L’Aveu et Etat de siège représentent le versant le plus frontal du cinéma politique de leur auteur, les faits relatés n’étant pas encadrés par un procédé narratif que l’on pourrait qualifier de « divertissant ». Remarquablement documentés, écrits, mis en scène et interprétés, les deux œuvres éclairent ainsi une époque révolue. En négatif, ils exacerbent aussi la faiblesse consensuelle du cinéma « engagé » actuel. Côté édition, en revanche, le spectateur devra se contenter de miettes…

Cinq ans après La Bataille d’Alger, Gillo Pontecorvo tourne en Amérique du Sud, avec Marlon Brando, une épopée grandiose sur une révolte d’esclaves. Si le cinéaste italien se retrouve dans un contexte fort différent, il n’en oublie pas pour autant ses habitudes. Le film est ainsi une charge politique féroce, remarquablement écrite et illuminée par le génie insolent de Brando, qui brille d’autant plus qu’il était un des rares comédiens professionnels sur le plateau. Quelles que soient les vues personnelles du spectateur, revoir aujourd’hui le film maudit Queimada ne peut laisser indifférent, grâce aux questionnements qu’il impose mais aussi par ses nombreuses qualités artistiques.

Chef-d’œuvre du cinéma néoréaliste italien, Umberto D. était aussi le film préféré de son metteur en scène. Portrait particulièrement dramatique d’un vieillard dépossédé de tout, le film est le fruit d’une symbiose artistique, celle de la préoccupation sociale du théoricien Cesare Zavattini et de la fantaisie douce-amère de Vittorio De Sica, les deux hommes collaborant pour la sixième fois ensemble. Hier comme aujourd’hui, le film nous touche en plein cœur : c’est cela, la magie de De Sica.

Sorti en 1960, ce film visuellement et thématiquement percutant établit Ōshima comme un cinéaste profondément indépendant, alors même qu’il évoluait à cette époque au sein d’un des plus grands studios nippons. Une œuvre brillante d’un cinéaste à nul autre pareil, proposée par Carlotta dans une nouvelle restauration 4K très réussie, complétée par d’intéressants suppléments.

Œuvre la plus indépendante de Renoir aux États-Unis, Le Journal d’une femme de chambre lui offrit la liberté nécessaire à l’expression de son génie. Adaptation du roman anti-bourgeois d’Octave Mirbeau, ce film tourné en 1946 permit au cinéaste de renouer avec plusieurs thèmes qui lui étaient chers… et de chorégraphier plusieurs séquences où il brille de mille feux. Une redécouverte de ce chef-d’œuvre était indispensable, c’est le moins que l’on puisse dire !