LeMagduCiné

Benoît Cohen a vingt années d’expérience derrière la caméra. Désireux d’être au plus près de son nouveau sujet scénaristique, il obtient difficilement une licence de taxi et sillonne New York pour en découvrir les moindres interstices.

Dans Taxi Driver (1976) comme dans Night on Earth (1991), la conduite d’un taxi prévaut avant tout pour le poste d’observation privilégié qu’elle offre. Tant chez Martin Scorsese que chez Jim Jarmusch, tous deux nommément cités dans Yellow Cab, on suit les pérégrinations d’un chauffeur soumis au spectacle étonnant d’une faune locale pas toujours des plus engageantes. Travis Bickle, campé par Robert De Niro, est passé à la postérité en maugréant contre une métropole qu’il sillonnait pourtant des nuits entières. Ce n’est évidemment pas un hasard si le personnage punkoïde de Martin Scorsese se fond dans l’album çà et là, à même le texte mais aussi sur un poster. Christophe Chabouté se délecte en effet à user de second degré et de références cinématographiques, la moindre n’étant certainement pas cette citation, dès les premières pages, et avec un mimétisme confondant, du fameux plan du Queensboro Bridge tourné par Woody Allen dans Manhattan.

C’est précisément la valeur exploratoire de l’activité de chauffeur de taxi qui a convaincu Benoît Cohen de concourir à l’obtention d’une licence. « C’est une fenêtre sur la folie, l’énergie, la diversité et la violence de cette ville. » Ce réalisateur français de films et de séries, admirateur de Truffaut, Lang, Godard, Bergman ou Kazan, cherche à se placer à bonne distance de son sujet afin de nourrir son prochain scénario, qui impliquera une femme conductrice de taxi. La première partie de Yellow Cab est délicieuse d’infortune. Benoît imagine décrocher sa licence en un tournemain. C’est sans compter sur les cours, les visites médicales, les files au TLC (Taxi & Limousine Commission), les permis probatoires, les pièces manquantes au dossier, les bureaux déménagés, les discordances administratives, les délais pour obtenir le précieux sésame… Alors qu’il pensait prendre la route en dilettante, voici le Français au cœur d’un parcours du combattant.

Être chauffeur de taxi à New York, c’est se faire conteur, psychologue, confident ou spectateur muet, selon les circonstances. C’est prêter une oreille, parfois indiscrète, aux problèmes testiculaires des uns ou aux déviances sexuelles des autres. Il se murmure même qu’après une vingtaine d’années de service, « vous devenez un cas pathologique ». Les horaires sont harassants, les clients pas toujours courtois, la circulation inversement proportionnelle à la paie. Benoît Cohen le découvre à ses dépens, quand il termine sa première journée de travail avec une ardoise de plus de 70 dollars, résultat de la location onéreuse de son taxi, mais aussi des trois PV que lui a adressés un agent de police pour avoir déchargé un client sur un passage pour piétons. Et pourtant, le Français va se laisser prendre au jeu : il apprécie rencontrer continuellement des gens différents, pouvoir souffler une fois le taxi stationné, scruter la ville et ses étrangetés. « N’importe qui avec cinq dollars en poche peut lever le bras et héler un taxi jaune. » Et d’ailleurs : « À chaque fois qu’un passager entre dans mon taxi, tout est possible. » C’est ce qui fait le charme du métier et ce, même si parfois une certaine hiérarchie se fait ressentir entre le devant et l’arrière du véhicule jaune. Ou si la sensation d’invisibilisation prend le pas sur la fonction sociale.

En apparence, il ne se passe pas grand-chose dans Yellow Cab. Christophe Chabouté parvient pourtant à fasciner le lecteur avec ses traits d’humour, l’exploration psychologique de son héros, mais aussi l’érection de la ville comme personnage à part entière. Le temps de quelques planches dépourvues de dialogues, on perçoit New York à travers les yeux de Benoît, chauffeur de taxi mais surtout immigré récent : labyrinthique, embouteillée, balisée par des faisceaux de panneaux de circulation, la métropole se dévoile dans toutes ses outrances et sa diversité. Joliment illustré, plus dense qu’il n’y paraît, l’album, entièrement en noir et blanc, se lit d’une traite, entre humour et (relative) gravité. D’un côté, il y a ces allusions à Donald Trump et ses pourboires de 50 centimes, ou ce chauffeur pakistanais faisant comprendre à Benoît, avec une ironie mordante, qu’il se fait arnaquer par la société de taxis à laquelle il a recours. D’un autre, il y a ce personnage féminin de cinéma imaginé en « spectatrice privilégiée du ballet des rues de New York » ou cette assertion désabusée selon laquelle « le racisme ordinaire est la chose la mieux partagée, même par ceux qui le subissent au quotidien ». On aurait pu écrire « doux-amer » par commodité, mais en réalité, tout, dans Yellow Cab, a la saveur d’un bonbon acidulé.

Yellow Cab, Christophe Chabouté
Glénat (Vents d’Ouest), janvier 2021, 168 pages

Il aura fallu attendre son dix-neuvième album pour que le Grenoblois Nicolas Keramidas se lance enfin en solo dans un projet de bande dessinée. Son choix s’est logiquement porté sur une histoire autobiographique : son opération à cœur ouvert. Celui qui était jusqu’ici connu pour ses qualités d’illustrateur nous conte les traumatismes et les douleurs occasionnés par une seconde intervention chirurgicale cardiaque intervenue 43 ans après la première.

Et soudain, tout s’écroule. Le ronron quotidien, l’insouciance, les visites médicales de routine, les parties de mini-foot hebdomadaires, la vie sociale. Le souvenir jusque-là heureux d’une opération cardiaque lointaine rendue nécessaire par une malformation cardiaque appelée tétralogie de Fallot. Une intervention chirurgicale qui a été, pour le jeune Nicolas Keramidas, davantage l’occasion de pavoiser que de se plaindre : pour expliquer à ses amis ses cicatrices (qu’il arbore fièrement), il leur raconte qu’il a avalé une bille qu’on a peiné à extirper ou qu’il a été attaqué par un requin. L’imagination des enfants n’a ni bornes ni rivage. D’ailleurs, portant un regard volontiers moqueur sur lui-même, le dessinateur grenoblois explique qu’il s’est longtemps vu comme une sorte de bébé Hulk bleu. On lui avait en effet expliqué que sa malformation cardiaque occasionnait, lorsqu’il s’énervait, des marques bleues sur le corps.

L’alerte fut de nature tachycardique. Ses médecins, si rassurants jusqu’ici, lui donnent rendez-vous en urgence. Une nouvelle opération est programmée. Et partant, Nicolas Keramidas va nous livrer ses états d’âme, mais aussi les dessous d’un monde hospitalier parfois anxiogène et déshumanisant. Il y a là une précision importante à apporter : il n’est pas question de critiquer l’hôpital et le personnel qui s’y affaire – l’auteur remercie d’ailleurs les soignants dans l’appendice de son album –, mais plutôt de raconter la manière dont les patients peuvent être affectés par les processus habituels de soins. Les paroles empressées et parfois maladroites, les peurs jamais tout à fait apaisées, la nudité ou la vulnérabilité font partie d’une réalité médicale bien plus douloureuse qu’il n’y paraît. Drain, sonde urinaire, morphine, pistolet, revalidation : Nicolas Keramidas revient sur son parcours hospitalier avec des détails qui amusent en même temps qu’ils attendrissent.

Ainsi, la réanimation est présentée comme une enfance en accéléré : on réapprend à se lever, à marcher, à se rendre seul aux toilettes, à se laver, à s’habiller. À l’hôpital, les repères sont brouillés : le jour et la nuit sont supplantés par des lumières artificielles, il ne fait ni chaud ni froid, le seul horizon où s’aventurer est un couloir privé de charme. « Mon quotidien est fait de petites victoires… et de très longues attentes », précise Nicolas Keramidas, pour qui le temps semblait se dilater. Après la parenthèse hospitalière, « les premiers pas dehors sont difficiles. On a l’impression d’être un oisillon tombé fraîchement du nid et ne sachant pas encore voler ». Et, comble de la malchance, une inflammation de la vésicule biliaire va venir retarder sa rémission complète.

À coeur ouvert est un exercice d’ordre cathartique. Nicolas Keramidas explique très bien à quel point le besoin de raconter son histoire l’a tiraillé. Pour y parvenir, il a pu compter sur ses notes, mais aussi sur le journal qu’a patiemment tenu sa femme Chloé. Il en ressort un récit doux-amer, à la fois amusant et douloureux, où l’autodérision le dispute à l’expression d’un certain malaise hospitalier – et de la crainte d’y rester. Les planches sont conçues de manière à immerger le lecteur autant que possible : parfois très découpées, parfois en double page, toujours exploitées pour demeurer au plus près de l’état du patient, elles restituent avec inventivité l’effet vaporeux de l’anesthésie (un soignant devient une tortue ninja), l’expérience d’une IRM ou le réveil post-opératoire (avec des effets de clignements d’yeux). Le résultat vaut assurément la peine de s’y pencher.

À coeur ouvert, Nicolas Keramidas
Dupuis, janvier 2021, 208 pages

C’est dans un New York dystopique que Stéphane Betbeder et Djief nous emmènent. La métropole américaine est désincarnée, voilée par la brume, réduite aux gravats et aux tôles froissées. Tandis que des adultes dans un état proche de la zombification arpentent les rues, quelques enfants cherchent à survivre tant bien que mal…

On pense forcément à la série franco-belge Seuls en parcourant les pages de La Ville qui ne dort jamais. Dans les deux cas en effet, il est question d’enfants devant survivre par leurs propres moyens en l’absence d’adultes tutélaires. Stéphane Betbeder et Djief placent leurs jeunes héros face à une menace dont on ne sait encore rien : des adultes « baveux », apparemment sous l’égide d’une entité monstrueuse, les pourchassent à travers une ville de New York rendue au dernier degré du chaos.

Le point de vue adopté par les auteurs est donc celui d’enfants plongés dans un monde apocalyptique. Partant, tout l’intérêt de l’album, au-delà de la mythologie qu’il construit, est de scruter la manière dont ces derniers s’organisent, font preuve de résilience et parviennent à faire leur deuil des adultes. « La Crado » et « Chief » ont investi une cache, mais en sortent régulièrement en quête de nourriture. On les découvre au début de l’album prêts à dépouiller « Vanille », une gamine bien pourvue en vivres.

Tous ces personnages appartiennent à des cercles bien établis, et symptomatiques du nouveau monde. « Vanille » s’occupe de son petit frère « Minus » et tente de désintoxiquer sa mère, zombifiée comme le reste des adultes new-yorkais (à quelques exceptions près). Parce qu’elle s’échine à préserver « Minus », elle le tient écarté de leur mère et subit en retour les récriminations fraternelles. On comprend en quelques vignettes toute la fragilité de leur situation : c’est une sœur-mère censée dépasser ses propres affects pour protéger un enfant qui se berce des illusions d’une vie passée, et peut-être à jamais éteinte.

« La Crado » et « Chief » sont deux membres d’un groupe de quatre enfants. On y rivalise sans vraiment l’avouer pour tenir les rênes de l’équipe. On y discute de la primauté à accorder aux muscles ou aux méninges, tandis que les repères de la vie d’avant s’estompent peu à peu. On s’y montre aussi sourcilleux à l’idée d’accueillir des invités : dans le désordre et quand les besoins élémentaires ne sont pas satisfaits, tout devient suspect, tout est menaçant.

Djief dessine avec habileté un environnement malsain et anxiogène. Betbeder n’a plus qu’à y fondre ses jeunes protagonistes, à les laisser s’éveiller les uns aux autres, prétexte au dévoilement de leurs fêlures et de leurs espoirs. Bien entendu, l’album ne recèle pas une originalité déroutante, et d’autant moins qu’un récit comme Après le monde, paru chez Sarbacane, flirtait déjà il y a quelques mois avec des thématiques proches. Cela n’empêche pas La Ville qui ne dort jamais de toucher le lecteur, entre humour et tragédie, et de lui donner envie de renouveler l’expérience dès le prochain tome.

Créatures : La Ville qui ne dort jamais, Stéphane Betbeder et Djief
Dupuis, janvier 2021, 72 pages

Batman Mythology : la Batcave inaugure chez Urban Comics une nouvelle série explorant les grands motifs inhérents au Chevalier noir. Ce recueil est ainsi l’occasion de découvrir les origines de la célèbre Batcave, ainsi que ses trophées et ses contes.

Batmobile, batplane, laboratoire, salle des trophées… La Batcave est un lieu tenu secret, sis sous le manoir Wayne, emblématique de l’univers du Chevalier noir. On y trouve ses tenues, armes et gadgets, une technologie à la pointe et les souvenirs de ses succès face au crime. Batman Mythology : la Batcave prend la forme d’un recueil d’histoires toutes plus ou moins liées à cet endroit particulier. Ces courts récits s’étendent du début des années 1940 jusqu’à l’époque contemporaine et impliquent des grands noms – ou nègres – de la bande dessinée tels que Bill Finger, Bob Kane, Scott Snyder, Sheldon Moldoff ou Lew Sayre Schwartz.

Un gilet pare-balles garnissant la collection de trophées de la Batcave fait l’objet d’un flashback : il a ironiquement provoqué la mort de trois frères brigands, dont un cherchait pourtant à se repentir (Don Cameron et Jerry Robinson, 1942). Le criminel Wolf Brando s’échappe de prison et pénètre dans l’antre du Chevalier noir (Bill Finger et Jim Mooney, 1948). Dans la grange d’une maison récemment acquise, Bruce Wayne tombe accidentellement dans une crevasse, bientôt érigée en quartier général (Bill Finger et Sheldon Moldoff, 1954).

Histoire après histoire, Batman Mythology : la Batcave ne cesse d’éclairer le Chevalier noir à la lumière de son repère secret. Denny O’Neil et Dick Giordano ont ainsi, en 1989, articulé un court récit autour de la notion de chute – celle de Batman en action, celle de ses parents lors de leur mort, celle du jeune Bruce Wayne dans la Batcave. On y suit fugacement le parcours scolaire du super-héros, sa formation au FBI, son entraînement en Corée, puis en France. La Batcave apparaît immense, changeante à travers le temps, décorée d’un dinosaure mécanique, d’une pièce de monnaie géante, du masque de Red Hood, de costumes… Autant de spécificités qui se voient mises à l’honneur dans les récits composant cet album thématique et compilatoire.

Dans « L’île aux dinosaures » (1946), Bill Finger et Bob Kane envoient Batman sur une île peuplée de sauropsides mécanisés. Alors que le Chevalier noir pense participer à un jeu visant à récolter des fonds pour des associations, lui et Robin vont devoir faire face aux pièges tendus par un criminel à la solde de la pègre. Dans « Les 1001 trophées de Batman » (1950), Ed Hamilton et Bob Kane échafaude un récit dans lequel le Dr Doom trouve refuge dans un sarcophage destiné à la salle des trophées de Batman. De son poste privilégié, il va exploiter les objets fétiches de l’homme-chauve-souris, prélevés lors de ses missions contre le crime, pour tenter de le mettre à mal. « L’homme au masque rouge » (1951), de Bill Finger et Lew Sayre Schwartz, expose une enquête que Batman mène en compagnie de ses étudiants en criminologie pour débusquer Red Hood, tandis « Le premier Batman » (1956), de Bill Finger et Sheldon Moldoff, apporte des éléments nouveaux et déterminants sur la mort des parents de Bruce Wayne.

La dernière partie de l’album est axée sur les contes de la Batcave et complète de manière idoine ce premier volume de Batman Mythology. On découvre ainsi une Batcave volante grâce à laquelle le Chevalier noir combat le crime tout en respectant sa promesse de ne plus fouler le sol de Gotham City (David Vern Reed et Lew Sayre Schwartz, 1952), ou encore un « jeu d’ombres » avec Man-Bat (Gerry Conway, Gene Colan, 1982), voire la fugue d’un enfant dans le repère secret du justicier capé (Paul Pope, Jay Stephens 2001). L’ensemble jette une lumière profuse sur la Batcave et la façon dont elle est inextricablement liée à Batman : en la violant, on en fait de même avec l’identité secrète du Chevalier noir, mais on altère aussi ses capacités à punir le crime.

Batman Mythology : la Batcave, ouvrage collectif
Urban Comics, janvier 2021, 296 pages

Les Valseuses, Coup de tête, Un mauvais fils ou encore Adieu poulet : Patrick Dewaere a incontestablement marqué le cinéma français des années 1970 et du début des années 1980. On se souvient pourtant davantage de lui pour ses fresques et sa fin tragique que pour une carrière de comédien qui fut aussi riche que brève. Une bande dessinée parue aux éditions Glénat relate des pans entiers de sa vie et de son œuvre.

« J’ai toujours été comme ça. Imprévisible, et insaisissable qu’ils disaient… Au point de me flinguer à 35 ans, un beau jour d’été, alors que j’avais rendez-vous deux heures plus tard dans une salle de boxe pour m’entraîner, et que le matin j’étais encore au boulot… » Les premières pages de Patrick Dewaere s’ouvrent sur le suicide de l’un des acteurs les plus emblématiques du cinéma français des années 1970. Et cette citation, édifiante, résume pour partie l’existence qu’il menait alors. Sa mort à 35 ans fait écho à celle de son père, un chef d’orchestre qui ne l’a jamais reconnu, et disparu au même âge que lui. La boxe, c’était son exutoire, une manière de se libérer de ses souffrances intérieures, qu’il jugeait bien plus judicieuse qu’une quelconque séance de psychothérapie. Son boulot, c’était le cinéma, où il pouvait laisser libre cours à ses qualités artistiques et à sa sensibilité, mais aussi jouer à l’écran le trublion qu’il était dans la vraie vie, à l’instar de son rôle dans Les Valseuses.

La bande dessinée de Laurent-Frédéric Bollée et Maran Hrachyan revient abondamment sur la relation spéciale qui unissait Patrick Dewaere et Gérard Depardieu. Leurs rôles communs, leur amitié, leur rivalité cinématographique et, disons-le, le complexe d’infériorité du premier vis-à-vis du second irriguent de larges pans du récit. « Je suis le désespéré de service ! Quand on fait un film de paumé ou de loser et que le gros est pas disponible, on fait appel à moi ! Toujours pareil ! » Le « gros » auquel fait référence Patrick Dewaere (en qualité de narrateur), c’est évidemment son copain Gégé. Leur relation est ambivalente et la conclusion de l’album, belle, très poétique, en traduit toutes les nuances. Avec Coluche, les liens sont également forts, et probablement moins antagoniques. Le célèbre humoriste fait partie du groupe du Café de la Gare, comme Miou-Miou. Il a parfois une attitude de caporal qui irrite ses acolytes, mais cela n’empêche pas Patrick Dewaere de le tenir en haute estime. C’est Coluche qui lui a offert l’arme dont il s’est servi pour se suicider. C’est aussi chez lui, en Guadeloupe, que la femme et la fille de Dewaere séjournaient au moment où il mit fin à ses jours.

Page après page, l’album s’appréhende comme une balade elliptique à travers la vie de Patrick Dewaere et ses rôles au cinéma. On croise, sous les traits affûtés du dessinateur Maran Hrachyan, Bertrand Blier, Serge Gainsbourg, Lino Ventura, Alain Corneau ou encore Claude Miller. On découvre les états d’âme de Patrick Dewaere à travers plusieurs citations. « Y a des hauts et des bas. Je fais le mariole et puis après j’ai envie de chialer comme un môme… » Ou, sur ses jeunes années turbulentes : « J’étais un enfant assez rebelle, un peu à problèmes, quoi… Je me mettais souvent en colère. » Le portrait se construit par bribe, et il est vertigineux. Patrick Dewaere a été abusé sexuellement. Il a eu une vie de famille tumultueuse. Il déteste la police, se passionne pour la musique (au point de composer des BO), travaille ses rôles avec une rigueur insoupçonnée, vomit les faux-semblants, aime passionnément les femmes tout en étant séduit par certains hommes. Surtout, il semble mal dans sa peau, enclin à l’affliction, aussi talentueux que borderline. Et puis, et ça représente bien le comédien, qui a longtemps été ostracisé dans le cinéma français, il y a cette fameuse malédiction des nominations aux grandes cérémonies du cinéma, jamais traduites par des prix – tout particulièrement aux César. C’est un peu ça Patrick Dewaere : une ivresse, une douleur ; un talent, une faille ; un succès, un échec.

Patrick Dewaere, Laurent-Frédéric Bollée et Maran Hrachyan
Glénat, janvier 2021, 136 pages