LeMagduCiné

En racontant l’histoire des femmes de sa famille, Lina Soualem fait de Bye Bye Tibériade un témoignage intime, qui se mêle aux destinées de femmes dans l’exil et les choix radicaux qu’une vie impose parfois. Un film pudique et sensible sur une expérience personnelle qui devient collective.

Nadine Naous, Hiam Abbass, Lucas Simoni (Cinéma Orson Welles) lors de la présentation de Bye Bye Tibériade au Fifam 2023 (photo de Chloé Margueritte)

Hiam Abbass n’a pas caché sa fierté et son émotion lors de la présentation du film réalisé par sa fille, Lina Soualem au Fifam ce dimanche 12 novembre. Une fierté liée à l’exercice d’hommage et de mémoire commencé par la réalisatrice dès son premier film documentaire. Leur Algérie racontait l’histoire familiale du côté de son père. Cette fois, Lina Soualem parle de son arrière-grand-mère de sa grand-mère, de sa tante et de sa mère. Le film mêle plusieurs sortes d’images et différentes manières de raconter les faits, le passé.

Les premières images qui nous sont offertes sont issues des archives familiales de Lina Soualem. On la voit se baigner, enfant, dans le lac de Tibériade avec sa mère, l’actrice Hiam Abbass, qui joue ici son propre rôle ou plutôt témoigne. Il y a donc ces images datées entre 1992 et 1994 qui restituent les traces de la présence de Lina en Palestine où elle ne cesse de répéter qu’elle est la première femme de la famille à ne pas être née. Bye bye Tibériade est aussi le récit du départ de Hiam Abbass pour Paris avec le rêve de devenir actrice. Une rupture brutale qui la sépara de sa famille jusqu’à la naissance de Lina. D’autres images d’archives historiques viennent se mêler à celles de la famille. Des images d’anonymes que Lina et ses équipes ont cherché dans un  pays où elles sont dispersées. De plus, elle ne voulait pas des images déjà vues et revues et cherchait des images de femmes dans ces archives palestiniennes. Un vrai défi ! Pourtant, ces images existent et sont dévoilées à l’écran. Elles viennent mêler histoire familiale et récit collectif. Lina Soualem ajoute à cela des photos qu’elle colle avec sa mère puis ses tantes sur les murs parisiens et les murs palestiniens pour regarder les visages de celles qu’elle a connues ou si peu (son arrière-grand-mère décédée quand elle avait dix ans ou sa grande tante dont elle ne se souvient pas).

L’histoire est avant tout dite, il fallait donc qu’elle devienne cinéma. Lina Soualem fait beaucoup appel à l’écrit dans son film, que ce soit à travers la lettre qu’elle a écrite sur sa famille et qu’elle fait lire par sa mère, à travers les écrits de jeunesse de sa mère ou encore à travers sa voix off. Enfin, Bye bye Tibériade est aussi un récit au présent dans lequel les choses sont vécues presque dans l’immédiateté : les échanges entre Hiam et Lina, avec les tantes, la grand-mère. La réalisatrice utilise aussi le métier de sa mère, actrice, pour proposer quelques mises en situation : Hiam rejoue l’annonce de son premier mariage à son père sur  la scène du théâtre où elle répétait en secret à 20 ans. Devant l’école de photographie, elle et sa sœur rejouent l’entretien de Hiam pour y entrer et échapper au destin qu’elle refuse.

Lina Soualem utilise tous les procédés possibles pour raconter cette histoire sans l’arracher à ses protagonistes. Elle interroge, elle regarde sa mère, elle apparaît aussi à l’écran. Elle veut connaître cette histoire, ne pas l’oublier, la transmettre, car elle est faite de départs forcés ou volontaires, de frontières infranchissables et surtout d’une famille qui sait toujours se retrouver… Des moments émouvants qui produisent une mémoire collective nécessaire : « Il fallait que je prouve que cette histoire intime avait du collectif en elle et que le collectif avait affecté l’intime. J’étais tout le temps entre ces deux dimensions, et ce, dès mon premier jour de tournage » (propos de Lina Soualem à propos de son premier film qui collent parfaitement à l’esprit du second).

Bande-annonce : Bye Bye Tibériade

Fiche technique

Il y a environ trente ans, Hiam a quitté son village palestinien Deir Hanna, en Galilée, où elle a grandit avec son arrière grand-mère Um Ali, sa mère Neemat et ses sept soeurs, pour poursuivre son rêve de devenir actrice, en France, à Paris.

Réalisatrice : Lina Soualem
Avec : Hiam Abbass
Montage : Gladys Joujou
Producteur : Jean-Marie Nizan
Date de sortie : 24 avril 2024 (France)

La mécanique des fluides et Les menteuses explorent, à leurs manières bien distinctes, les violences meurtrières et sexuelles faites aux femmes, les deux moyens métrages étaient présentés ce jour en compétition au Fifam 2023.

La mécanique des fluides

Synopsis : Enquête numérique dans la violence et la solitude de la communauté incel.

Réalisation : Gala Hernández López
Durée : 38 min

Gala Hernandez Lopez trouve un jour sur un internet la lettre de suicide d’un jeune homme qui accuse l’Amérique de son malheur. Intriguée et touchée par cet écrit baigné de violence, mais surtout de solitude, elle mène l’enquête. Cette recherche numérique la mène tout droit vers les Incels, ces hommes célibataires involontaires (le terme a pourtant en premier lieu été utilisé par une femme), qui développent une haine des femmes. La forme du film se veut expérimentale, en quête de traces de ces Incels sur internet. Des hommes parfois auteurs de massacres comme en 1988 à Montréal. Pourtant, dans les vidéos qu’elle déniche et sort de leur anonymat, Gala trouve surtout une grande solitude. Elle dénonce aussi un système, revenant notamment sur la genèse de Facebook ou des applications comme Tinder et de leurs algorithmes. Au-delà d’une condamnation de la violence de ces hommes, la réalisatrice essaye d’entrer dans leur tête en explorant sa propre solitude, ses propres pensées. Elle est surtout hantée par le devenir du jeune homme de la lettre (jusqu’à interroger l’IA dans une dernière tentative qui tourne à vide), jusque dans ses rêves où elle se trouve condamnée, engloutie. Tout est en construction dans le film, comme une mosaïque d’images et comme la réflexion de la réalisatrice sur ce phénomène. Voir une pensée se construire est un exercice aussi déroutant que passionnant à découvrir sur grand écran.

Les menteuses

Synopsis : Un collectif de jeunes femmes qui luttent avec les armes de la justice et de la création face à un professeur agresseur. Puissance de l’art et de la sororité.

Réalisation : Sylvaine Faligant
Durée : 52 min

En accompagnant le combat de six femmes contre leur professeur de théâtre qui les a harcelées et agressées sexuellement (sur les dix plaintes retenues parmi trente personnes accusatrices), par la justice et la création, Sylvaine Faligan raconte des doutes, des larmes et aussi des renoncements. Elle montre surtout la vivacité de la création, même face à des actes qu’on ne veut pas raconter, mais qui transparaissent pourtant sur scène. Les jeunes femmes s’interrogent au sein même du documentaire sur ce qu’elles sont en train de faire et le côté très vertigineux de ces femmes en train de créer autour de ce qu’elles ont vécu et d’être filmées le faisant, tout en vivant un procès éprouvant. Il y a tout ça dans le film, qui se contente de capter les visages, les corps, les émotions et les mots, sans aucun commentaire. On  regrette simplement ces lignes roses un peu incongrues qui viennent parfois entourer les corps ou les lieux, les objets. Elles donnent l’impression que la réalisatrice avait besoin de montrer qu’elle était là ou de souligner son propos qui pourtant se suffit à lui-même : dans la manière d’avoir la confiance des protagonistes, de poser la caméra, de recueillir les mots, les gestes et de leur donner un espace de résonance. Ces lignes roses ont ainsi plus d’intérêt, de sens quand elles se transforment pour représenter en dessins mouvants les jeunes qui témoignent, sans parole. Aucune image du procès, aucun témoignage sur ce qui s’est passé, mais on sait par quels efforts de redire, de se souvenir, ils passent … jusqu’à être traités de menteurs, jusqu’à avoir besoin du collectif pour s’assurer de sa mémoire, de ne pas être allés trop loin. Il faut au moins cette pudeur du dessin pour rappeler que les mots ont été dits et par quelles étapes passent les victimes dont la parole n’a de valeur que collective ici (les faits individuels ne sont pas qualifiés).

Tout le monde se souvient du génial et inattendu Antoinette dans les Cévennes en plein Covid et du succès public qui s’ensuivit, tout comme de son triomphe aux Césars. La nouvelle collaboration de Caroline Vignal derrière la caméra et Laure Calamy devant est peut-être moins emballante, fraîche et homogène, il faut l’avouer, surtout après son début tonitruant et à mourir de rire. Mais l’abattage de la comédienne et un sujet dans l’air du temps nous font passer un bon moment.

Synopsis : Un mari formidable, deux filles parfaites, un cabinet dentaire florissant : tout va bien pour Iris. Mais depuis quand n’a-t-elle pas fait l’amour ? Peut-être est-il temps de prendre un amant. S’inscrivant sur une banale appli de rencontre, Iris ouvre la boite de Pandore. Les hommes vont tomber… Comme s’il en pleuvait !

Ah la délicieuse Antoinette et son âne Patrick ! Quel bon souvenir de cinéma que cette Antoinette dans les Cévennes. Un film qui consacra Laura Calamy comme une actrice incontournable (César à la clé), révéla une cinéaste en la personne de Caroline Vignal et nous fit passer un bon moment de comédie bucolique et primesautière, qui sortait des sentiers battus et prenait des chemins de traverse admirables. Un petit coup de fraîcheur dont tout le monde avait besoin, justement sorti à une période sombre et honteuse. Un bon vent d’air frais en somme.

Comme on dit, on ne change pas une équipe qui gagne ! Les deux femmes refont donc équipe pour une nouvelle comédie qui devait s’intituler, à raison, « Il pleut des hommes » et qui sera finalement titrée de manière plus triviale, Iris et les hommes. Dommage, surtout que cette francisation du culte « It’s raining men » aurait trouvé sa justification pour le titre grâce à un moment de fantaisie et de pure folie présent au sein du long-métrage. Un moment où il se mue en comédie musicale sur le tempo de cette chanson. Une séquence risquée mais parfaitement négociée où Laure Calamy, certes un peu mal à l’aise, se lâche et chante (un peu faux) en pleine banlieue avec des figurants qui se mettent à danser comme dans une comédie musicale. Inattendu, sincère, surprenant et amusant !

Cette seconde collaboration va traiter un sujet en plein dans l’air du temps et de manière tout à fait adéquate. Il s’agit du manque de désir dans le couple et de la tentation de la double vie grâce aux applications de rencontre. Un postulat qu’on trouvait en amont parfaitement adapté pour cette nouvelle association de Calamy et Vignal. La première bien sûr une nouvelle fois devant la caméra et la seconde derrière. Et c’est peu dire que le film commence très fort, sur les chapeaux de roue même. Entre le générique amusant chez l’ostéo, la scène dans le métro avec ses hommes qui parlent à Iris de partout et figurant les messages des applis de rencontre (belle idée de mise en scène) ou encore l’énorme fou rire de la séquence de la photo coquine au cabinet de dentistes, Iris et les hommes nous conquiert de plein fouet.

Mais la cadence a du mal à être tenue sur la longueur. Et on est finalement moins emballé par ce second opus que par l’exceptionnel Antoinette dans les Cévennes puisque la comparaison s’impose forcément. Le personnage d’Iris va évoluer et se redécouvrir au fil des rencontres et on peut affirmer que Vignal évite brillamment le piège du film catalogue où Iris passe d’un homme (et peut-être d’un cliché) à un autre. Le script et le montage sont assez bien verrouillés pour contourner ce risque qui aurait peut-être lassé le spectateur. Attention, on a quand même droit à quelques rencontres diversifiées, voire gratinées, mais juste comme il faut.

En revanche, on pourra trouver la progression psychologique et l’évolution du personnage de Calamy un peu trop soudaines, manquant de finesse. Mais, surtout, plus le film avance moins on rit. Pas que le film devienne inintéressant, mais il semblerait que toutes les cartouches comiques aient été tirées dans le premier tiers. Dommage. Et certaines séquences semblent un peu poussives et peu crédibles, comme celles du repas avec les amis. La relation d’Iris avec son mari passe également, du tout au tout, bien trop rapidement à deux reprises. On se rattrape sur la jolie conclusion et on laissera juger de la morale finale (une femme doit aller voir ailleurs pour pouvoir retrouver le désir marital en gros) à la gent féminine.

Dans cet agréable, mais pas inoubliable moment de cinéma léger et contemporain, il reste tout de même la cerise sur le gâteau, la valeur ajoutée, celle qui fait le sel de cet encas cinématographique. C’est bien sûr une Laure Calamy encore une fois exceptionnelle, déchaînée et dotée d’un tempérament comique une nouvelle fois incroyable. Mais sans pour autant n’être que cela, puisqu’elle est aussi à l’aise dans l’émotion. Une comédienne incroyable malheureusement découverte sur le tard qui a vraiment le sens de la comédie jusqu’au bout des ongles. Un véritable show qu’elle nous propose ici avec « Iris et les hommes » et on en redemanderait presque !

Fiche technique : Iris et les hommes

Réalisatrice: Caroline Vignal.
Scénaristes : Caroline Vignal et Noémie De Lapparent.
Production : Chapka films et France 3 Cinéma.
Distribution France : Diaphana Distribution.
Interprétation : Laure Calamy, Vincent Elbaz, Suzanne De Baecque, …
Durée : 1h44.
Genres : Comédie sentimentale.
3 janvier 2024 en salles.
Nationalités : France.

Tiger Stripes est un cri de révolte d’un corps qu’on malmène : par la religion, les transformations adolescentes ou encore le harcèlement. Zaffan a ses premières règles et surtout des problèmes en cascade qui viennent de ce changement dans son corps. Avec un ton pop et une grande pointe de fantaisie, de dérision, Amanda Nell Eu raconte cette transformation et les résistances que tente d’y opposer une société dépassée par la jeunesse qui s’affirme.

Tout commence par une scène banale d’un collège : une jeune fille danse devant la caméra d’un téléphone portable. Elle reproduit une chorégraphie à la mode tout en retirant son uniforme, la caméra s’arrête lorsqu’elle soulève son t-shirt. Autour d’elle, la musique est pop, les rires fusent et les filles s’amusent. Pourtant, très vite, la voix d’une des surveillantes résonne. Il semblerait que dans cette école malaisienne, on ne puisse accepter un soutien-gorge porté par une élève. Personne à l’école ne s’en rend compte, mais Farah, une des copines de Zaffan, a eu très peur. La copine surréagit et s’en prend à Zaffan. A cet instant, l’échange est encore enfantin, Zaffan sait se défendre. En rentrant chez elle, Zaffan tombe sur sa mère, l’échange entre elles est violent. Voilà qu’en pleine nuit Zaffan se réveille dans un lit tâché de sang. Cette seule journée est pour Zaffan une irruption totale dans son corps, elle n’a pas le droit d’en faire ce qu’elle veut, elle est entravée. La mise en scène épouse cette entrave des corps, des esprits, elle contraste avec celle de la forêt, qui viendra plus tard, et des espaces plus sauvages (à l’école les filles sont assises, dans la nature Zaffan grimpe aux arbres). Dès le lendemain, elle est présentée devant toute l’école pour être réprimandée. Zaffan commence à être la victime de brimades et malgré ses réponses fermes (et violentes) aux attaques qu’elle subit, elle devient bien vite cible. Sa seule amie restante n’ose plus l’approcher de peur d’être à son tour contaminée et mise de côté.

Peu à peu, au cœur de cette intrigue adolescente, Amanda Nell Eu construit un film de monstres.  Zaffan se transforme progressivement, une métamorphose filmée de manière aussi douloureuse que drôle. Le rapport au corps, comme il est mis en scène, caché, à quel moment il doit être montré, tout est ici balayé par cette monstruosité naissante (une femme qui a ses règles ne peut pas prier et attire le mal si elle ne sait pas bien prendre soin d’elle dans les croyances des jeunes filles et de leurs aînés). En parallèle, c’est la crise d’hystérie généralisée à l’école, avec cris et contorsions. L’institution tente de maintenir un semblant d’ordre mais tout vire sans cesse à la folie, au comique surtout. Pour sauver Zaffan, un docteur autoproclamé sur Facebook débarque. Il jette un peu d’eau et intente à l’esprit dans le corps de Zaffan de sortir. Là aussi la mise en scène s’empare de ce que le docteur filme et l’oppose à ce que la réalisatrice veut montrer du factice et du ridicule des solutions proposées pour aider Zaffan (plutôt punir).

Pourtant, nul esprit n’a pris le corps de Zaffan, elle s’est rebellée et a suivi son chemin, quitte à passer par la violence, l’isolement. Jonglant sans cesse entre grotesque, comique et dramatique, Tiger Stripes est un objet cinématographique à lui tout seul. Porté par l’interprétation habitée de Zafreen Zairizal, le film en révèle la sauvagerie, mais aussi et surtout remet de l’enfance dans sa vie. Alors qu’elle est acculée, transformée, souffrante, Zaffan continue à danser pour les réseaux sociaux. Perdues entre images sociales, scolaires, et religieuses, ces jeunes filles s’entretuent, jusqu’à ce que l’une d’entre elles balaye tout sur son passage. Plus qu’une révolte, une vraie révolution adolescente !

Bande annonce : Tiger Stripes

Fiche technique : Tiger Stripes

Zaffan, 12 ans, vit dans une petite communauté rurale en Malaisie. En pleine puberté, elle réalise que son corps se transforme à une vitesse inquiétante. Ses amies se détournent d’elle lorsqu’une crise d’hystérie collective frappe l’école. La peur se répand et un médecin intervient pour chasser le démon qui hante les filles. Comme un tigre harcelé et délogé de son habitat, Zaffan décide de révéler sa vraie nature, sa fureur, sa rage et sa beauté.
Réalisation : Amanda Nell Eu
1h 35min / Fantastique, Drame, Epouvante-horreur
Avec : Zafreen Zairizal, Deena Ezral, Piqa
Date de sortie : 24 mars 2024

Smoke Sauna Sisterhood est le 7e film d’Anna Hints, mais son premier long métrage. Commencé en 2015 et longtemps mûri (tant dans sa forme que dans son discours) dans la tête de sa réalisatrice, ce documentaire estonien est d’une beauté formelle indéniable. Son discours sur la condition des femmes est bouleversant, la parole est ici entendue, écoutée. Pourtant, les histoires se répètent, même plus anciennes, et laissent autant un sentiment de réparation par la parole que d’immense gâchis. Au cœur de ce film magnifique est filmée la tradition des saunas à fumée, lieux de sororité, de partage et de corps féminins.

Smoke Sauna Sisterhood est un documentaire doux et pudique. Pourtant, les récits des femmes présentent dans le lieu sont d’une incroyable cruauté. Elles racontent les différentes entraves et blessures faites aux corps des femmes depuis des millénaires. Chacune vient avec son histoire personnelle, pourtant ces paroles résonnent avec d’autres intimités, pour chacun des spectateurs ces mots ne sont malheureusement pas nouveaux (ce qui ne les empêchent pas d’être révoltants). Certes, le discours officiel est celui d’une libération de la parole des femmes, pourtant beaucoup d’entre elles expriment des révélations qui n’ont pas été entendues. Il semblerait plutôt que Smoke Sauna Sisterhood, en ne révélant qu’un seul visage de femme qui reçoit les récits, évoque une parole écoutée. Une parole qui répare, qui fait micro-société dans ces saunas à fumée où la réalisatrice met en avant la sororité.

Ici, les corps sont nus, montrés de manière parcellaire, jamais vulgaire. Pourtant, cette question de la nudité n’est pas un sujet, mais une évidence dans ce lieu où les femmes viennent aussi purifier leur corps, bannir les souffrances en les disant. L’eau tient une place centrale et la caméra capte son cheminement de la terre aux corps. La force de Smoke Sauna Sisterhood est de raconter la violence, la mort, la peur, mais avec des femmes en vie, qui se sont relevées. Pourtant, il n’y a pas ici d’injonction à la résilience, mais une volonté de revanche et de réparation. Il n’y a jamais aucun commentaire sur ce qui est dit, quelques échanges pour faire préciser à celle qui s’exprime certains détails, mais jamais de conseil ou d’injonction.

La parole émerge et elle est retranscrite pour ce qu’elle est : une volonté de se raconter pour combattre la douleur. Le sauna à fumée tient une place maîtresse dans le film : il est présenté pour la tradition qu’il est (classé au patrimoine immatériel de l’humanité par l’UNESCO), mais aussi parce qu’il traverse la vie et la mort. Traditionnellement, avant l’émergence des maternités, les femmes venaient y accoucher. C’est dans ce lieu également que les femmes lavaient les défunts. On y fume également la viande. Un cycle éternel qui se renouvelle d’année en année. Et au milieu, des femmes viennent s’y retrouver, au cœur de leurs vies respectives.

Le film est magnifique dans sa manière de filmer les corps, le sauna, de faire émerger la parole au milieu de la fumée. On a rarement vu des corps de femmes montrés ainsi (ce n’est pas pour rien que depuis Sundance, le filme rafle de nombreux prix), et rien pour que pour ça le film vaut de l’or.  On accueille ces paroles avec une impression de nécessité un peu entachée par cette sensation désagréable que les récits se répètent (ces dernières années, jusqu’à faire dire à certains que c’est trop!!) et que rien ne change. Pourtant, les femmes de ce film s’affirment, et surtout osent … On espère simplement qu’un jour, elles puissent en ce lieu évoquer autre chose, exprimer leur joie d’être femmes par exemple. Une joie qui s’écrit dans de nombreuses scènes où, en dehors du sauna, les corps plongent dans l’eau ou se rassemblent autour d’un repas. Des corps qui dansent, des voix qui chantent et qui font écho à l’utopie rêvée par Céline Sciamma dans son Portrait de la jeune fille en feu (les voix de femmes qui s’élèvent autour du feu, avant une scène d’avortement). Un chœur de femmes si puissant qu’il traverse l’écran et transmet sa force à ceux et celles qui regardent.

Bande annonce : Smoke Sauna Sisterhood

Fiche technique

Dans l’intimité des saunas sacrés d’Estonie, tous les rituels de la vie se croisent. Les femmes y racontent ce qu’elles taisent partout ailleurs, et dans la fumée des pierres brûlantes, la condition féminine apparaît, dans toute sa vérité et sa force éternelle.
Réalisation :  Anna Hints
1h 29min / Documentaire
Date de sortie : 20 mars 2024

Pour cette première journée du FIFAM, plusieurs courts-métrages sont présentés dont ceux des réalisateurs présents pour débattre après la séance : Samir Ramdani (Daw) et Sarah Bouzi (Ne Pleure pas Halima). Retour sur une sélection de courts-métrages engagés au corps à corps avec des représentations plastiques et politiques affirmées.

Daw
D’étranges lumières, des ados qui disparaissent mystérieusement … Une commissaire croit devenir folle. À moins que tous ces évènements ne soient connectés.
Réalisation : Samir Ramdani
28 min

Avec une grande aisance, Daw navigue entre les genres. Le film pose aussi un constat poignant sur nos regards et nos perceptions du cinéma hexagonal. En permettant à une enquêtrice de s’adresser au Préfet en langue arabe sans prérequis, sans plus d’explication, en filmant ses personnages au travers d’un discours sur la nécessité de la mémoire coloniale, Samir Ramdani offre à son court-métrage une dimension politique. Issu des arts plastiques, le réalisateur construit une œuvre complexe avec un travail très particulier sur la matière, les décors (les lieux !), et surtout la lumière, que ce soit celle qui se déplace ou celle qui éclaire les visages et les corps… ou son absence même, car tout fait sens. Surtout, cette lumière bleue qui devient matière visqueuse, palpable, cette frontière sans cesse franchie vers un fantastique qui pense, ou encore ces ados qui imaginent le pire, celui qui s’interroge sur ses racines. Daw est un film qui s’inscrit dans un cinéma volontairement en rupture, mais qui peine malheureusement à être financé. Son discours, son regard, son esthétique en font pourtant une grande œuvre hybride, aussi déroutante que touchante.

Ne pleure pas Halima 
Le visa étudiant français de Halima expire bientôt. Gravitant autour d’univers qui lui paraissent hostiles, elle tente de trouver sa place.
Réalisation : Sarah Bouzi
14 min

Sarah Bouzi s’est inspirée de son travail de recherche documentaire sur des femmes qui affirment autant qu’elles questionnent leurs identités (de genre, religieuse ou ethnique) pour construire le personnage d’Halima. Ne pleure pas Halima est aussi un film de copines qui s’interrogent sur le regard porté sur elles par la France, pays où elles vivent. Le court-métrage de Sarah Bouzi est un film parisien, mais très loin de ce à quoi on peut s’attendre en disant cela. Pas d’appartement haussmannien ici mais une jeune femme, Halima, qui n’a plus de papier et à laquelle on dit sans cesse quoi faire, comment paraître, avec mille contradictions. Pourtant, le film ne s’apitoie pas sur son sort : il montre qu’Halima veut pouvoir faire ce qu’elle aime mais qu’elle est dans une situation qui l’en empêche. Pourtant, dans le verbe ou dans la danse des corps, tout est fait pour attirer la lumière.

Le mal des ardents
Une foule sidérée fait face à un incendie : la peur doit être conjurée, le feu doit se transformer en signe.
Réalisation : Alice Brygo
16 min

Que regarde la foule ? Que devient-elle peu à peu, se figeant comme les statues de cire du musée Grévin ? À travers des discours presque chuchotés et une multitude de visages, Alice Brygo raconte la sidération, le ressenti immédiat, les sensations, les tensions. Elle raconte mieux que personne jusqu’alors l’incendie de Notre-Dame sans jamais la montrer en feu pourtant. Sans même jamais montrer le monument à l’écran. Une œuvre plastique, susurrée, qui donne à penser nos regards, nos corps face à ce qui ne peut être changé. Notre rapport aussi à l’espace public et à la manière dont nous échangeons en son sein.

Tête-Machine
Une exploration de la diversité des sens que l’on donne à l’érotisme à travers les rêves de cinq personnes et la peinture animée. 
Réalisation : Mona Lefevre
9 min

Mona Lefevre propose avec Tête-Machine une œuvre animée (en peinture qui coule, qui suinte, qui se désarticule, qui est mouvante) autour de l’érotisme. Des personnages racontent des rêves qui sont plus ou moins représentés à l’écran, avec tout ce que les rêves ont de flou, d’incongru et d’inconscient qui soudain surgit devant nos yeux.

Mast-del
Une lettre d’amour d’une femme à une femme, un poème collage en résistance.
Réalisation : Maryam Tafakory
17 min

Il y a comme un goût d’interdit, de sang et de révolte dans Mast-del. Pourtant, à l’écran les images sont celles de films réalisés en Iran avant la Révolution islamique : on y voit des corps et des étreintes. On comprend que deux femmes se racontent, que le récit se répète mais peine pourtant encore à être digéré. Ce récit s’écrit à l’écran sur les surimpressions des extraits de films. On est de suite happés par le récit, sans vraiment comprendre où l’on est, où l’on va. Mast-del tout en étant un film-poème maintient volontairement cette inconnue permanente sur ce qui se joue et qui est pourtant d’une grande violence dans les mots, d’une grande douceur dans ce qui se joue dans le présent de la narratrice et de sa compagne. Tout se joue sur cet espace de sécurité que le film tente de créer, et qui semble pourtant un mirage impossible à atteindre quand on découvre le récit qui nous est livré.

Suddenly TV
Un portrait intime de la jeunesse révolutionnaire au Soudan
Réalisation : Roopa Gogineni
18 min

Suddenly TV, c’est quelques bouts de carton qui font caméra, c’est la volonté de raconter la révolution, son surgissement, les massacres, les tentatives pour faire taire, dans le sang et les viols, des voix qui veulent autre chose pour le Soudan. Le film semble fait de rien en apparence, pourtant, il offre des portraits pertinents et intimes de jeunes Soudanais dont la révolte apparaît comme une nécessité malgré la violence de la répression dont ils sont victimes. Un court-métrage aussi glaçant sur ce qui a été fait de cette révolution, que joyeux et foutraque dans sa manière de raconter simplement ce qui se passe avec force et volonté. Et beaucoup de sourires, d’engagement.