LeMagduCiné

Mystérieux, secret, contemplatif mais évidemment intrigant, le moins aimé des chefs-d’œuvre d’Antonioni, Zabriskie Point a pu ressortir en version restaurée il y a quelques années et nous offrir à nouveau une expérience cinématographique parmi les plus ensorcelantes du cinéma contestataire de la fin des années 60.

Le spectateur suit à travers une Amérique dégoûtante la trajectoire de deux jeunes rebelles qui sont amenés à se croiser dans le désert puis à repartir chacun de leur côté, plus désabusés que jamais.

Il est toujours difficile d’apprécier un film d’Antonioni tant son importance dans l’histoire du cinéma est aussi intimidante que son esthétique aride, à l’image de son espace filmique de prédilection, le désert, où se perdent ses personnages et le regard du spectateur – et Zabriskie Point, dont le titre renvoie à un lieu réel au beau milieu du désert de l’Arizona n’y fait pas exception. A la différence d’un Visconti ou d’un Fellini, le charme de l’histoire, de la romance ou du rêve surréaliste ne peuvent adoucir un propos grave et en l’occurrence politique. Pourtant, si l’on veut bien se laisser toucher sans trop de déférence obligée, c’est non pas une expérience hermétique où le sens se dilue ( le fameux cliché de l’incommunicabilité antonionienne) mais une tentative de réjouissance esthétique à laquelle nous sommes conviés. Tentons de ne pas nous perdre.

Prêcher dans le désert.

Devant se finir sur un doigt d’honneur univoque à la face des Etats-Unis (le plan final de coucher de soleil voulait laisser apparaître avant retouche de la MGM un avion dont la banderole – ultime message publicitaire – aurait arboré un cinglant « Fuck you America » ), massacré par la critique et boudé par le public, on peut en effet s’attendre à ce que le spectateur pressé trouve en cette œuvre rien de moins qu’un poncif intello. Mais loin des plages de L’Avventura et des cieux de L’Eclipse, c’est à une aventure bien américaine que nous invite Antonioni.

Comme dans un road-trip en sous-régime et sans enthousiasme, on démarre en effet du Los Angeles saturé de racisme et de consumérisme, on passe aux étendues désertiques de l’Arizona pour finir sur la villa d’un promoteur immobilier, elle-même inquiétante, immense et anguleuse qui annonce le paradis factice d’un complexe de lotissement promis à s’étendre à l’infini sur le désert. Si l’on sait bien que le but du road-trip n’est pas la destination mais le voyage qui y amène mais qui doit néanmoins être impulsé par une quête, un désir ou un souhait, le spectateur lui aussi se perd. En effet, rien de tout cela ici puisque les protagonistes suivent leur petite quête vaine – échapper à la police à la suite d’une occupation de locaux universitaires ratée pour l’un, retrouver une ville étrange et un gourou en différant la commission de son patron pour l’autre – avant de se rencontrer par hasard mais dans le désert, d’échanger intensément quelques moments, de cheminer ensemble puis de se séparer à nouveau et cela, comme on pouvait s’y attendre, pour toujours.

On le comprend vite, l’intrigue aussi ne mène nulle part. On suit le mouvement pour ne pas dire encore l’errance des deux personnages qu’a priori tout réunit, deux jeunes contestataires et critiques de la société qui les a embarqués à la beauté juvénile aussi sidérante qu’envoûtante. Ils sont en effet tous les deux très beaux. Aux yeux foudroyant de bleu de Daria s’opposent la carrure et le visage parfaitement symétriques de Mark, sa stature imposante sans être écrasante. Si leur première rencontre se place sous le signe de Hitchcock, rejouant la célèbre scène en avion de la Mort aux Trousses, la référence s’arrête là : dès que leur regard se croise, le spectateur est touché par le magnétisme qui émane de leurs deux corps en mouvement et s’attend immédiatement à ce qu’ils ne fassent plus qu’un. Pas de fantomatique Georges Kaplan à débusquer ; à peine rencontrés, ils se sont déjà trouvés.

Une satire sociale ?

Il ne s’agit cependant pas non plus d’une histoire d’amour. Le film déploie avant cette rencontre une critique de la société consumériste américaine, des valeurs patriarcales et capitalistes qui lui sont attachées. Le spectateur est laissé dans l’ombre au sujet des réelles intentions de Daria mais Mark apparaît pour la première fois dans une réunion d’étudiants qui se disent eux-mêmes révolutionnaires et iront jusqu’au bout dans cet activisme, quitte à acheter des armes (en jouant sur la corde conservatrice et raciste des armuriers, dès lors bien moins réticents à vendre illégalement leurs armes à feu). La fuite qui s’ensuit n’est qu’une traversée du désert où l’alternance de panneaux publicitaires ad nauseam, dont le montage qui fait varier plans larges et plans serrés, laisse apparaître la claustration dégoûtante, portée par la stridence aiguë des notes anxiogènes des Pink Floyd (pas de mélodie planante et autres riff psychédéliques). Face à cet enfermement, les personnages n’ont pas d’autre choix que de fuir dans un lieu où le vide paraît tout de suite salvateur ou à tout le moins reposant, et il s’agira évidemment du désert qui culminera sur la hauteur de Zabriskie Point. Ceux qui ne s’enfuient pas sont en réalité déjà des articles de consommation qui mènent une vie fétichisée de marchandise ; ainsi les patrons de Daria qu’on voit déambuler dans des gratte-ciel vides et dont la vacuité peine à remplir le cadre, enfoncent le clou en s’esclaffant devant la maquette d’une publicité où les mannequins – blancs plastiques et figés dans une expression dont la facticité le cède à l’horreur – ont l’air de représenter parfaitement leurs cibles. Car c’est bien en quittant ces terres que les personnages d’Antonioni nous emmènent plus loin, dans le désert qui lui est si cher et qui permet face au vide spatial mais cinématographique de prendre un peu de recul sur la saturation visuelle qu’offre le Los Angeles enlaidi par le consumérisme et le racisme frénétiques.

Un road movie ?

Bref, toute l’action du film contribue à mettre en place les coordonnées d’un road-movie bien classique : fuite en avant comme seule échappatoire à la déréliction du sens que nous promet une société folle. Serait-on face à un remake ampoulé du Easy Rider de D. Hopper qui avait, lui, ravi les critiques l’année précédente ? Non, bien sûr.

Le rythme se fait plus lent à mesure que s’étirent les scènes et séquences et laisse enfin place à la rencontre des deux protagonistes, qui étaient si loin géographiquement mais toutefois proches dans leur incarnation de la soif contestataire d’une action pleine de sens et d’intensité. Ayant en effet dérobé un avion bimoteur pour fuir le meurtre d’un policier qu’il n’a pas commis, Mark survole le désert et après avoir joué l’assassin de Robert Thornhill / Georges Kaplan rencontre Daria. A l’encontre de la platitude de leurs dialogues, on saisit en réalité qu’ils n’ont pas besoin de parler pour se comprendre.

Parvenus à Zabriskie point, les deux protagonistes se chamaillent puis font l’amour intensément dans le désert blanchâtre de gypse, le sable recouvrant leur peau dans un élan lyrique profond et confirmé par un morceau des Pink Floyd enfin planant. La décharge érotique des deux jeunes rappelant le souvenir d’une communauté hippie orgiaque, le cinéaste fond dans cette scène des personnages dont on ne sait pas bien s’ils sont fantasmes ou souvenirs mais qui partagent eux aussi la sensualité insouciante des protagonistes, comme si le désert suffisait à raviver toute une mythologie – celle, évidemment, de l’optimisme du mouvement hippie et de la contre-culture des années précédentes. Scène chorale et centrale à la puissance terriblement évocatrice, elle apparaît d’autant plus belle qu’elle s’inscrit contre les tâches publicitaires de la première partie du film. Après un tel moment, il faut alors se séparer et l’on comprend que la fin de cette idylle sonne bien vite : Mark va rendre l’avion et se faire tuer par la police, Daria doit retrouver son travail et continuer de faire la godiche pour le magnat immobilier qu’est son patron ; lui qui s’apprête à transformer le terrain des ébats contestataires qu’est le désert de Zabriskie Point en complexe de lotissements à la taille et à l’ambition encore inégalée – là encore une référence au rêve fantasmatique et bien californien du lifestyle à l’américaine.

Là contre, dans la scène finale, Daria regarde le manoir à l’esthétique froide et insipide et son imagination parvient à le faire exploser et à créer la séquence la plus saisissante du film : démultipliée, répétée une dizaine de fois sur l’écran, l’explosion fait bientôt valser en l’air des dizaines d’objets dont le léger suspens offre une vision magnifiée des ces babioles de supermarché – pauvres signes d’une mythologie désuète dont ils sont pourtant surchargés ; télévision, chaises de plages, nappes en papier, maillots de bain colorés flottent, comme si, rendus au regard du spectateur, ils trouvaient enfin leur véritable fonction par-delà les fadeurs consuméristes.

Et le film se termine comme un western factice sur un coucher de soleil qu’accompagne une dernière fois les Pink Floyd, la dimension d’usurpation n’aurait été que malmenée par un « Fuck you America » de toute façon superflu. Car par-delà la satire sociale (indéniable) le road-movie orgiaque (qui s’étend du début à la fin) et le faux western, le spectateur se retrouve après deux heures de visionnage avec un puissant mouvement esthétique qui ne pouvait se terminer que dans cette apothéose en trompe-l’œil.

S’il est le moins aimé des classiques d’Antonioni, ce n’est sans doute pas parce qu’il est le plus aride, parce qu’il est le plus (comme tout bon road movie) déroutant et ambitieux dans sa tentative de joindre la critique politique par l’image à la construction esthétique visuelle s’édifiant alors sur les cendres de ces mêmes images. Car Daria et Mark dont les sorts sont finalement peu enviables (la mort dans l’indignité pour l’un, l’aliénation au travail pour l’autre) ne sont pas seulement des jeunes hippies/ futurs hipster à qui l’avenir se chargera d’arracher leurs illusions, mais des personnages trop pleins de critique qui ne peuvent plus contester mais doivent agir. Antonioni emprunte donc parfaitement dès 1970 le sillage de l’interrogation du nouvel Hollywood – que faire ? Dans un moment d’incertitude où rien ne paraît être à sa place ni doté de sens.

Plus encore, l’anticipation de ce génial cinéaste va plus loin puisque là où certains réalisateurs talentueux se sont contentés de mettre en scène cette vacances du sens et de l’action ( on pense à la belle mais stérile mélancolie d’un Taxi Driver), Antonioni nous permet d’en jouir en arrachant à la laideur des images publicitaires ou de clichés, une véritable beauté, fut-ce celle d’un élan destructeur. C’est pourquoi le désert de Zabriskie Point tranche tant avec le charivari fantasmatique du Los Angeles bardé de panneaux publicitaires colorés, ou pour mieux dire : une telle beauté ne peut exister au sein du cadre qu’en raison du contraste qu’elle établit avec la laideur chromatique qui la précède.

La force du long métrage est donc de tenir tous ces enjeux – esthétiques et politiques – en même temps, à l’intérieur du cadre et du rythme du film. En quête d’un sens qui doit éclore à travers l’action, rassasiés d’une contestation qui, elle aussi, semble prise à son propre jeu spéculaire et narcissique (ainsi Mark déclare avant de quitter les lieux avec fracas lors de la scène de réunion des étudiants révolutionnaires, que son plus grand souhait est de ne pas mourir… d’ennui ; plus tard, il donne avec facétie comme nom au policier qui l’emprisonne, Karl Marx et que ce dernier, ignare, ne peut que mal orthographier), les personnages sont renvoyés à l’errance qui au cœur de l’image ne peut être finalement qu’esthétique. D’où la dernière scène époustouflante mais qui ne peut être qu’imaginée : rendue à la viduité de son être puisqu’elle n’existe que dans l’esprit de Daria, elle s’offre pourtant à nos yeux. Le film trouve dans son accomplissement une façon véritable de saisir cette désillusion contestataire aussi bien que l’insipide et irrésistible invasion du capitalisme représenté par l’Amérique.

Si donc il y a road-trip, ce ne peut être que la queue de comète de l’optimisme d’Easy Rider. Antonioni reprend avec une lucidité terrible exactement là où Peter Fonda avait laissé l’histoire de D. Hopper : à la fin de cette belle quête, il s’exclamait pourtant dans un trait de génie improvisé « We blew it », « on a foiré » ; témoignage d’une anticipation glaçante sur le devenir de cet optimisme. Antonioni le sait, Mark et Daria aussi et c’est à partir de cela qu’il fallait filmer – inspirer quelque chose à voir là où il n’y a plus rien à faire, puisque ce qui arrive aux personnages au fond, ne leur appartient pas.

A côté du maniérisme d’un De Palma, avant les beautés évanescentes d’un Michael Mann ou encore du Spring Breakers de Harmony Korine, qui tous ont voulu arracher une autre esthétique à partir de la laideur contemporaine, à la fois dedans et en dehors de nos cadres et de nos imageries, à partir de et en tranchant contre la fadeur alentour, Antonioni réussit l’exploit de partir des décompositions d’un monde et d’une représentation pour en tirer une beauté nouvelle – et c’est pourquoi la dernière image, si audacieuse et tonitruante, reste inoubliable.

Zabriskie Point : Bande-annonce

Zabriskie Point : Fiche Technique

Réalisateur : Michelangelo Antonioni
Scénario : Michelangelo Antonioni, Franco Rossetti, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clare Peploe
Image : Alfio Contini
Décors : Dean Tavoularis, George Nelson
Costumes : Ray Summers
Montage : Michelangelo Antonioni (non crédité), Franco Arcalli
Musique : Pink Floyd, The Kaleidoscope, The Grateful Dead, The Youngbloods
Producteur(s) : Carlo Ponti
Production : MGM
Interprétation : Mark Frechette (Mark), Daria Halprin (Daria), Rod Taylor (Lee Allen), Bill Garaway (Morty)…
Date de sortie : 17 avril 1970 (France)
Durée : 1h45

Quand un monstre sacré du cinéma japonais rédige un scénario qui attend vingt ans avant d’être réalisé par le cinéaste russe le plus côté du moment et produit par la compagnie de série B par excellence, on peut penser que cela va donner un résultat surprenant, voire bancal. Runaway train est pourtant un excellent film dramatique et profond qui en résulte et donne une toute autre vision du cinéma hollywoodien des années 1980. Il mérite largement d’être (re)découvert.

Une origine lointaine et originale

 Il y a des films dont l’origine est pour le moins surprenante, surtout quand on connait la genèse de leur conception et, plus encore, la société de production qui leur a permis de voir le jour. Prenez la Cannon, compagnie de production et distribution de films rachetée en 1979 par Menahem Golan et Yoram Globus, les gogoboys israéliens des années 1980 qui devinrent vite les empereurs du cinéma d’action de série B. Essentiellement connus pour la production des films de guerre et d’action mettant en vedette Chuck Norris (les sagas Portés disparus et Delta Force), des polars urbains violents mettant en vedette Charles Bronson (les suites du Justicier dans la ville) ou encore les films de ninja avec Mickael Dudikoff, ils sont a priori cantonnés au domaine du cinéma bis, voire du nanar pur et dur (les deux Hercule avec Lou Ferrigno). C’est oublier que les deux nababs, très ambitieux, souhaitaient jouer sur tous les tableaux, y compris sur celui des films d’auteurs prestigieux. C’est ainsi qu’ils acceptèrent les projets refusés par les autres studios et laissèrent toute liberté artistique à des réalisateurs de renom comme Franco Zeffirelli, Robert Altman, Barbet Schroeder ou, en l’occurrence, le Russe Andrei Konchalovsky. Chose assez étonnante pour des producteurs réputés pour leur sens de l’opportunisme commercial, le duo s’imposait de laisser toute liberté artistique aux réalisateurs qu’ils soutenaient, ce qui était souvent apprécié (voir le témoignage de Franco Zeffirelli à ce sujet).

La genèse du film vient de loin, plus précisément du Japon, le script ayant été imaginé et écrit par non moins que le monstre sacré Akira Kurosawa. Inspiré par un article du magazine Life, il rédige l’histoire de deux détenus évadés embarquant sur un train privé de conducteur. Le réalisateur parvient à contacter Joseph E Levine de la compagnie Embassy Pictures pour une coproduction américano-japonaise qui doit être tournée à New-York en octobre 1966 avec Henry Fonda et Lee Marvin mais le projet est finalement annulé à cause d’un climat défavorable et définitivement abandonné au bout d’un an tandis que Kurosawa est engagé pour participer à la réalisation du monument Tora ! Tora ! Tora ! Signalons au passage que le script inspirera le film japonais Bullet train de Junya Sato, sorti en 1975, avec une variante de la présence d’une bombe dans le train, film qui, à son tour, inspirera le blockbuster Speed de Jan de Bont en 1994 avec un bus au lieu du train.  Le projet ressuscitera en 1982 lorsque la Nippon Herald Company, possédant les droits du script, demandera à Francis Ford Coppola un choix de réalisateur et l’auteur du Parrain leur recommandera Andrei Konchalovsky qui réalisait là son troisième film américain après Split Cherry tree et Maria’s lover, ce dernier réussissant à convaincre Golan et Globus de produire le film pour neuf millions de dollars, somme ridicule de nos jours mais assez confortable pour un film indépendant des années 1980. Konchalosky pensera tout de suite à Jon Voight (qui avait beaucoup aidé le cinéaste russe à obtenir son visa de travail en 1979) pour incarner Oscar « Manny » Manheim, le charismatique et redoutable détenu leader, et dut convaincre l’acteur au départ réticent. Ce dernier s’investira beaucoup dans le rôle, allant jusqu’à séjourner dans une vraie prison et en côtoyer les détenus.

Eric Roberts remplace Jeff Bridges et Tom Berenger pour le rôle de Buck McGeehy, jeune détenu influençable et Rebecca de Mornay hérite du rôle féminin principal de Sara après que Karen Allen a été un temps envisagée. Signalons aussi les débuts à l’écran de l’ex-catcheur Tommy « Tiny » Lister et de Danny Trejo, initialement engagé pour former Eric Roberts à la boxe sur la recommandation d’Edward Bunker, ancien criminel devenu écrivain et scénariste et aussi acteur dans le film. Le film sera tourné en 1985 à Anaconda et Deer Lodge dans le Montana ainsi qu’en Alaska pour certaines scènes du train, sans incident majeur mais des conditions compliquées, l’équipe devant reconstituer de toute pièce quatre locomotives ainsi qu’un système ferroviaire et produire de la fausse neige, la région du tournage subissant un printemps précoce. Le tournage sera endeuillé par la mort accidentelle d’un pilote d’hélicoptère durant des repérages préliminaires. Sorti le 6 décembre 1985, le film, malgré des critiques assez positives et trois nominations aux Oscars, sera un échec commercial, rapportant moins de huit millions de dollars et sera assez vite oublié comme beaucoup d’autres productions Cannon de l’époque. Mais contrairement à la plupart d’entre elles, cet échec est injustifié.

Un film hors genre

 Le film est assez singulier et difficile à catégoriser. A la fois drame social, thriller et film d’aventures, il déroute vraiment par son histoire et ses personnages, d’autant plus dans les années 1980 alors plus habituées aux happy ends et aux protagonistes lisses et propres. Ici, nous avons des personnages ambigus et un final plutôt dramatique bien qu’incertain. Un parti pris original et bien exploité, servi par une ambiance très forte, notamment permise par les décisions artistiques de Konchalovsky et le travail du directeur de la photographie Alan Hume. Le cinéaste souhaitait en effet donner au film un aspect documentaire en faisant prendre aux caméras des angles de vue particulier. Le résultat est impressionnant et fait durement ressentir le périple des personnages et leurs émotions intenses.

Le film a aussi la grande habileté de partir d’une situation initiale banale (l’évasion de deux détenus, situation déjà vue très souvent au cinéma) pour arriver à cette histoire incroyable ponctuée par une problématique insoluble. Comme le dit l’un des personnages « Nous pouvons envoyer des hommes dans l’espace et nous ne savons pas arrêter un train », résumant ainsi magnifiquement un bel exemple de contradiction de nos sociétés occidentales modernes qui va broyer le destin de trois personnes. Une réflexion d’autant plus pertinente en plein contexte de Guerre froide où le risque d’un conflit mondial et d’un chaos nucléaire était encore probable (contexte redevenu récemment d’actualité, suprême ironie du sort). Les thèmes du dérèglement et de la perte de contrôle demeurent omniprésents dans ce film à la fois très ancré dans son époque et atemporel. Visuellement beau, le film se montre sobre et élégant tant dans sa mise en scène que dans ses émotions, très bien aidé par la musique poignante de Trevor Jones (Mississipi burning, Labyrinthe, Le dernier des mohicans). Les avantages d’un tournage en décor réel se font grandement ressentir, d’autant plus à notre époque où le tout numérique est largement privilégié.

Des personnages faillibles et tragiques

 Mais le film se distingue aussi et surtout par le traitement de ses personnages. Comme déjà dit, ces derniers ne sont pas des héros lisses et sans peur typiques des années 1980 (et aussi, paradoxe, des productions Cannon ordinaires). A priori, ils peuvent même être antipathiques, deux détenus évadés. Mais le film les montre aussi avec leurs failles, leurs doutes et leur insatiable instinct de survie. Le personnage de Manny, magistralement servi par un Jon Voight impérial, représente bien cette ambiguïté humaine avec son personnage autoritaire et violent mais aussi humain, courageux et de bon conseil pour le jeune Buck, davantage jeune chien fou. Eric Roberts est également très bon dans ce registre et rend très émouvant ce personnage paumé et en recherche d’un modèle qui pourrait s’incarner en Manny. Quant à Rebecca de Mornay, elle apporte avec justesse la touche sensible et modérée nécessaire dans cet univers brutal et tendu. Pas de véritables stars mondiales, mais des acteurs reconnus bien choisis et investis dans leurs rôles respectifs. Le trio qu’ils incarnent représente bien les gens ordinaires, tentant de s’en sortir comme ils peuvent et pris dans l’engrenage d’un disfonctionnement et d’une catastrophe imminente face à laquelle ils ne peuvent rien. Ni véritables héros, ni antagonistes, simplement des gens normaux avec leurs qualités et leurs défauts. Manny incarne le mieux cette ambivalence humaine, passant du statut de criminel endurci et dominateur à celui de sauveur dévoué et humble, résigné à son  destin fatal. C’est à lui que sont réservées les meilleures répliques du film, notamment « Gagnant ou perdant, quelle est la différence ? », illustrant l’esprit désabusé du film. Un état d’esprit que résume Konchalovsky : « Ce n’est pas très commun avec la mentalité occidentale. On a tendance à aimer les gagnants et à ne pas aimer les perdants. » Encore une réflexion intemporelle et largement d’actualité.

Un film intense et palpitant jusqu’au bout en tant que divertissement, mais aussi une œuvre édifiante quant au questionnement qu’elle renvoie sur la nature humaine, ses limites, ses possibilités, les conséquences de ses actes. On ne peut que regretter que ce film n’ait pas trouvé son public et rencontré le succès et la reconnaissance, ce qui aurait incité les studios à miser davantage sur des scénarios aussi audacieux et, accessoirement, la Cannon à faire de meilleurs choix de projets. Un film qui rappelle aussi que les années 1980 ne furent pas seulement l’ère des héros bodybuildés et indestructibles plongés dans des univers de stéréotypes mais aussi des personnages authentiques et profonds au service d’histoires originales et poignantes.

Synopsis : Prisonnier multirécidiviste, Manny s’allie avec Buck, une jeune tête brûlée, pour s’évader d’une prison de haute sécurité en Alaska. Après une marche éprouvante, ils parviennent à une gare ferroviaire et montent à bord d’un train dont le conducteur décède, foudroyé par une crise cardiaque, peu de temps après avoir mis en route les machines. Les freins lâchent, la vitesse du convoi augmente alors progressivement et irrémédiablement ; le poste central d’aiguillage est désemparé et tente par tous les moyens de parer à la course folle du train.

Runaway train : Bande-annonce

Fiche technique : Runaway train

Réalisation : Andrei Konchalovsky
Scénario : Djordje Milicevic, Paul Zindel, Edward Bunker d’après un scénario d’Akira Kurosawa
Production : Menahem Golan, Yoram Globus
Casting : Jon Voight, Eric Roberts, Rebecca de Mornay, John P Ryan, Kyle T Heffner, Tom « Tiny » Lister, Edward Bunker, Danny Trejo
Musique : Trevor Jones
Directeur de la photographie : Alan Hume
Montage : Henry Richardson
Création des décors : Stephen Marsh
Direction artistique : Joseph T. Garrity
Durée: 1h50