LeMagduCiné

L’amour trouve ses couleurs au fil des saisons, c’est en tout cas ce que Rendez-vous à Tokyo soutient en auscultant la vitalité d’un couple qui s’aime passionnément, à la folie, voire plus du tout. Ce voyage à travers différents étés et une date emblématique tente ainsi de renouveler une passion à laquelle on s’accroche et qui n’a jamais de fin.

Synopsis : Les 26 juillet se suivent et ne se ressemblent pas… C’est le jour où ils se sont rencontrés, celui où ils se sont aimés, où ils se sont séparés. Sept rendez-vous entre un danseur professionnel et une conductrice de taxi dans le Tokyo d’aujourd’hui.

Cette nouvelle saison estivale d’Hanabi donne le ton d’une romance qui attend de trouver les écrans et la compétition du Festival de Cabourg. Daigo Matsui ne pouvait espérer mieux après un franc succès sur le territoire nippon. Le cinéaste s’est longtemps accroché à l’adolescence, ce qui transparaît dans les récits qu’il adapte ou qu’il crée de toutes pièces. Il s’épanouit largement dans le second cas dont fait partie Remain in Twilight, où six amis se remémorent leurs années de lycée, tout en célébrant leurs retrouvailles lors d’un mariage. Il en va de même lorsqu’il sonde les limites de comédiens de théâtre dans Ice Cream and the Sound of Raindrops. Nostalgie, deuil et mélancolie sont les arguments que l’on retrouve et qui traversent Rendez-vous à Tokyo, plein de promesses et surtout plein de sensibilité.

L’amour en 7 chapitres

Yo est chauffeur de taxi, tandis que Teruo est technicien lumière dans une salle de spectacle. Ils se cherchent l’un l’autre, mais sont-ils heureux ? Ce qu’ils désirent au fond d’eux est-il compatible avec les sentiments qu’ils partagent ? Ces protagonistes vont bien entendu répondre à toutes ces interrogations qui nous trottent immédiatement dans la tête, en regardant continuellement derrière leur épaule et donc en scrutant leur passé, de plus en plus merveilleux et douloureux.

Toute la force de l’intrigue réside dans ce point de vue, fragmenté en sept chapitres qui peuvent rappeler ceux d’une certaine Julie chez Joachim Trier. Cependant, nous comprendrons rapidement les inspirations d’une telle narration quand le personnage de Yo (Sairi Itō) trouve son écho dans celui de Winona Ryder dans l’emblématique Night On Earth de Jim Jarmusch, un film qui fascine d’ailleurs Teruo (Sosuke Ikematsu).

On se retrouve ainsi tous les 26 juillet, une date anniversaire où l’on se démène pour justifier la chute ou la réussite du duo. Les quotidiens entrent alors en résonance, si bien que ces héros passent à côté de leur ambition respective. Teruo est écarté de la scène pour une blessure à la jambe et semble résigné à observer de loin ce qu’il aurait pu être. Quant à Yo, elle crée l’illusion du mouvement mais ne sort pas de son taxi. Elle y vit, elle y mange et elle y fait des rencontres, mais juste assez pour partager un bout de chemin avec ses clients. Tous les deux cherchent ainsi une destination finale dans leur routine, à l’image d’un homme qui attend son amour assis sur un banc ou d’une ex-partenaire de danse qui refoule ses sentiments.

Les étirements matinaux ne peuvent les soulager de tout le poids qu’ils trainent depuis l’été dernier. Les chansons, de plus en plus mélancoliques, ne cachent rien dans les paroles. Il s’agit de renoncer à quelque chose que l’on a perdu, tel est le fardeau de ces deux êtres qui ont du mal à respirer hors de l’eau. Daigo Matsui évoque d’ailleurs l’onirisme de son récit, en saisissant à feu vif cette humanité au quotidien, essentiellement dans les espaces publics, là où les gens se croisent, se rencontrent, entrent en collision, s’attirent, se repoussent et se promettent d’y revenir.

Il n’y a nul besoin de (500) jours ensemble pour saisir toute la mélancolie qui s’empare de Yo et Teruo, que l’on découvre à travers sept journées passionnantes, car la véritable étincelle se lit dans le regard qu’ils échangent et qu’ils ne rendront jamais, quoi qu’il advienne. Rendez-vous à Tokyo cristallise ainsi toute la complexité et la sincérité d’une relation dans le temps, quitte à opposer les saveurs douces et amères, tel un gâteau d’anniversaire que l’on déguste seul et entre deux souvenirs, l’un merveilleux et l’autre désenchanté.

Bande-annonce : Rendez-vous à Tokyo

Fiche technique : Rendez-vous à Tokyo

Titre original : Chotto omoidashita dake
Réalisation & Scénario : Daigo Matsui
Scénario : Daigo Matsui
Photographie : Hiroki Shioya
Musique : Yûta Mori
Production : Daisuke Wada, Satoshi Sawamura
Pays de production : Japon
Distribution France : Art House
Durée : 1h55
Genre : Romance, Drame
Date de sortie : 26 juillet 2023

Bien qu’en anglais, le titre est très parlant. Ce que nous annonce Fukada, c’est sa foi en la vie et l’amour, même si Love life nous montre que la vie n’est pas qu’une succession de bons moments à côtoyer celles et ceux qu’on aime.

Le film est centré sur Taeko (Fumino Kimura, impeccable), charmante jeune femme de 34 ans mariée depuis peu avec Jirô Ozawa (Kento Nagayama, un peu neutre). Avec eux, vit Keita (Tetta Shimada, parfait de naturel), un garçon de 6 ans. On comprend rapidement qu’il n’est pas le fils de Jirô, bien qu’il l’appelle papa. Cette famille vit dans un appartement relativement petit mais bien arrangé (à l’occidentale, notamment pour la table où la famille prend ses repas) et lumineux, dans un grand ensemble où les communs (escalier et couloirs) sont en extérieur. Il semble que cela contribue à un certain état d’esprit, car on observe Taeko échanger quelques mots avec une voisine d’en face. C’est même assez étonnant dans un film japonais, car Taeko crie pour se faire entendre. Autre détail surprenant, cette femme demande à Taeko si son mari est chez elle, comme s’il avait l’habitude de venir voir la jeune femme. En fait, il s’agit de la mère de Jirô et elle se demande si le père n’est pas venu voir son fils. D’ailleurs, autre détail qui a son importance, l’appartement appartient aux parents de Jirô.

La première partie du film

Quasiment parfaite, elle montre la vie de la famille Ozawa. On découvre en particulier la belle complicité entre Taeko et le petit Keita qui affiche déjà une étonnante personnalité. Ainsi, il fait remarquer à sa mère que, régulièrement, elle se montre un peu distraite, ce qu’il a remarqué sur un détail qui s’est déjà renouvelé trois fois depuis le début de l’année. Avec un certain amusement, elle s’obstine à nier. Par contre, lui se souvient des noms des collègues de Jirô invités au mariage, sauf Yamazaki malade ce jour-là. Et puis, Keita vient de remporter une compétition d’Othello, un jeu de société combinatoire abstrait qui se joue sur un échiquier classique avec des jetons bicolores (une face noire, l’autre blanche), ce qui rend les parties compréhensibles pour tout spectateur connaissant les règles du jeu. Keita s’entraine sur ordinateur et joue régulièrement avec sa mère. Cela donne lieu à une scène très amusante, car tous deux communiquent par signes, le sous-titrage nous permettant de comprendre pourquoi Keita préférerait ne pas jouer avec Jirô. On comprendra plus tard comment et pourquoi ils ont pris cette habitude d’utiliser un langage à destination des sourds et muets. Dans la famille, quelque chose se prépare plus ou moins discrètement : l’anniversaire du père de Jirô. Ce jour-là, avec sa femme, ils arrivent à l’appartement, invités pour le déjeuner. Mais on sent rapidement le malaise. En effet, le père de Jirô en veut beaucoup à Taeko, au point qu’il se montre incapable de lui faire face, même en s’asseyant à table. À vrai dire, on sait déjà pourquoi, grâce à ce qu’on a vu et entendu dans quelques scènes précédentes. Sauf que c’était toujours par des échanges entre collègues de Jirô et par des phrases du type « il paraît que… » ou « tu savais que… ? » qui pouvaient très bien être prises pour des ragots. En fait, Taeko commence à peine à faire la conquête de son beau-père quand l’imprévisible se produit. Cela entraine une rupture totale de ton dans le film qui, jusque-là, est bien en rapport avec l’affiche : coloré, lumineux, enjoué, avec une caméra discrète qui met bien en valeur les lieux et les déplacements des personnages, passant avec une grande aisance de l’un à l’autre. Tout aussi remarquable sur cette première demi-heure environ, le scénario (signé Koji Fukada) apporte très naturellement les informations permettant de comprendre les enjeux posés.

Deuxième partie

La suite va nous confirmer que derrière cette ambiance agréable, des zones d’ombres subsistent et peuvent apporter de graves nuisances à un équilibre fragile. Taeko pensait pouvoir profiter d’une vie de famille épanouissante, aussi bien pour elle que pour Keita et Jirô. En fait, elle pensait pouvoir oublier le passé. Mais, au vu des circonstances, elle se montre bien obligée d’admettre que Jirô n’est pas le père de Keita. Or, ce père, Park (Atom Sunada) réapparaît et ce n’est évidemment pas par hasard. Que cet homme fasse bien pâle figure auprès de Jirô n’a qu’une importance toute relative, car sa position de père parle pour lui. Sans compter tout ce qu’il a vécu avec Taeko. Ainsi, par la force des choses et parce que les circonstances l’y incitent, Taeko se rapproche à nouveau de lui. En fait, Taeko ne supporte pas de le sentir en position de faiblesse et elle cherche à comprendre pourquoi il l’a quittée (allant jusqu’au divorce). Et c’est pour des raisons assez similaires que, de son côté, Jirô se rapproche de Yamazaki, sa collègue qu’il devait épouser. On comprend d’ailleurs que le gentil Jirô et la douce Taeko ne sont pas si clairs que cela, car tous deux sont capables de mentir, au moins par omission (et je ne parle même pas de leur rapprochement aboutissant au mariage que l’on sait, laissé à notre imagination).

Entre ombre et lumière

Bien entendu, les jeux de l’amour et du hasard qui gouvernent nos vies se retrouvent ici. Ceci dit, les errements de Jirô et Taeko ne surprennent pas tant que ça, surtout dans un film de Koji Fukada qui, au début de sa carrière, fut présenté comme une sorte de Rohmer version japonaise (illustration de la fascination réciproque entre les cultures japonaise et française). Le meilleur est donc à mon avis dans la première partie, même si Fukada s’arrange ensuite pour apporter beaucoup d’émotion. Le cinéaste nous faire sentir qu’il faut du temps et probablement des erreurs pour accepter le destin et retrouver le goût de la vie suggéré par le titre et mis en évidence par la chanson au titre éponyme, interprétée par Akiko Yano. Vrai regret quand même, l’origine et la personnalité du père de Keita auraient mérité un développement plus approfondi. Au crédit du réalisateur, ajoutons sa capacité à nous montrer son pays par petites touches, aussi bien physiquement (quelques intérieurs, mais aussi des extérieurs, diurnes et nocturnes), que psychologiquement (dans la cellule familiale ainsi qu’au travail). Enfin, le Japon compte lui aussi des sans-abri et des services d’action sociale.

Bande-annonce : Love Life

Fiche technique : Love life

Réalisateur : Koji Fukada
Scénariste : Koji Fukada
Sortie française : le 14 juin 2023 – 2h04
Coproduction : Nagoya Broadcasting Network – Chipangu – Comme des Cinémas
Musique originale : Olivier Goinard
Distribution : Art House Films
Avec :
Fumimo Kimura : Taeko
Kento Nagayama : Jirô
Tetta Shimada : Keita
Atom Sunada : Park
Hirona Yamazaki : Yamazaki

À l’heure où les portraits marquants de femme au cinéma voient de plus en plus le jour, Marinette rejoint la danse, captée par le regard féminin de Virginie Verrier. L’occasion de découvrir une figure emblématique du football, qui n’a visiblement pas bénéficié de la même exposition que celle de ses homologues masculins.
Tiré de l’autobiographie de la star en question, le film ouvre une fenêtre sur le monde du football féminin et sur le manque de considération qui y règne. Poignant et nécessaire.

Résumé

Marinette n’a pas le temps.
Elle court, court – elle ne peut pas, ne veut pas s’arrêter.
Courir après le ballon rond, courir pour fuir les brimades, courir loin d’un passé familial violent.
Marinette n’a pas le temps et elle va le prouver : c’est son moment.

Parcours d’une femme extraordinaire…

Le(s) début(s) de Marinette fait partie de ces scènes d’ouverture réussies.
Cadrée sur ses pieds de petite fille, Virginie Verrier débute son film par une course.
Celle-là même qui va dicter le destin du personnage tout au long du récit et de sa vie.

Marinette court à perdre haleine, sa mère peinant à la suivre derrière. Elle va vers ce qui l’appelle : un stade de foot, où de jeunes joueurs s’entraînent. Elle observe, attentive, calme, l’oeil enflammé par la curiosité.
En marge du terrain, comme reléguée au rôle de remplaçante, un coach la repère. Et l’invite à jouer.
« J’peux pas j’suis une fille » lâche-t-elle de son franc parler. Mais sa mère et le coach ne sont pas d’accord : le foot, c’est pour tout le monde. Marinette fait alors ses premiers pas, sous deux regards bienveillants qui la suivront tout au long de sa vie et de sa carrière. Les bases sont posées, Marinette jouera au foot. De ses cinq ans filmés à hauteur d’enfant à son âge adulte, la caméra ne la lâche pas. Et nous la montre dans tous ses états, la suivant au travers de tous ses combats.

Car Marinette, avant tout, c’est ça : une jeune fille qui devient femme par le foot, par l’amour de sa mère, par la découverte de son homosexualité. Garance Marillier, déjà vue dans Grave de Julia Ducournau, campe de tout son être cette femme qui se bat pour être reconnue telle qu’elle est. Du harcèlement ignoré à la Fédération Française à l’alcoolisme violent de son père, la vie à la dure, Marinette, elle la connaît. Tantôt vulnérable, tantôt armée jusqu’aux dents pour se défendre contre une vie qui la teste sans cesse, Garance Marillier transpire la rage de vaincre et fait naître une empathie complète pour le personnage.

Suant corps et âme, toujours prête à tout donner, elle préfère se voir privée de sa passion pendant six mois plutôt que de renoncer à sa dignité…

… avec un traitement un peu trop linéaire

Si le film bénéficie d’interprétations impeccables (Émilie Dequenne, toujours aussi bouleversante) et évite l’écueil du « film de foot », il souffre un tantinet d’un traitement chronologique un peu trop linéaire.
En voulant montrer l’évolution de Marinette à travers le temps, Virginie Verrier a pris le parti de faire défiler les années et d’annoncer celles retenues par de fugaces titrages. Assez efficaces et loin d’être lourds, ils ne suffisent pourtant pas à combler des manques évidents de transition d’une séquence à l’autre.

En choisissant de faire plusieurs ellipses plutôt brusques, le montage oublie de raccorder les ponts d’une période à une autre, sacrifiant des éléments de narration essentiels qui nous laissent confus.
La mère de Marinette, si présente à ses côtés tout au long de sa vie, disparaît d’une séquence à l’autre sans qu’on sache pourquoi ; la transition États-Unis-retour en France est maladroitement amenée ; et ses relations amoureuses sont vite brossées et assez peu creusées.

Dommage, car le film fait montre d’intelligence et de subtilité dans beaucoup de ses scènes. Notamment, celle de sa première fois avec un garçon, qui montre son détachement évident et augure de la suite.
Mais il pêche à d’autres occasions, comme dans la présentation de ses relations – et surtout, dans la rencontre de deux des amours les plus marquants de sa vie. Vite captés dans un échange de regards, ils manquent un peu de substance et de toile de fond à leur exposition.

… mais pour un film nécessaire

Pour autant, ces quelques maladresses n’enlèvent rien à l’émotion procurée par ce parcours hors du commun.
À l’heure où les droits des femmes sont encore et toujours plus menacés, Marinette réaffirme une urgence.
L’urgence d’être soi, celle de se battre pour la reconnaissance des femmes et leurs combats.

En ce sens, la scène de fin où Marinette raccroche le tablier est une des plus marquantes.
Si Marinette admet que « le foot lui a tout donné », elle ajoute qu’elle aussi « lui a tout donné ».
Tout comme ces autres femmes, derrière elle, sur le terrain. La caméra s’arrête alors sur chacune d’entre elles, qui jongle entre petits boulots et passion du ballon rond dans l’espoir d’un jour être considérée comme une pro. Rarement on aura capté comme des instantanés ces portraits de femmes qui pourraient être nos proches.

Marinette est ainsi un film nécessaire, d’autant plus quand on sait qu’encore aujourd’hui, on refuse à ces joueuses un statut professionnel…

Bande-annonce : Marinette

Fiche technique : Marinette

Réalisatrice : Virginie Verrier
Scénario : Virginie Verrier, d’après l’autobiographie Ne jamais rien lâcher de Marinette Pichon
Interprétation : Garance Marillier (Marinette Pichon), Émilie Dequenne (La mère de Marinette), Fred Testot (Coach Brienne), …
Directeur de la photographie : Xavier Dolléans
Montage : Jérôme Bréau
Compositeur : Jean-Fabien Dijoud
Sociétés de Production : VIGO Films, Pictanovo Région Hauts de France, France 3 Cinéma
Distribution (France) : The Jokers / Les Bookmakers
Durée : 1h36 min
Genre : Biopic
Date de sortie : 07 Juin 2023
France/États-Unis – 2023

Pornomelancolia, quatrième long-métrage du réalisateur argentin Manuel Abramovich, se fraye un chemin fascinant, entre réalité et fiction, sur les pas de l’acteur porno mexicain Lalo Santos.

Il peut sembler étrange d’associer la « fille publique » qui se trouve à l’étymon de la pornographie, la « joie » qu’elle est censée procurer selon l’un de ses autres surnoms, et la « bile noire » de la mélancolie… C’est pourtant dans l’exploration de ce paradoxe qu’ose se lancer Manuel Abramovich (28 novembre 1987, Buenos Aires -), jeune réalisateur argentin vivant depuis quelques années déjà à Berlin. Le plan d’ouverture s’offre l’audace de mettre en avant cette « mélancolie » : à travers un jeu de transparence et de reflets savamment agencé, on découvre Lalo Santos, corps élancé et beau visage grave – presque un « chevalier à la triste figure », pour reprendre la tournure par laquelle Miguel de Cervantes désignait son cher héros à contre-courant -, attendant longuement au milieu d’une foule urbaine brassée par une myriade de trajectoires propres ; soudain, les larmes, éjaculation d’une tristesse aussi intarissable qu’énigmatique.

On ne quittera plus ce visage, qui fascine visiblement la caméra de Manuel Abramovich, également à l’image, ainsi qu’au scénario, où il est secondé par Pio Longo et Fernando Krapp. On le retrouvera dans la petite usine de façonnage où il est ouvrier, mais aussi où il se prend en photo dans des poses érotiques, lorsque ses collègues ont le dos tourné. Photos qui sont aussitôt postées sur le net, à l’intention de ses nombreux suiveurs. On verra le jeune homme passer de cette activité artisanale à des emplois nettement plus lucratifs, lorsqu’il s’ouvrira au cinéma porno, incarnant Zapata pour son premier rôle, dans une révision dénudée et homosexuelle de la Révolution mexicaine.Fait rare, ce biopic porno tourné dans le film cadre verra réellement le jour, sous le titre Pornozapata. Diablo en est le réalisateur, et il apparaît dans le film d’Abramovich. De même, Lalo Santos est le personnage principal, mais ce nom est aussi celui de l’acteur qui l’incarne et qui se met lui-même en scène sur les réseaux sociaux de la « vraie vie ». Pour autant, Pornomelancolia n’est pas un documentaire, mais bien plutôt une exploration de la frontière de plus en plus ténue qui sépare la réalité de la fiction, et cela plus encore à l’heure du net et de l’auto-représentation de soi, pour recourir à une formulation dont le caractère tautologique est pleinement assumé.

Mais cette multiplicité des liens virtuels, cette mise à nu et cette offrande de soi sur les réseaux sociaux dissout les vrais liens, de chair et de sang, qui enserrent un individu et peuvent l’aider à se tenir debout. Si bien que ce quatrième long-métrage de Manuel Abramovich se fait aussi exploration de l’« ultra moderne solitude », dans laquelle l’être humain est tout aussi bien constamment au cœur d’une multitude de réseaux sociaux qu’irrémédiablement seul. Ainsi que le souligne une psychologue médicale chargée de suivre Lalo dans son traitement contre le VIH : « Mais avez-vous quelqu’un à qui parler de tout cela ? » Question crucifiante, puisque la réponse, indicible parce qu’abyssale, serait bien évidemment négative…

Ce constat indéniablement mélancolique n’empêche pas quelques traits d’humour, telle, dans la première partie du film, cette machine à piston utilisée dans l’usine où travaille Lalo, et sur laquelle se trouve joliment inscrit « Rocco »… De l’humour à la sincérité, Abramovich ne craint pas non plus le mélange des tons, insérant également de touchants échanges, encore plus à nu que leurs scènes dénudées, entre les acteurs du porno, se livrant les uns aux autres entre deux prises, et témoignant d’une belle solidarité sur fond de détresse.

Reste à souligner la profonde beauté de chaque plan, Abramovich manifestant un sens de l’image très construit. Et, constamment, cette préséance fascinante et fascinée accordée aux visages, même dans les scènes les plus crues. Un choix qui achève de détourner du cinéma porno ce Pornomelancolia et ne peut que donner la main à cette exclamation proférée par le savant désespéré dans le Faust I (1808) de Gœthe : « La chair est triste, hélas… ».

Bande-annonce : Pornomelancolia

Synopsis du film : Quand il ne travaille pas à l’usine, Lalo est un sex-influenceur mexicain qui se met en scène nu pour ses milliers de followers. Suite à un casting, il devient acteur porno en jouant Emiliano Zapata dans un film sur la révolution. Mais dans la réalité, Lalo semble vivre dans une mélancolie constante.

Fiche technique : Pornomelancolia

Réalisateur : Manuel Abramovich
Scénariste : Manuel Abramovich, Fernando Krapp
Avec Lalo Santos, Diablo, Brandon Ley…
Distributeur : Epicentre Films
En salle le 21 juin 2023 / 1h 34min / Drame