Fear & Desire de Stanley Kubrick – Critique du film

61 minutes pour tout dire : telle semble être la pression imposée à Kubrick (probablement par lui-même) pour ce galop d’essai qu’il reniera plus tard. Film ambitieux, maladroit et hétérogène, Fear & Desire n’est pas raté, n’est pas bouleversant non plus. Tout au plus peut-on, du haut de notre position dominante que l’histoire nous accorde, y voir quelques promesses de l’œuvre à venir.

Synopsis : Dans une guerre abstraite en terre inconnue, une patrouille militaire de quatre hommes, le lieutenant Corby, le sergent Mac et deux soldats, Fletcher et Sidney, se retrouvent derrière les lignes ennemies après que leur avion se soit écrasé. Ils avancent dans la forêt, surprennent deux militaires ennemis et les massacrent. Puis ils rencontrent une jeune fille et, craignant qu’elle ne les dénonce, l’attachent à un arbre. Pendant que ses trois camarades vont vers la rivière construire un radeau qui, espèrent-ils, les ramènera chez eux, Sidney garde la jeune femme. Il se révèle alors avoir l’esprit dérangé, autant à cause des violences de la guerre que de son désir naissant envers la prisonnière…

A field in nowhere

Dense et saturée d’intentions, sa fable sur une guerre universelle et atemporelle où un groupe restreint d’individus joue la comédie humaine offre des débuts un peu laborieux. Jeu théâtral, expérimentations formelles un peu vaines (voix off superposées, gros plans des visages en cut, discours pseudo philosophiques et didactisme moral) déréalisent probablement volontairement le propos mais au détriment d’une immersion dans le récit.

Le lien central entre le soldat et la femme (néanmoins sublimée par les gros plans et la lumière sur ses yeux), la folie croissante, ne sont pas totalement convaincants.

Alors qu’on attend patiemment la fin de la copie, une tension fondée sur la convergence relance l’intérêt : autour d’un lieu final, le huis clos des généraux ennemis encerclé par l’équipée fragile prend soudain du sens, et l’affrontement qui en résulte est plutôt pertinent, de même qu’on appréciera les belles images de fin faisant de l’humanité un radeau à la dérive, sur lequel un fou chante pour un agonisant.

Fiche technique – Fear & Desire

Titre original Fear & Desire (Le désir de la peur) [ co-écrit avec Howard Sackler]

Année : 1953
Pays : États-Unis
Genre : Guerre
Réalisé par : Stanley Kubrick
Avec : Paul Mazursky, Frank Silvera, Kenneth Harp,Stephen Coit, Virginia Leith
Montage : Stanley Kubrick
Photographie : Stanley Kubrick
Scénario : Howard Sackler
Musique : Gerald Fried
Maquillage : Chet Fabian
Direction artistique :Herbert Lebowitz
Produit par : Stanley Kubrick
Studios de production :Stanley Kubrick Productions

Auteur de la critique : Sergent Pepper

Festival

FIFAM 2026 : Congo Boy — Ne plus se cacher, enfin

Présenté en ouverture de la 46e édition du Festival International du Film d’Amiens (FIFAM), Congo Boy de Rafiki Fariala livre le portrait frontal et engagé d'une jeunesse centrafricaine en quête de repères et d'émancipation. Entre urgence sociale et pulsation musicale, le cinéaste signe une œuvre intimiste et saisissante.

Cinemania 2026 : Secondes chances – Vivre la vie qu’on s’est choisie, pas celle qu’on subit

Avec "Secondes chances", Thomas Lilti signe son film le plus touchant. François Civil y incarne un homme qui retourne à l’école pour se réinventer, entouré de Léa Drucker, Karim Leklou et Miou-Miou, dans un récit juste, simple et plein de bonnes ondes.

Cinemania 2026 : 7h40 ce matin-là, un réveil fastidieux et monotone pour Nicole Garcia

Une femme arrive dans une ville de la Drôme et se lie avec un jeune mécano. Avec "7h40 ce matin-là", Nicole Garcia signe un mélodrame propre mais trop classique, porté par Marion Cotillard et Théodore Pellerin, freiné par un rythme monotone et des sous-intrigues faibles.

Cinemania 2026 : Les Braves, l’amour et la guerre

Après "Girl" et "Close", Lukas Dhont signe avec "Les Braves" (Coward) son film le plus maîtrisé. Cette histoire d’amour gay contrariée en pleine Première Guerre mondiale mêle film de guerre et mélodrame, portée par deux jeunes acteurs épatants de naturel, récompensés à Cannes du Prix d’interprétation commun.

Newsletter

À ne pas manquer

15/18 : « C’est la tornade »

Cédric Kahn, contemporain du mal jeune, filme la pédopsychiatrie comme une tornade : douze ados, dix soignants, et une jeunesse à vif qui hurle, se blesse et tient debout. Une immersion documentaire, vibrante et terriblement humaine.

Wild Horse Nine : On achève bien les acteurs

Sam Rockwell et John Malkovich jouent deux agents de la CIA au repos sur l’île de Pâques après avoir fomenté le coup d’État de Pinochet. Une farce virile et mélancolique de Martin McDonagh qui fait encore rire, mais ne serre plus le cœur.

Godzilla Minus Zero : l’orage et la bombe

"Godzilla Minus Zero" confronte le Japon meurtri de 1949 à une nouvelle menace venue du ciel. Première production japonaise filmée pour l’IMAX, la suite de "Godzilla Minus One" signée Takashi Yamazaki mêle horreur historique, combats aériens sous l’orage et duel de kaijus d’anthologie.

Gojira, l’enfant des cendres #05 – Le crépuscule de l’ère Shōwa

Entre 1965 et 1975, le crépuscule de l’ère Shōwa voit Godzilla affronter la concurrence de Gamera, Daimajin et Ultraman, la disparition d’Eiji Tsuburaya, puis Hedorah et Mechagodzilla, jusqu’au dernier film d’Ishirō Honda. Un déclin suivi des renaissances du roi des monstres, de "Shin Godzilla" à "Godzilla Minus Zero".

Gojira, l’enfant des cendres #04 – L’ère Shōwa : du monstre au gardien

Dans l’ère Shōwa, de 1954 à 1964, Godzilla passe du monstre de la bombe nucléaire au gardien de l’humanité. Anguirus, Rodan, Mothra, King Kong et King Ghidorah, portés par Ishirō Honda et Eiji Tsuburaya, reflètent le Japon de la haute croissance, de la télévision et des Jeux olympiques.

Héros (2007) : Une séquestration sur les nerfs

Et c'est peut-être là que le film trouve sa plus belle idée : faire de la solitude un personnage à part entière, invisible mais omniprésent, qui hante chaque recoin de l'appartement. Pierre Forêt ne cherche pas tant à être aimé qu'à être enfin entendu, et c'est cette nuance qui donne au personnage sa fragilité touchante. On en sort avec l'impression étrange d'avoir ri à des choses qui ne font pas rire, et d'avoir pleuré à des choses qui ne font pas pleurer non plus. Tout le paradoxe de ce Héros, et sans doute sa plus grande force.

Reefer Madness : C’est de la bonne !

Du jazz, des joints, des meurtres et des bigots en roue libre : Reefer Madness transforme la propagande antidrogue en comédie musicale complètement perchée. La prohibition n’a jamais été aussi funky !

L’Âme des guerriers (1994), de Lee Tamahori : une tentative de réaffirmation identitaire

Œuvre sur le déclin culturel des Maoris, ce premier long-métrage de Lee Tamahori propose un portrait sans concession de la misère et de la violence dans lesquelles patauge une communauté déracinée. Aux côtés de La Leçon de piano de Jane Campion, sorti un an plus tôt, cette tragédie grecque doublée d’une œuvre choc a permis de mettre la Nouvelle-Zélande sur la carte du cinéma mondial.