LeMagduCiné

Michel Wlassikoff publie aux éditions Larousse un beau-livre grand format sur « les affiches qui ont marqué le monde ». Du structuralisme soviétique aux propagandes (publicitaire, étatique) en passant par la révolution informatique, l’historien du graphisme et de la typographie nous propose un tour d’horizon complet, éclairant l’évolution de l’affiche au cours des cent dernières années.

L’affiche est un outil de communication au croisement des préoccupations : la culture, la politique, le commerce, la société civile y ont depuis des décennies régulièrement recours. Elle voit le jour, en tant que discipline à part entière, à la fin du XIXe siècle, avant de gagner ses lettres de noblesse en investissant des pans entiers de la société. Durant son avènement, elle rencontre un écho chez Braque, Picasso, les dadaïstes ou les futuristes, puis se voit consacrée dans des galeries d’art dispersées aux quatre coins du monde.

Propagande. Dans L’Homme à la caméra, Dziga Vertov conçoit un « cinéma-vérité » témoignant des possibilités de loisirs nouvellement offertes par les moyens de production mécanisés soviétiques. Ce film fut lui-même inspiré par le constructivisme révolutionnaire, dont Rodtchenko, Maïakovski ou les frères Stenberg furent les plus illustres ambassadeurs. L’école allemande du Bauhaus s’en inspirera jusqu’au moment où les nazis poussèrent ses adeptes à l’émigration. Ces derniers n’étaient pourtant pas en reste en termes de propagande : si Leni Riefenstahl tourna Les Dieux du stade et Le Triomphe de la volonté, les idées de Joseph Goebbels sur l’importance de la radiodiffusion furent quant à elles illustrées par une célèbre affiche invitant les Allemands à écouter leur Führer à la radio. Pendant ce temps-là, aux États-Unis furent réemployés des graphistes chassés d’Europe : Jean Carlu y conçoit une affiche en faveur de la production, Herbert Matter fait de même avec la défense civile et Sutnar ou McKnight Kauffer les imitent. En tyrans omnipotents, Staline ou Mussolini eurent eux aussi recours aux talents des affichistes. La propagande est alors la chose la mieux partagée d’un monde divisé entre belligérants. Dans les interstices, Paul Colin dessine une Marianne aux stigmates en hommage à la France combattante et Frédéric Henri Kay Henrion, un affichiste allemand ayant fui le nazisme, dessine les Alliés brisant la croix gammée nazie. Des années plus tard, en mai 1968, l’Atelier des Beaux-Arts de Paris soutiendra les grévistes avec des affiches restées célèbres, tandis que les situationnistes inaugurent à cette occasion la bombe à peinture et perpétuent l’art du slogan impertinent.

Privé/public. Dans les années 1930, à quelques exceptions près (dont l’Exposition universelle de Paris), le modernisme est en berne, attaqué par les conservateurs. Michel Wlassikoff mentionne son renouvellement aux États-Unis en partie grâce aux campagnes de Paul Rand pour IBM à partir de 1956. Car le marketing et l’affiche font bon ménage. Pour la Compagnie générale transatlantique, Cassandre dessine le paquebot Normandie en contre-plongée. Le métro de Londres se dote d’une identité visuelle globale. Andy Warhol travaille pour BMW, Absolut Vodka ou Perrier. Bob Dylan est revu par Milton Glaser dans une illustration devenue mythique. Les cinéastes de la Nouvelle vague lâchent la peinture pour la photographie et contribuent à révolutionner les jaquettes de films. Avant eux, Bernard Lancy avait succombé au surréalisme pour La Grande illusion et Paul Rand, encore lui, avait œuvré au No Way Out de Joseph Mankiewicz. Plus social, Lester Thomas Beall fabrique des photomontages pour la REA, créée dans le but de fournir de l’électricité aux régions pauvres. Dans une étude panoptique, Michel Wlassikoff n’oublie pas d’évoquer l’exceptionnel Saul Bass (Otto Preminger, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock…), notamment pour son jeu avec les symboles, l’Italien Leonardo Sonnoli et son graphisme d’utilité publique (campagne contre le sida) ou encore le renouveau russe impulsé par le groupe moscovite Ostengruppe, actif dans la vidéo, l’affiche, la scénographie, le générique ou l’identité visuelle globale (site Internet, logotype, etc.). L’affiche est partout, arrimée à des causes sociales ou artistiques, créée à des fins de sensibilisation, mais aussi pour des raisons purement mercantiles. Michel Wlassikoff ne sacrifie aucune de ses finalités, mais s’intéresse aussi – et surtout – à sa conception.

Évolution. Entre les personnages stylisés de Carlu, Cassandre ou Loupot et leur homologue français Frédéric Teschner interrogeant les limites de la composition et la vision de l’affiche, il y a des dizaines d’années d’évolution constante. L’une des plus importantes fut bien entendu l’avènement de l’informatique, avec son langage Postscript, ses logiciels de mise en page et ses programmes de gestion des formes. L’Américaine April Greiman dira d’ailleurs de l’ordinateur qu’il est « un second crayon ». La pixellisation est alors pleinement intégrée dans sa démarche artistique. Mais le numérique n’est finalement qu’une réinvention parmi tant d’autres, que Michel Wlassikoff passe en revue avec érudition. À Vitebsk, on a vu l’école d’art dirigée par Marc Chagall être phagocytée par Malevitch et El Lissitzky, leurs couleurs primaires, leurs formes géographiques et leurs éléments de construction basiques. En Pologne, où une sorte d’exception culturelle fut concédée par les Soviétiques, Henryk Tomaszewski a livré des enseignements avant-gardistes à l’école des Beaux-Arts de Varsovie. Piotr Mlodozeniec suivra. La scène futuriste italienne fut caractérisée par Fortunato Depero et ses figures mécaniques multicolores. Jean Carlu s’est adonné au « beau calculé », en conceptualisant les réflexions de Juan Gris sur l’influence émotionnelle des formes plastiques et des couleurs. Max Bill fut à la pointe d’un second modernisme, à la charnière entre l’art concret, les formes géographiques et le style typographique international. Willem Sandberg, moderniste hollandais, dessina des lettres jouant avec les contreformes. Une école japonaise, composée notamment de Yokoo, Kamekura, Nagai ou Tanaka, s’exprima dans un savant mélange entre le graphisme fonctionnel occidental et l’élégant classicisme japonais. Le dessin de lettres devient une préoccupation majeure pour Makoto Saito ou Philippe Apeloig. Et le design graphique ne cesse de s’améliorer…

L’ouvrage de Michel Wlassikoff suit le fil chronologique de l’affiche. Chaque ère y étant évoquée fait l’objet d’une courte introduction didactique, avant d’être effeuillée à travers plusieurs chapitres, portant tant sur des artistes, des courants, des événements ou des œuvres particulières. En plus d’être accessible au profane, Les affiches qui ont marqué le monde constitue une énonciation brillante d’un art méconnu.

Les affiches qui ont marqué le monde, Michel Wlassikoff
Larousse, octobre 2019, 272 pages

La photographe Lou Chamberlin a parcouru le monde pendant quinze années à la recherche de ces dessins et messages investissant l’espace public. Murs, sols, mobilier urbain, panneaux de signalisation ont formé les supports tout indiqués de « street artists » amusés, indignés ou résignés.

L’ouvrage est structuré en différents chapitres aux titres édifiants : « Amour/Haine », « Contestations », « LOL », « La voix de la sagesse », « Sous nos pieds », « À l’assaut des panneaux », etc. À ce stade, le lecteur aura déjà compris l’essentiel : le street art ne se distingue pas seulement par la technique employée (du pochoir à la peinture), mais aussi par le support utilisé et le message véhiculé. La photographe Lou Chamberlin nous promène entre Melbourne, Paris, Londres, Oostende, Lisbonne, Los Angeles, San Francisco, Gand, New York, Stavanger, Sydney ou Toronto. Elle nous présente les œuvres de D*Face, Lushsux, walden, Shepard Fairey, JPS, Stampz, TeneT, Yipi Yipi Yeah, Clet, etc. Au milieu de ces artistes à la renommée variable figurent d’authentiques anonymes ; eux aussi nous donnent à voir des productions appréciables.

Qu’elles soient simples ou complexes, limpides ou polysémiques, scripturales ou iconiques, les œuvres émaillant Street art interpellent. À ceux qui n’y verraient que pure fonction décorative, Lou Chamberlin pourrait répondre par les « messages de sagesse » de Trek Thunder Kelly (« La plupart des gens sont aussi heureux qu’ils décident de l’être »), par l’esprit contestataire de Mau Mau (« Get Rich or Try Sharing » détournant le slogan du rappeur 50 Cent « Get Rich or Die Tryin’ ») ou par les sophistications figuratives de l’artiste berlinois Taosuz, qui questionne la société contemporaine en usant d’images « Photomaton » et de sous-textes rappelant les messages de sensibilisation des paquets de cigarettes (« Rebellion can kill you » ou « Information control reduces your privacy » par exemple).

Naturellement, le tour d’horizon est anecdotique en ce sens qu’il ne reflète qu’une infime partie du street art – lequel est en extension constante. Cela étant, la sélection de Lou Chamberlin, en plus d’être soignée, a le mérite de mettre en lumière l’extrême pluralité des techniques, des supports et des messages observables dans ce genre artistique qu’on aimerait voir davantage considéré. Car force est de constater qu’entre les fresques millimétrées – et sublimes – de Shepard Fairey pour la paix, les collages écologiques de Phoenix, les miniatures finement dessinées de walden et certains pochoirs minimalistes de JPS (songeons à « Hash Tag »), c’est avant tout le concept d’urbanité qui fait label.

Street art, Lou Chamberlin
Larousse, octobre 2019, 192 pages

Avec Une bête au Paradis Cécile Coulon creuse son sillon, une littérature qui fait la part belle à la force de sentiments éprouvés par des personnages de caractère qui aiment leur terre.

Blanche est le personnage central, mais elle appartient à la troisième génération d’une famille profondément attachée à un domaine familial appelé « Le Paradis », quelque chose qui n’est pas sans rappeler (toutes proportions gardées) l’attachement de Scarlett O’Hara à Tara dans Autant en emporte le vent (1936), le mémorable roman de Margaret Mitchell. Blanche a un frère, Gabriel, plus jeune qu’elle et apparemment plus fragile, plus intellectuel et restant volontiers enfermé avec ses bouquins, alors qu’elle s’investit énormément dans l’exploitation familiale. Blanche et Gabriel ont perdu leurs parents jeunes (Gabriel avait 3 ans et il a longtemps attendu leur retour) : un accident de voiture dans un virage non loin de là. C’est la grand-mère, Émilienne (figure forte de la famille), qui les a élevés. Autre habitant des lieux : Louis, un employé de la même génération que Blanche, éternel amoureux de la jeune femme, mais qui sait parfaitement qu’il n’aura jamais la moindre chance auprès d’elle. La raison, la seule, c’est que Blanche n’a d’yeux que pour le bel Alexandre qu’elle côtoie à l’école. Malheureusement, Alexandre ne peut pas se contenter de ce que Blanche veut depuis toujours : poursuivre l’exploitation du domaine familial au Paradis. Il décide d’aller poursuivre des études en ville. Très charmeur et sûr de lui, il va apprendre la vente.

L’univers de Cécile Coulon

L’essentiel est posé en quelques chapitres. A partir de là, Cécile Coulon tisse une trame qui, sans être d’une folle originalité, tient le lecteur en haleine du début à la fin, par chapitre relativement court (chacun portant un titre aussi bref que possible). Elle procède comme elle le fait régulièrement, à coups de phrases relativement courtes, dans un style clair qui fait mouche. Elle n’a pas son pareil pour exprimer la force des sentiments et des impressions. Elle fait parfaitement sentir la force de l’attachement de Blanche pour le Paradis, un attachement partagé par les autres membres de la famille, ainsi que par Louis, qui lui est entièrement dévoué et qui va même jusqu’à faire son possible pour la protéger, car telle est sa dévotion pour la jeune femme. C’est une belle réussite que cette description des liens très forts au sein de cette cellule familiale.

Le style Cécile Coulon

Avec ce roman, Cécile Coulon montre une belle maturité littéraire. Elle ne cherche pas à faire autre chose que ce qu’elle fait bien. Il fut un temps (celui de Trois saisons d’orage – 2017) où j’aurais eu tendance à lui reprocher de faire toujours un peu la même chose et de proposer des romans bien écrits et présentant des personnages aux caractères forts dans une ambiance très habitée, le tout manquant néanmoins un peu de souffle. Avec Une bête au Paradis, j’estime qu’au contraire, elle conserve son style habité qui capte le lecteur sans plus le lâcher, tout en se renouvelant suffisamment pour qu’on se dise que ses prochains romans mériteront encore la découverte. Son travail est de ceux qui ne se sentent pas forcément d’emblée, mais qui finit par s’imposer. On pourrait imaginer une certaine facilité d’écriture. A mon avis, elle y passe plus de temps que ce qu’on imagine au premier abord. Le résultat, c’est qu’elle propose un roman où elle a fait le nécessaire pour éliminer tout superflu. C’est ce qui permet de ne laisser aucun temps mort dans son intrigue, de faire des phrases sans trop d’effets mais qui s’enchaînent naturellement pour donner cette agréable fluidité de lecture. Enfin, elle a très certainement sa trame en tête avant le travail d’écriture. Ainsi, elle sait exactement où elle veut en venir, elle sait pourquoi chaque personnage agit comme il ou elle le fait. Et bien sûr, les caractères des uns et des autres font que tout cela s’enchaîne de manière plus ou moins inéluctable. Du moins, c’est la conclusion à laquelle on arrive une fois le livre achevé, car elle réussit à maintenir le suspense et nous surprendre jusqu’à la fin (pour découvrir la Bête désignée par le titre).

Un filon à suivre

Je dirais donc que si ce livre n’est pas de ceux qui marquent profondément, parce qu’il n’a pas la puissance d’un Autant en emporte le vent (mais on en trouve combien sur un siècle, de cette trempe ?), il présente de belles qualités qui confirment le talent et la maîtrise de Cécile Coulon, qui a son univers et une façon de faire bien personnelle.

Une bête au Paradis, Cécile Coulon
L’Iconoclaste, août 2019, 346 pages