Vent d’Est, vent d’Ouest : prémisses du féminisme

Avec Vent d’Est, Vent d’Ouest, Pearl Buck entame une série de romans situés en Chine. Née Américaine en 1892, elle a séjourné en Chine dès l’âge de trois ans, d’abord avec ses parents missionnaires, puis avec son époux ingénieur. Si elle a appris le mandarin avant l’anglais, elle a fait ses études aux États-Unis où elle retourne vivre en 1933. Toute son œuvre (nombreux romans, mais pas que) est en anglais, y compris Vent d’Est, Vent d’Ouest paru avant son retour au pays.

Imprégnée par ses observations faites en Chine, Pearl Buck écrit en Américaine ayant l’expérience de la vie aussi bien en Chine qu’en Amérique, à une période (années 1920) où, quand elles se côtoyaient, les deux populations ne se comprenaient pas. Ici, elle met en scène ce choc des cultures dans une famille chinoise très marquée par les traditions, mais dont les membres ont l’occasion d’aller aux États-Unis ou plus simplement de rencontrer des personnes imprégnées par tout ce qu’ils ont vu lors de leurs séjours là-bas. Cet aspect démonstratif passe rapidement au second plan, tant Pearl Buck captive par les circonstances qu’elle développe pour ses personnages dont les caractères se révèlent.

Kwei-Lan

Cette jeune femme de dix-sept ans, qui assure la narration, vient d’épouser un homme à qui elle était promise depuis sa naissance. Or, elle ne l’avait jamais vu et, bien entendu, elle n’avait connu aucun autre homme avant lui. Le souci, c’est qu’il ne la trouve pas belle ! Pourtant, elle se comporte exactement comme on le lui a enseigné depuis son plus jeune âge. Mais ce que la famille de Kwei-Lan avait négligé, c’est que son futur mari avait passé douze ans en Amérique pour étudier la médecine. Tout ce qu’il a vu et appris l’a marqué (au même titre que tout ce qu’a vécu Pearl Buck en Chine !) et on peut même se demander pourquoi il accepte ce mariage. C’est probablement sa seule concession pour pouvoir vivre selon ses aspirations. Toujours est-il qu’il propose à Kwei-Lan une cohabitation pacifique et amicale, sans qu’il soit question de consommer le mariage. Pour Kwei-Lan, c’est le ciel qui lui tombe sur la tête, elle qui se réjouissait de son statut de Première Épouse, avec de futurs enfants promis à un beau destin. Il faut dire que sa famille évolue dans un milieu relativement privilégié, puisque son père peut entretenir plusieurs concubines (cela va jusqu’à la Quatrième Épouse) et leurs enfants, ainsi que des domestiques.

Les femmes dans la société chinoise

Cette situation de base n’est quasiment qu’un prétexte pour explorer en profondeur la complexité des relations entre deux peuples qui restent dans l’incompréhension l’un de l’autre sur bien des points. Ainsi, la simple signification d’une couleur (le blanc), symbole de pureté et d’innocence pour les occidentaux, du deuil pour les orientaux, entraîne des confusions, voire des frictions. Les Chinois sont marqués par des siècles de traditions. Exemple typique avec les filles qui grandissent avec les pieds bandés jusqu’à en souffrir physiquement, pour qu’ils restent aussi petits que possible. Aussi, le respect que les Chinoises « doivent » aux hommes se retrouve dans la façon qu’elles ont de les considérer selon leur position et sans utiliser de prénom (manière trop familière). L’éducation est axée sur le respect de ces traditions séculaires et Kwei-Lan fait sentir qu’elle ne voit pas pourquoi on pourrait imaginer autre chose. Il faut la confrontation avec son mari pour qu’elle commence à réaliser que le monde ne se limite pas à la Chine, malgré son appellation d’Empire du Milieu. Il faut dire qu’en tant que femme, Kwei-Lan n’est pas éduquée pour penser ! Très grande force du roman, il montre que Kwei-Lan a subi un véritable conditionnement dont elle ne prend conscience que progressivement grâce à son mari.

Le frère de Kwei-Lan

Son retour en Chine pourrait soulager Kwei-Lan. Mais il a lui-même séjourné plusieurs années en Amérique pour étudier et il rentre accompagné d’une américaine que Kwei-Lan a l’occasion d’observer, à défaut de pouvoir discuter avec elle. Comment son frère a-t-il pu épouser cette jeune femme, alors qu’une jeune Chinoise attend qu’il honore l’engagement que leurs deux familles avaient pris depuis longtemps ?

Pearl Buck

Elle s’y entend pour faire sentir le fossé qui sépare les deux cultures et surtout elle réussit à faire sentir énormément de choses en 200 pages environ. Son style qui vise essentiellement la simplicité rend son roman très accessible et vivant, ce qui ne l’empêche pas d’être riche de nombreux détails significatifs. Les descriptions font comprendre comment tout se passe dans une famille chinoise vivant selon les traditions. C’est même amusant de réaliser à-côté de quoi les Chinois passent en refusant le progressisme apporté par les Américains (Kwei-Lan apparaît assez naïve, finalement). Pearl Buck ne se gêne pas pour montrer que cela peut mener à de véritables drames. Ceci dit, elle ne fait pas non plus des Américains les détenteurs de la vérité absolue. D’ailleurs, même si elle ne le dit pas ouvertement, ils n’ont pas de leçon à donner vis-à-vis de l’esclavage, réalité que Pearl Buck n’esquive pas puisque le roman l’évoque à l’occasion.

Est-Ouest

Pearl Buck justifie donc magnifiquement son titre, avec un roman qui confronte deux points de vue assez antagonistes, celui de l’Est pour les Chinois puisque toute l’action se passe chez eux et celui de l’ouest puisque la modernité vient d’Amérique. Comme l’ont remarqué les historiens et spécialistes, ce qu’elle décrit de la Chine est criant de vérité, au point qu’un lecteur non averti pourrait très bien attribuer ce roman à quelque grand écrivain chinois. On comprend donc pourquoi Pearl Buck a obtenu le prix Nobel de littérature dès 1938. Ajoutons que la majorité des vingt-et-un chapitres commence par une phrase où Kwei-Lan s’adresse à une personne qu’elle nomme sa sœur, seule apte à la comprendre. Or, rien ne vient finalement désigner cette personne. Je verrais bien quand même l’épouse de son frère, l’Américaine avec qui elle finit par avoir des échanges verbaux, car cette jeune femme mémorise bien tout ce qu’on lui explique, malgré une situation délicate qui finira par l’inciter à vouloir rentrer en Amérique, contrairement à ce qu’elle envisageait en épousant le frère de Kwei-Lan.

Vent d’Est, vent d’Ouest, Pearl Buck
Le Livre de poche, janvier 1972 (parution originale en américain : 1930)


Note des lecteurs1 Note
4

Festival

Cannes 2026 : Histoires de la nuit, une fête sans surprise

"Histoires de la nuit" de Léa Mysius, en compétition à Cannes 2026, adapte le roman de Laurent Mauvignier en thriller rural haletant. Un huis clos tendu, formellement maîtrisé, qui convoque les fantômes du passé sans tout à fait atteindre la grâce envoûtante des Cinq Diables.

Cannes 2026 : L’Affaire Marie-Claire, à charge et décharge

Présenté en Séance spéciale au Festival de Cannes 2026, "L'Affaire Marie-Claire" de Lauriane Escaffre et Yvo Muller retrace le procès de Bobigny de 1972, où l'avocate Gisèle Halimi, incarnée par Charlotte Gainsbourg, fit le procès d'une loi contre l’avortement plutôt que de ses clientes. Sujet capital pour un résultat mitigé.

Cannes 2026 : De toutes les nuits, les amants – confessions philosophiques

Présenté à Un Certain Regard 2026, le quatrième long-métrage de Yukiko Sode, "De toutes les nuits, les amants", adapte le roman de Mieko Kawakami avec une élégance formelle indéniable, mais aussi avec une distance intellectuelle et contemplative qui maintient parfois le spectateur à l'écart de ce qu'il voudrait le plus ressentir.

Cannes 2026 : Ben’imana, le mur du silence

Premier film de Marie-Clémentine Dusabejambo, "Ben'Imana" aborde le pardon, la résilience et la transmission d'une douleur indicible au sein de la société rwandaise, profondément hantée par le génocide des Tutsis. Un drame rempli d'émotions, lauréat de la Caméra d'or, qui invite à s'unir dans l'humanisme au-delà des ethnies.

Newsletter

À ne pas manquer

André is an Idiot : le dernier cri d’un condamné

On connaît tous un André. Ce type qui blague sur tout, qui vit à fond, qui remet au lendemain ce qu'il devrait faire aujourd'hui. "André Is an Idiot", prix du public à Sundance 2025, raconte comment cet homme-là a appris, trop tard et avec humour, ce que mourir veut vraiment dire.

La Bataille de Gaulle – J’écris ton nom : l’ennemi de la Résistance

"La Bataille de Gaulle : J'écris ton nom" referme le diptyque consacré au général. Le film gagne en clarté par rapport à "L'Âge de fer", mais reste pris au piège de son admiration pour De Gaulle. Ses meilleurs moments restent le duel d'égos avec Roosevelt, qui veut placer la France libérée sous tutelle américaine, et l'ascension de Leclerc vers la libération de Paris.

Maspalomas : au Nord-Est d’Eden

Un accident contraint Vicente à quitter le petit paradis pour gays qu'est "Maspalomas", aux îles Canaries, pour une maison de retraite médicalisée à San Sebastián. Ce retour à la "vie d'avant" va le confronter à son passé tout en questionnant son identité. Un film riche, sensible, souvent subtil, servi par une réalisation hélas un peu trop académique mais transcendée par la composition de son acteur principal, José Ramón Soroiz. 

Des Minons et des monstres : Banana Boulevard

"Des Minions et des monstres" replonge dans le Hollywood des années folles, entre références à Chaplin, Keaton et "Chantons sous la pluie". Si Illumination livre une bonne surprise pour ce début d'été, le film peine à transformer ses idées en véritable souffle d'aventure, restant prisonnier d'un confort thématique déjà visible chez d'autres studios.

Toy Story 5 tire la corde vers l’infini et au-delà

"Toy Story 5" déçoit malgré une belle animation. Woody trahit sa fin du quatrième opus, Buzz reste secondaire et c'est Jessie qui porte tout le poids émotionnel du film. Un scénario qui ne décolle jamais, des décors paresseux... Disney a-t-il fini par essorer sa propre saga ?

Les 7 roses de Tokyo : Où le féminisme s’avère essentiel

« Il a produit de sa poche gauche un paquet de Soleil Levant. Ce que le ravitaillement nous réserve de temps à autre, ce sont des Milan d’or, et pour ce qui est de ces Soleil Levant, à cause de la présence de feuilles de grande renouée, je ne pourrais affirmer qu’elles sont bonnes, avec la meilleure volonté du monde ; cependant, une bouffée de leur fumée me procure une sensation de nicotine jusqu’au bout des doigts et un agréable fourmillement gagne tout mon corps. C’est bien là la plus grande jouissance du fumeur. Je sais comment m’en procurer. Il suffit de bourrer de riz perlé un paquet vide de ces Soleil Levant puis d’aller se tenir devant le débit de tabac du coin, d’attendre le moment où les passants ont disparu pour mettre prestement le paquet sous le nez de la buraliste. La seconde d’après le riz a été escamoté au profit de tabac. »

Dissolution : Sodome et Gomorrhe en Angleterre

« Mais le cauchemar revint cette nuit-là. Il y avait des mois que je n’avais pas rêvé de l’exécution de la reine Anne, mais la vue du cadavre de Singleton me remit tout en mémoire. Par une belle matinée de printemps j’étais de nouveau sur le Tower Green (la partie ouest de la cour intérieure de la Tour où l’on décapitait les condamnés de sang royal et les nobles), parmi l’énorme foule entourant l’échafaud recouvert de paille. J’étais au premier rang, lord Cromwell ayant ordonné à tous ses protégés d’être présents afin qu’ils soient liés à la chute de la reine. Il se trouvait à deux pas, au premier rang lui aussi. Bien qu’il ait dû son ascension à son appartenance au groupe d’Anne Boleyn, c’était lui qui avait préparé l’accusation d’adultère ayant causé sa perte. Il avait l’air sévère et renfrogné, incarnation du courroux de la justice. »

Impasse des deux palais, Le Caire confidentiel

« A l’époque de son mariage, c’était une toute jeune fille, à peine âgée de quatorze ans. Mais, à la suite de la mort de ses beaux-parents, elle s’était vite retrouvée seule à la tête de cette grande demeure, aidée alors uniquement dans sa tâche par une femme âgée qui la quittait à la tombée de la nuit pour aller dormir dans le réduit du four à pain, à l’autre bout de la cour, l’abandonnant au monde des ténèbres peuplé d’esprits et de spectres, tantôt s’assoupissant, tantôt cherchant le sommeil jusqu’à ce que revienne son vénérable mari de ses interminables sorties. »