LeMagduCiné

Rédacteur en chef des Cahiers de 1998 à 2003, délégué général de la Semaine de la critique pendant dix ans, Charles Tesson enseigne l’histoire et l’esthétique du cinéma à La Sorbonne Nouvelle, Paris III. Invité à la 42ème édition du FIFAM en soutien à la nouvelle directrice du festival Marie-France Aubert, son ancienne élève, il revient sur la formation et le parcours de critique.

Vous dites souvent que le cinéma est une passion, un « enlèvement ». Comment est-il entré dans votre vie ?

Charles Tesson : Enfant de la campagne dans une petite ville de Vendée au début des années 1960, j’aime dire que j’étais un jeune cinéphile « des champs ». L’expérience du cinéma dans une salle de projection m’a immédiatement séduit. J’étais fasciné par l’idée de voyager dans d’autres vies, de découvrir d’autres univers. J’ai apprécié le cinéma précisément parce qu’il ne ressemblait à aucun autre art, qu’il m’embarquait dans le récit en m’emmenant ailleurs. J’avais l’impression, en tant que spectateur actif, d’approcher des corps et des lieux hors de mon environnement réel. Jeune, j’ai été notamment marqué par Ben-Hur de Wyler et Lawrence d’Arabie de Lean. Mon père, lui, admirait Duvivier. L’envie de faire du cinéma mon métier m’est venue après avoir vu les films de Bresson et Dreyer, lesquels ont accompagné mes études.

Quel a été votre parcours pour devenir critique de cinéma ?

J’ai commencé en tant qu’autodidacte après des études de lettres modernes à Nantes. J’aimais lire sur les films que je voyais. C’était le début des études cinématographiques à l’université, à la Sorbonne Nouvelle à Paris III. On y apprenait le langage cinématographique, la théorie du cinéma, l’analyse de film ainsi que la rigoureuse méthodologie qu’elle requiert. Socle de solides connaissances, cette formation m’a permis d’avoir un pied sur les classiques de l’Histoire du cinéma tout en défrichant le cinéma contemporain. C’est là que j’ai eu le privilège de rencontrer Serge Daney, qui était chargé de cours en parallèle de son activité de critique, mais aussi Pascal Bonitzer et Serge Toubiana.

Comment avez-vous débuté votre carrière ?

Je me suis lancé en 1979, à un moment charnière pour l’histoire des Cahiers du cinéma. Ils sortaient d’une période maoïste très militante. Rédacteur en chef de l’époque, Daney souhaitait restructurer et donner un nouveau souffle à la revue en recrutant à la fois des critiques et des journalistes de cinéma. On peut dire que je suis arrivé au bon moment, à une époque où émergeaient les nouveaux cinéastes américains tels que Carpenter, Dante, Landis…

Quelles sont vos attentes lorsque vous visionnez un film ?

Je n’ai pas d’attente particulière. Au contraire, j’aime être surpris par le film et ne pas savoir où il va m’emmener. Plus on verrouille les attentes et moins on se laisse surprendre. J’aime les films qui font bouger les lignes. Je pars du principe qu’ils doivent répondre à un besoin personnel de raconter une histoire. Il faut rester, non pas naïf, mais ouvert et être dans un état d’éveil, de curiosité et de sensibilité première aux choses. La critique cinématographique est une forme de transmission, de partage. Elle doit éclairer, évaluer l’œuvre par rapport à son ambition, tout en donnant le goût du cinéma par la confrontation des points de vue. Dans le cadre de La Semaine par exemple, le sélectionneur a aussi un rôle important de découvreur puisqu’il peut lancer la carrière d’un jeune réalisateur. Il influe directement sur le succès du film qui va ainsi pouvoir trouver son public, en voyageant de festival en festival.

Durant cinq ans, vous avez été le Président de l’Aide aux Cinémas du monde, où vous vous impliquiez directement dans la création et la production des cinéastes de demain. C’est un geste politique fort. 

Oui, mon ambition de départ était de révéler des continents de cinéma jusque là peu connus ou sous-estimés, notamment l’Asie et l’Afrique. L‘Aide aux Cinémas du monde s’inscrit dans cette tradition car il y a un vrai désir de cinéma, y compris dans des pays qui n’ont pas de politique culturelle. Très sélective, la commission apporte un soutien artistique et économique, tout en encourageant ou en étant à l’écoute de ce qui bouge dans des cinématographies plus fragiles, plus invisibilisées, qu’il nous semble nécessaire d’aider à advenir sur la scène mondiale. Tout cela permet d’enrichir la carte du jeune cinéma mondial, de constater son évolution, avec des centres d’intérêt qui se déplacent, l’Aide aux Cinémas étant un peu le sismographe attentif de ce qui agite et travaille le cinéma à l’échelle du monde. 

Quels sont vos conseils pour rédiger une « bonne » critique ?

Là encore, il n’y a pas de recette. Je dirais qu’il faut éviter la critique « check-up », sorte de bilan descriptif pré-construit qui empêche toute dynamique. La critique doit rester un mouvement, un élan et par conséquent un geste spontané. Elle suppose bien entendu d’avoir un rapport concret à l’expérience esthétique du film : son sujet, sa forme, son rythme, sa « couleur »… Il est important d’apprendre à élaguer le texte pour ne pas le rendre indigeste et accepter de trier ses idées pour ne pas tout dire du film. 

Avec le numérique, le rapport à la critique et à son support a changé. Quelle est votre appréciation ? 

En effet, l’extension de la critique aux blogs de cinéma, spécialisés ou amateurs, a permis une démocratisation de l’exercice qui a de facto fragilisé la revue papier. Je reste pourtant assez optimiste, car aujourd’hui encore, il y a un vrai désir d’écriture sur les films, une forte volonté d’assumer et de partager sa subjectivité. La critique n’est pas morte tant que les jeunes continuent d’écrire sur les films.

Ashkal, en compétition au FIFAM 2022, est un film fascinant et déroutant.  Un récit de feu, de mort, de corruption. Une enquête impossible, telle celle de La Nuit du 12, mais où tout flambe, tout suinte, tout est caché. Un grand film de désespoir collectif porté par une mise en scène d’une grande qualité (métallique, sombre, intense).

Portrait d’une  société en feu

Ashkal est baigné par des décors durs, vides, graphiques, sur une révolution impossible. Les personnages tentent de résister, s’opposent, cherchent, mais se heurtent à des murs et à cette incroyable histoire de corps qui brûlent mais ne ploient pas, de mains qui transmettent le feu et d’une société qui tombe à n’en plus finir. Le décor prend une place fascinante et d’une importance capitale, puisqu’on est au cœur d’un quartier brutalement stoppé au début de la révolution et qui n’en finit pas de ne pas être terminé. Un décor non sans rappeler le chassé-croisé de Geronimo (de Tony Gatlif) ou encore les travaux permanents de Still Life.

Ashkal est surtout un film de doutes, de questionnements permanents et n’apporte pas de réponse préconçue. Fait troublant que ce feu qui dévore des victimes sans visage, sans révolte aussi, comme si tout était couru d’avance. Le film, ancré dans un genre éculé qu’est le film policier, surprend pourtant par son âpreté, son mystère, son entêtement. Il n’est pas aisé de l’appréhender, c’est un objet qui se manipule avec précautions tant ses lectures sont multiples : désespoir, corruption, intervention diabolique, autant de réponses qui ne font que se heurter à l’impossibilité d’en choisir une.

Vertige

Youssef Chebbi dans ce polar sombre décrit le personnage de Fatma, dont le père a combattu la corruption,  en la mettant sans cesse en action, tout en la sachant et la montrant dans toute son impuissance. C’est pourtant un personnage qui ne lâche pas et tente d’éteindre l’incendie bien qu’elle n’ait à sa disposition que son courage et un verre d’eau. Au final, Ashkal raconte un pays qui voudrait poursuivre sa construction mais qui a tout à déconstruire avant tant ses fondations – les institutions – sont impuissantes. Par choix scénaristique, Fatma et Batal travaillent ensemble tels les flics d‘Engrenages, entraînés dans leur travail comme dans un puits sans fond dans lequel le spectateur les suit sans savoir ce qui l’attend… Vertigineux.

Ashkal : Fiche technique

Synopsis : Dans un des bâtiments des Jardins de Carthage, quartier de Tunis créé par l’ancien régime mais dont la construction a été brutalement stoppée au début de la révolution, deux flics, Fatma et Batal, découvrent un corps calciné. Alors que les chantiers reprennent peu à peu, ils commencent à se pencher sur ce cas mystérieux. Quand un incident similaire se produit, l’enquête prend un tour déconcertant.

Réalisation : Youssef Chebbi
Scénario : Youssef Chebbi, François-Michel Allegrini
Interprètes : Fatma Oussaifi, Mohamed Houcine Grayaa, Hichem Riahi, Nabil Trabelsi, Bahri Rahali, Rami Harrabi
Photographie : Hazem Berrabah
Montage : Valentin Feron
Production  : Blast Film, Poetik Film, Supernova Films
Distributeur : Jour2fête
Date de sortie : 25 janvier 2023
Durée : 1h32
Genre : Thriller

Une sélection des courts métrages de fin d’études des élèves de la Fémis était présentée au FIFAM 2022. L’occasion de découvrir des regards, des singularités et d’échanger avec les artistes qui feront sans nulle doute, en partie, le cinéma de demain. A l’issue de cette rencontre et de la projection de Anansi, Every Heaven in Between, Les Œufs du serpent et  Radiadio; Helio Pu a répondu à nos questions. Un échange passionnant.

Interview Helio Pu pour Every Heaven in Between
Synopsis : Chine, décembre 1999, Ange fête ses dix ans. Cette nuit-là, il devra choisir parmi ses souvenirs pour grandir.
Production : La Fémis / Directrice de la photographie : Chloé Terren

Every Heaven in Between nous plonge dans les souvenirs d’Ange. Des souvenirs tirés d’images d’archive qui exercent une fascination pour le spectateur, notamment pour cette mère qui joue avec son fils. Un fils qui, en parallèle, semble l’attendre. Dans un huis clos aussi tendre que déchirant, Helio Pu raconte comment grandir tout en se détachant d’une partie de ses racines, sans les rejeter pour autant. On le comprend dans une très belle scène de transmission (et aussi de transition !), Ange ne parle plus (ou moins) sa langue d’origine, peut-être a-t-il quitté son pays. En tout cas, il a perdu quelque chose d’un paradis palpable dans les images qu’il visionne. Il a grandi, on le sait, il vit encore, et s’élance sur son skate comme à la conquête du monde.

N’hésitez pas à découvrir l’univers et le travail d’Helio Pu, en suivant ce lien.

Comment s’est faite la sélection pour ce festival parmi tous les films de fin d’études ?

C’est la Fémis qui envoie tous les films, mais je ne sais comment le festival sélectionne. Une trentaine de films ont été réalisés dans ma promotion John Carpenter, certains se font en commun, donc il n’y a pas un film par élève. Pour Every Heaven in Between par exemple, c’est un film de fin d’études en commun avec Joséphine Rébéna du département décor. Elle a conceptualisé et fabriqué l’épicerie chinoise des années 1990 qui nous a servi de décor ; et de mon côté, j’ai écrit, monté et réalisé le film.

Justement, une question sur le décor, le skate park, lieu étonnant à la fin du film, où se trouve-t-il ? Le film a-t-il été tourné en France, puisqu’on ne sait pas au final… ?

C’est bien qu’il y ait l’ambiguïté, l’enjeu du film se situe précisément là : dans le « in between »,  c’est un passage. Toute la partie qui se déroule en 1999 en Chine a été tournée en studio à la Fémis. Les deux derniers plans, en extérieur, ont été tournés au Lac de Vassivière dans le Limousin. Le skate park « Otro » a été fabriqué dans les années 90 par l’artiste coréenne Koo-Jeong-A, il a la spécialité d’être iridescent, c’est-à-dire quand la nuit tombe, il devient vert. Je l’ai découvert par hasard en tombant sur une photo qui m’a subjuguée, d’où ce choix.

Pourquoi ne pas avoir tourné de nuit ?

On a filmé plusieurs séquences de nuit, avec le personnage du « grand », mais au final j’ai coupé au montage. C’était très douloureux mais il fallait que le film se concentre sur le personnage de Ange à dix ans.

Le film aborde le thème de l’enfance, et le tournage avec un enfant, on sait que ce n’est pas le même rapport au jeu d’acteur. Peux-tu nous en dire plus ?

J’ai la sensation d’avoir toujours voulu faire ce film mais il m’a fallu plus de vingt-cinq ans de vie, et surtout quatre ans d’études derrière moi pour concrétiser ce désir. Ce film parle de mon rapport à ma terre natale, la Chine, là où j’ai grandi et vécu pendant dix ans avant de venir en France. C’est aussi un territoire auquel je n’ai plus eu accès depuis quatre ans. La dernière fois que je suis rentré en Chine, c’était l’été juste avant mon intégration à la Fémis. Entre le covid et le fait que le gouvernement chinois ne délivrent plus de visa pour les ressortissants étrangers – conséquence de la politique très contestée de la « politique zéro covid » – comme j’ai changé de nationalité ; je n’ai plus eu accès à ce territoire ni à ma famille – qui y vivent depuis toujours.  À l’origine, il y avait l’envie de filmer ce territoire, culture, langue, et de construire un récit autour de la figure maternelle ; à distance, c’est-à-dire depuis la France, ma terre d’accueille depuis dix-huit ans. Le postulat de départ était le suivant : comment parler de mon enfance alors que je n’ai aucune image mouvante de cette époque ?  Je suis donc allé sur le site Youku – qui est l’équivalent de YouTube – et j’ai tapé simplement le nom de mon village. C’est là que j’ai découvert cette archive familiale de deux heures sur un petit garçon et sa famille, dans leur quotidien et leur bonheur. Au premier visionnage, j’ai eu la sensation immédiate que ces images trouvées sont venues combler les images manquantes. Je me suis dis qu’il y avait le germe d’un film en devenir. Images que j’ai pu avoir l’autorisation d’exploiter car j’ai reconnu à un moment dans la vidéo un morceau de l’immeuble où j’avais vécu, j’ai compris que les images appartiennent à la voisine de l’immeuble d’en face, que mes parents connaissaient… En parallèle, je co-écrivais – en collaboration avec Nicolas Lincy –  la narration du film sur la question du devenir : comment l’enfant parviendrait-il à dépasser ces obstacles, le manque. Le temps miraculeux de l’enfance qui lui permettrait de s’affranchir de quelque chose. La question de la croyance était centrale dans ce film à hauteur d’enfant. 

C’est ce qui a guidé le choix de la temporalité également ?

Au scénario, le film devait être beaucoup plus long car la narration était censée être une réminiscence depuis le point de vue du « grand ». Au montage, l’inverse s’est décidé ;  j’avais très envie de me concentrer sur le présent de l’enfant ; ce qui m’intéressait le plus était ses gestes quotidiens et la manière dont il se déplaçait dans cette épicerie. L’épicerie que j’ai moi-même connu enfant mais dont on ne peut plus y accéder car la rue a été rasée pour être reconstruite. Je me suis posé cette question : comment retranscrire un souvenir qui m’a été vrai à un moment donné, mais dans le décor du présent ? C’est là que Joséphine Rébéna et moi avons décidé de reconstruire le décor de l’épicerie dans un studio de la Fémis. 

Tu fais donc partie du département montage, mais est-ce que le désir de réaliser était présent dans ton parcours ?

Pour ce film-là, comme pour tous les autres par ailleurs, les deux désirs sont liés, montage et réalisation. De plus, c’était la consigne du département montage, réaliser et monter un film avec la particularité d’inclure des images d’archive. Je me suis demandé pendant longtemps quelles seraient les images d’archive que je pourrais intégrer dans cette histoire. J’avais déjà commencé à co-écrire lorsque je suis tombé sur ces images. Au moment du dérushage, j’ai vite compris que le cœur du film était le présent de l’enfance, sa simplicité, sa limpidité. Je suis passé par plein de montages différents, notamment des versions avec une voix-off d’adulte en français avant de me rendre compte que la voix du film devait sortir de la bouche d’un enfant chinois. C’est mon premier film en mandarin, une occasion de renouer avec ma langue natale, une langue que j’ai perdue en partie. A la fin du film, même si on ne comprend pas où le personnage se trouve, étant donné que c’est la première fois que l’on sort du huis clos, du temps des souvenirs ; je voulais qu’on sente le grand air, que le spectateur puisse percevoir de manière indicible une différence de décor qui se traduit dans le paysage et la lumière naturelle. C’est une nouvelle page qui s’ouvre pour Ange. 

Tes projets futurs ?

Je continue à monter des films qui me passionnent. J’ai soif de rencontre avec des réalisateur·trices que j’admire que ce soit à travers le montage ou l’acting. À côté, j’ai quelques projets de réalisations qui sont actuellement en cours d’écriture et de développement. La Fémis nous destine plutôt à nous spécialiser dans un département puisque nous avons été choisis comme tel lors du concours; c’est au fil de mon apprentissage du cinéma que le désir pour la mise en scène s’est révélé. J’ai la sensation d’avoir pleins d’histoires à raconter, à travers des formes diverses et variées ; et qu’il y a une nécessité pour moi de les raconter aujourd’hui. 

Nous avons également découvert trois autres films

Anansi d’Aude N’Guessan Forget, sur le parcours d’une femme pour se faire entendre du corps médical. Un film au plus près des corps, de leur vibration et surtout de la douleur. Un film de renaissance aussi une fois le diagnostic posé.

Les œufs du serpent de Margot Mancel-Neto sur le parcours de deux sœurs qui, à partir de photographies, tentent de faire revivre la mémoire d’un grand-père avec lequel les relations ont été quasi inexistantes. D’abord un temps déstabilisant, le documentaire instaure un véritable dialogue entre les photographies et les témoins encore vivant de la vie de leur grand-père. Les témoignages sont livrés avec une belle simplicité, parfois une vraie pudeur ou un refus de dire. Le tout avec un engagement réel des deux protagonistes pour aborder frontalement cette histoire familiale qui devient universelle.

Radiadio d’Ondine Novarese né du confinement et d’un « seder » filmé via zoom, le film se poursuit par un autre seder à distance, images foutraques mêlées à celles, d’archive, d’un « seder » de 1959 et qui, au-delà de l’intime racontent une famille, des personnalités et un regard sur ce monde auquel la réalisatrice appartient autant qu’elle s’en détache pour les observer, les raconter.

Tahara est un film d’adolescence inventif et déstructuré avec deux héroïnes modernes. Présenté en compétition du FIFAM 2022, Tahara est une comédie ciselée sur les faux-semblants et le deuil, filmée le temps d’une journée où tout bascule pour nos deux héroïnes.

13 reasons why

« Tahara », dans le judaïsme, est la toilettes des défunts, celle qui consiste à purifier le corps et à le débarrasser de son statut social. C’est aussi le titre du premier long métrage d’Olivia Peace, entièrement tourné dans une synagogue, qui se déroule sur une journée de deuil, puisque l’une des camarades adolescente de la communauté vient de mourir. Le mot prend aussi un autre sens dans le film, puisque se débarrasser de son statut social, c’est précisément ce qu’aimeraient les deux héroïnes de Tahara, ne pas être caractérisées, ni jugées, par leurs amitiés, leurs réactions, leurs goûts encore en formation et encore moins par leurs choix en matière d’orientation sexuelle. La force pourtant de ce regard porté sur soi, qui entraîne souvent un rejet, compte plus que tout à l’adolescence, c’est en tout cas ce que suggère le suicide de Samantha, que tous pleurent mais qu’en réalité peu appréciaient. Personne par exemple n’était venu à sa bar-mitzvah quand d’autres inventaient un petit ami imaginaire à la jeune fille, pour se moquer. Sans parler du rejet amoureux, partagé par les réseaux sociaux, dont elle a été victime parce qu’elle avait déclaré son attirance à une autre fille. Le sujet est posé, Tahara va plus particulièrement s’intéresser à l’amitié fusionnelle entre Carrie et Hannah et à sa mise à l’épreuve. 

Voir autrement

C’est un baiser qui déclenche tout. Pour s’entraîner, et savoir si « elle embrasse bien », Hannah demande à Carrie de l’embrasser. Or, Carrie, très attirée par les filles, refuse, sans pour autant faire part de ses doutes à son amie. Presque contrainte d’accepter, elle vit ce moment comme une révélation. Pour Hannah, en revanche, c’est la certitude qu’elle va faire tomber Tristan fou amoureux d’elle. Ces deux gamines qui rêvent de balayer l’hypocrisie, mais surtout qui veulent un ailleurs pour se construire sans pression sociale, ressemblent, dans leur énergie, à celles de Fucking Åmål.  Tahara, aux dialogues omniprésents, tient beaucoup à l’originalité de sa forme. Un format carré à la Mommy qui s’ouvre quand l’horizon de Carrie s’étend lui aussi, trop brièvement pour elle cependant, ou encore par des incursions animées, qui doivent beaucoup à la méthode du collage. L’écran prend vie autrement pour mieux adopter le point de vue des deux héroïnes et donner toute sa place aux réseaux sociaux dans leurs vies. Les filles, surtout Hannah, ne cessent d’être obsédées par leur image, tout en cherchant à tout déconstruire, pour mieux se construire. Un parcours difficile au sein d’une société, d’autant plus avec le poids des dogmes religieux, aux nombreuses injonctions. Il n’y a pas plus conformiste qu’un adolescent quand il s’agit d’appartenir au groupe, de ne pas être seul, et pourtant, c’est à ce moment-là que le désir de justifie, la revendication d’une différence est la plus forte. Autant de paradoxes dont Olivia Peace s’empare avec une certaine fantaisie, un goût pour le mélodrame et surtout beaucoup d’humour, même un peu vache. Le tout est d’accepter, pendant une bonne heure, de changer de point de vue.

Tahara : Bande annonce

Tahara : Fiche technique

Synopsis : Carrie Lowstein et Hannah Rosen sont les meilleures amies du monde. Lorsque leur ancienne camarade de classe de l’école hébraïque, Samantha Goldstein, se suicide, les deux filles se rendent à ses funérailles ainsi qu’à une session de « Teen Talk-back » conçue pour leur permettre d’appréhender la notion de la mort à travers la foi.

Réalisation : Olivia Peace
Scénario : Jess Zeidman
Interprètes : Madeline Grey Defreece, Rachel Sennott, David Taveras, Bernadette Quigley
Genre : Comédie
Durée : 1h18

Ambiance paillettes au FIFAM 2022 avec la projection des Derniers Jours du disco de Whit Stillman, en sa présence. Film bavard, vif, ancré dans son époque, soit un monde qui touche à sa fin, rien n’échappe à l’œil de Whit Stillman.

Dialogues et fêtes

Whit Sitllman, pendant la rencontre, parle des dialogues de son film, tous très écrits : « il y avait même plus de mots dans le scénario ». C’est une des caractéristiques des Derniers Jours du disco, une discussion quasi ininterrompue sur fond de disco. La bande son est juste dingue, même si à l’époque, des aveux de Whit Stillman, il avait pu être reproché au film « un disco très éloigné des habitudes », mais par des gens, toujours selon lui, « qui n’écoutaient pas de disco et n’avaient jamais mis les pieds dans un club ». Il n’empêche que ces soirées au club font la saveur des Derniers Jours du disco. Le rythme aussi, fin d’un monde oblige : les héros semblent sans cesse courir, ne pas retenir leurs mots, se jeter les uns sur les autres à corps perdus, débattre sans discontinuer, comme s’ils étaient pressés de tout vivre. A l’image d’Alice et Charlotte qui doivent se dépêcher de trouver un best seller si elles veulent devenir de vraies éditrices. Même si Charlotte rêve plutôt de bosser pour la télé, mais surtout pas la pub ! Les mecs de la pub, très peu pour elle, ils ne sont pas acceptés dans les clubs de toute façon. C’est une des nombreuses « blagues » du film qui fonctionne grâce à l’énergie ambiante, on peut ainsi voir les personnages débattre des personnages de La Belle et la Bête comme du côté « sexy » de Picsou. Des petits chef-d’œuvres dialogués !

Drôle d’époque

L’autre force du film, c’est sa mise en scène, Whit Stillman a raconté que son film s’insère dans une trilogie avec Metropolian et Barcelona où il s’inspire de sa vie et surtout des périodes traversées. Pourtant, s’il approuve être assez proche du personnage de Jimmy dans le film, il explique qu’autant Metropolian était inspiré de ses proches, mais que Les Derniers Jours du disco est bien plus ancré dans la fiction. C’est cependant une manière très précise et endiablée de raconter une époque, de la faire (re)vivre. La mise en scène du groupe est assez magistrale, puisque même dans la multitude, chaque personnage trouve sa place, se détache et affirme sa personnalité. Ces scènes de groupes sont tout aussi magistralement contrebalancées par des scènes plus intimes, du moins en duo, dont la lecture ne s’offre qu’à la lumière de ce que le groupe a validé, a pu créé d’enjeux dans la rencontre. Il y a par exemple cet appartement-wagon « parce qu’il est aussi petit et étroit qu’un wagon » explique l’agent immobilier, et qui donne lieu à une mise en scène très théâtrale, avec entrées et sorties, quiproquos et autres rencontres non prévues. On sent une énergie très particulière, in medias res, qui a un peu disparu des comédies hollywoodiennes actuelles. Il y a aussi une vraie profondeur dans l’écriture, avec des enjeux ou éléments de scénario que l’on n’avait pas vu venir. Tout cela s’inscrit aussi dans la veine de séries comme The L word (les deux œuvres ont Jennifer Beals en commun), en moins mélo pour Les Derniers Jours du disco tout de même. C’est plutôt une manière de regarder plusieurs personnages qui se percutent, se quittent, se rabibochent… une façon de regarder la société, de la critiquer aussi, voire de renvoyer les personnages un poil trop futiles dans leurs chambrées (comme tout bon moralisateur qui se respecte).

« Je trouve que Picsou a un côté sexy »

Les acteurs sont tous au sommet, particulièrement Chloe Sevigny qui avait été recommandée au réalisateur, puisqu’il y avait un membre de l’équipe en commun avec Kid de Larry Clark (un des premiers films de l’actrice), mais la production voulait Winona Ryder, les choses ont finalement évolué vers le choix de Chloe Sevigny qui joue parfaitement la nuance de ce personnage vampirisant, qu’on voudrait renvoyer à un statut de midinette, mais qui déroule ses choix, comme une battante. Le réalisateur déclarait avoir eu l’idée d’un film « avec deux jolies filles dans un club », mais à l’arrivée son cinéma est plus que ça, il n’y a décidément pas que des belles et des clochards de Disney dans la vie. Quant au disco, un des personnages avait prédit qu’il reviendrait en grâce, alors dansons !

Les deniers jours du disco : Bande annonce

Les derniers jours du disco : Fiche technique

Synopsis : Alice et Charlotte viennent de terminer leurs études universitaires et se rencontrent à l’occasion de leur premier emploi dans une maison d’édition de Manhattan. Si la blonde Alice est fragile et timide, Charlotte, la brune, est ouvertement carrieriste. Malgré une secrète rivalité, les deux jeunes femme se lient d’amitié d’autant plus qu’elles ont une passion commune pour le disco, qu’elles pratiquent au Club, la boîte la pluc chic de New York.

Réalisation : Whit Stillman
Scénario : Whit Stillman
Interprètes : Matt Ross, Chloë Sevigny,  Jennifer Beals, Kate Beckinsale, Chris Eigeman
Photographie : John Thomas
Montage : Andrew Hafitz
Durée : 1h52
Sortie en France : 25 aiût 1999

Un couple de jeunes mariés va passer sa lune de miel dans un palace désert sur la plage hivernale d’Ostende. Là, il rencontre la comtesse aux lèvres rouges, une femme vampire magnifiquement incarnée par la beauté glaçante et énigmatique de Delphine Seyrig. Le voyage de noces tourne bientôt au cauchemar. Film culte du cinéaste belge Harry Kümel sorti en 1971, Les Lèvres rouges est projeté au FIFAM dans le cadre de la programmation « robe à paillettes ».

Étonnante relecture du mythe de la comtesse hongroise Bathory, qui, afin de conserver jeunesse et beauté éternelles, vampirisait ses jeunes victimes, Les Lèvres rouges de Harry Kümel distille une atmosphère envoûtante, hypnotique, lorgnant souvent vers le cinéma d’horreur esthétisant d’Argento. Derrière le film de vampire classique dont le cinéaste belge triture les codes avec délice, se cache surtout une déclaration d’amour à la divine Delphine Seyrig, à son aura magnétique, sa bouche écarlate, son murmure sensuel. Créature des ténèbres glamour, vamp hollywoodienne mi-Harlow mi-Dietrich, l’actrice troque ici la vaporeuse robe de la Fée des lilas de Demy contre le manteau funeste d’une chauve-souris manipulatrice assoiffée de sang. Traité comme un personnage à part entière, son timbre de voix spectral se fond dans la partition pop et expérimentale composée par François de Roubaix (Le Vieux Fusil) et fabrique une mélodie effrayante, perverse, qui va peu à peu empoisonner le récit. 

Dangereuses prédatrices de la nuit, la comtesse blonde et sa servante brune Ilona (Andrea Rau) descendent dans un hôtel abandonné au bord de la mer. Elles jettent leur dévolu sur deux jeunes tourtereaux, Stefan (John Karlen) et Valérie (Danielle Ouimet), les seules proies disponibles séjournant par malheur dans la suite nuptiale voisine. Rodé comme du papier à musique, le tendre piège ne tarde pas à se refermer ; film d’ambiance à l’esthétique voluptueuse, Les Lèvres rouges bascule alors dans un érotisme triangulaire trouble et lesbien caractéristique du cinéma bis des seventies.

Doué d’un sens aigu du cadrage, Harry Kümel promène sa caméra dans les halls déserts du palace, traverse d’inquiétantes arcades à la De Chirico, fait de la ville d’Ostende un labyrinthe métaphysique, hostile, glacial, nimbé d’une brume rouge sang et filme avec élégance ces corps engouffrés dans la pénombre, soumis à des pulsions scopiques. La lecture chromatique des nombreux décors et costumes se fait d’ailleurs le reflet de leurs fantasmes les plus obscurs, les plus enfouis. Fasciné par la représentation picturale de la mort — fuyant la lumière du jour, la comtesse terminera sa course dans les flammes, empalée sur une branche —, le metteur en scène se réapproprie également la cultissime séquence de la douche de Psychose dont il propose une variation tout aussi découpée mais plus sanglante. Un classique du cinéma fantastique belge, transcendé par la grâce fantomatique de Delphine Seyrig. 

Sévan Lesaffre

Les Lèvres rouges – Extrait

Synopsis : Valérie et Stefan, immobilisés à Ostende, séjournent dans un vaste hôtel désert en cette morte-saison. Le couple fait alors la connaissance de l’inquiétante comtesse Bathory et de sa protégée Ilona, ténébreuses créatures de la nuit. Elles envoûtent d’abord le jeune homme, fasciné par des meurtres mystérieux perpétrés dans la région, puis Valérie, intriguée par l’étrange relation qui unit les deux femmes…

Les Lèvres rouges – Fiche technique

Réalisation : Harry Kümel
Scénario : Pierre Drouot, Jean Ferry, Manfred R. Köhler, Jo Amiel
Avec : Delphine Seyrig, John Karlen, Danielle Ouimet, Andrea Rau…
Photographie : Eduard van der Enden
Costumes : Bernard Perris
Production : Paul Collet, Henry Lange et Luggi Waldleitner
Musique : François de Roubaix
Distribution : Malavida Films
Durée : 1h36
Genre : Fantastique
Date de sortie initiale : 26 novembre 1971