New York, été 1911. La ville suffoque. Les femmes disparaissent. Et un homme cherche l’amour. Ainsi pourrait-on résumer « Monstres américains », deuxième opus des aventures d’Ange Leca, ce journaliste dont la silhouette têtue se détache désormais dans le paysage du polar historique. Après un Paris noyé sous les eaux en 1910, c’est cette fois une Amérique torride, angoissée et menaçante qui sert de décor à une enquête foisonnante, construite comme un jeu de pistes halluciné entre faits divers, souvenirs brûlants et manipulations en série.
Ange Leca traverse l’Atlantique pour des raisons qu’il croit claires : retrouver Emma, la femme qu’il aime, happée par un intrigant homme d’affaires du nom de Clouët des Pesruches. Mais le voyage s’ouvre sur un pacte implicite : l’hospitalité de César Capponi, détective Pinkerton, vaut une dette, et une enquête. Celle-ci commence par un tableau vendu aux enchères – portrait d’enfant – que le père d’Adèle, aujourd’hui introuvable avec son mari, jure être un faux. Une histoire en trompe-l’œil qui bifurque vite vers des disparitions inquiétantes de femmes, toutes mystérieusement liées. L’Amérique ne sera pas un simple décor romantique pour une quête sentimentale, mais bien un théâtre d’ombres où rôdent les monstres.
Les scénaristes ont le chic pour entremêler le romanesque et le réel avec justesse. Comme dans le premier volume, les faits de société ne sont pas de simples accessoires. Ici, l’inspiration provient d’un climat historique palpable : la corruption urbaine, les dérives psychiatriques, les tensions sociales d’une Amérique en mutation. Cette matière documentaire enrichit l’enquête sans jamais l’alourdir. On avance dans « Monstres américains » comme dans un labyrinthe : chaque porte ouvre sur une autre, parfois sordide.
La relation entre Ange et le jeune Ray, fils débrouillard de César, donne au récit une tonalité presque paternelle, ajoutant de la chair à l’intrigue. Leur duo évoque, par moments, Sherlock et Wiggins, mais à l’envers : ici, c’est l’enfant qui a les clés de la ville, qui mène le pas dans les recoins sombres où les adultes hésitent souvent à aller.
Graphiquement, Victor Lepointe confirme tout le bien que l’on pensait de lui. Si son Paris inondé avait frappé les esprits, il livre ici une reconstitution magistrale d’un New York moite, vertical, écrasant. On a affaire à une ville malade, qui cache ses horreurs sous les pavés en fusion. Certains décors tels que l’asile en témoignent amplement.
Comme le premier volume, ce deuxième tome se lit indépendamment. Mais il s’inscrit dans une trame plus large, qui installe progressivement Ange Leca comme une figure durable du polar graphique. Ce choix de « one shots » liés entre eux est judicieux : il permet des récits denses, complets, sans rien sacrifier à l’ambition narrative d’un univers en expansion.
En attendant, si vous aviez manqué le premier opus, l’heure est venue de réparer cette erreur. La saga Ange Leca n’a pas fini de creuser ses galeries dans la mémoire des lecteurs.
Ange Leca : Monstres américains, Tom Graffin, Jérôme Ropert et Victor Lepointe Bamboo, juillet 2025, 72 pages
Avec Robin The Boy Wonder, Juni Ba engage une relecture du personnage de Robin, ici centrée sur Damian Wayne. L’album raconte la quête d’identité du jeune garçon, qui s’articule autour de ses liens avec son père Batman, ses frères de la Bat-Family, mais aussi l’héritage toxique de la Ligue des Assassins. Juni Ba en profite pour explorer, avec talent, la notion de famille, la culpabilité, l’émancipation et la place de chacun dans une légende qui les dépasse.
Juni Ba choisit d’aborder le parcours de Damian Wayne sous la forme d’un conte, empruntant à la fois à la structure de la parabole enfantine et à la tradition du récit initiatique. Dans un récit dans le récit, Gotham devient un royaume et Batman un roi, entouré de ses « princes », les différents Robins qui ont précédé Damian. Ce parti pris narratif permet de creuser plus avant la psyché de Damian à travers son regard d’enfant, entre admiration, jalousie et quête de légitimité.
Damian a été élevé dans la violence et la discipline par la Ligue des Assassins. Il a ensuite découvert auprès de son père une autre forme d’autorité, fondée sur la justice et l’exemplarité. Mais cette filiation est source de doutes et de conflits intérieurs : Damian craint de ne jamais être à la hauteur, tout en cherchant désespérément à obtenir la reconnaissance de ce père distant. Avec beaucoup d’à-propos, Juni Ba met en scène cette tension à travers des dialogues sobres, conférant au passage à Batman une stature à la fois imposante et vulnérable, loin de l’image monolithique du justicier.
Second poumon narratif : la Bat-Family. Chaque Robin occupe une place singulière dans le récit et dans l’esprit de Damian. Les relations fraternelles, tour à tour complices, conflictuelles ou empreintes de rivalité, se trouvent au centre de plusieurs chapitres. Nightwing, Red Hood, Tim Drake agissent en incubateurs sur leur frère, et Juni Ba donne à chacun de ces duos une couleur particulière, révélant la teneur parfois inavouée des liens qui unissent les « fils du roi de Gotham ».
De la profondeur, il n’en manque pas.Damian porte en lui le poids de son éducation par la Ligue des Assassins, incarnée par sa mère Talia et son grand-père Ra’s al Ghul. Robin The Boy Wonder n’élude aucunement la violence de cet héritage, ni la difficulté pour Damian de s’en affranchir. Juni Ba consacre ainsi un arc entier à la confrontation avec la Ligue, mais se penche aussi sur la relation ambivalente entre Damian et Talia, qui gagne progressivement en nuance et en profondeur.
Talia est froide et ambiguë ; c’est une mère complexe, tiraillée entre l’amour pour son fils et la fidélité à sa propre éducation. Le passé de Damian, ses regrets et ses fautes, sont quant à eux matérialisés par des scènes symboliques où la culpabilité prend corps – essentiellement autour d’une vengeance par le sang. Ce qu’il faut comprendre, évidemment, c’est que porter le costume de Robin engage une responsabilité envers la communauté.
Sur le plan graphique, Juni Ba impose une patte immédiatement reconnaissable : un trait expressif, brut, avec des couleurs vives et une inspiration puisée autant dans la bande dessinée européenne que dans les contes pour enfants et l’animation. Cependant, on est bien plus proche de l’esquisse stylisée que de la représentation réaliste.
Un conte moderne, accessible aux néophytes comme aux passionnés, qui traduit Damian Wayne dans toute son humanité.
Robin The Boy Wonder, Juni Ba Urban Comics, juillet 2025, 184 pages
Il y a des héros qu’on admire, d’autres qu’on redoute. Et puis, il y a Capitaine Espace. Un nom qui claque comme une promesse de bravoure stellaire… mais cache, derrière son panache apparent, une incroyable série de bourdes, de catastrophes diplomatiques et de désastres technologiques. Bienvenue dans l’univers délicieusement absurde et déglingué de L’Abbé, qui signe avec cet album une pépite de science-fiction humoristique à la fois irrésistible et cruellement pathétique.
Espace, c’est d’abord une silhouette : un visage derrière un cache-œil de pacotille (qu’il croit pirate, mais qui n’aide qu’à provoquer des crashs), une bouche grimaçante, un air perpétuellement perdu entre deux nébuleuses mentales. Autrefois laborantin frustré dans une station de recherche en armes bactériologiques, le voilà désormais accusé de crimes d’une envergure cosmique : destruction de systèmes solaires, déclenchement de guerres intergalactiques, consommation de stupéfiants (à son insu, bien sûr)… Rien de moins.
Mais ce n’est pas une épopée héroïque qu’on nous raconte ici : c’est un procès. Capturé, ressuscité, rafistolé, Capitaine Espace est interrogé sans relâche par des forces interstellaires, contraint de justifier, ou plutôt d’improviser, une explication crédible à son invraisemblable parcours.
Ce dernier commence pourtant par une banale poussière dans l’œil. Enfin… Une poussière qui, dans l’univers baroque de L’Abbé, devient le déclencheur d’une transformation monstrueuse, façon David Cronenberg. Le collègue infortuné dont il est question se métamorphose en une créature organique incontrôlable et pousse Espace à fuir à bord d’une capsule en compagnie de Barbara, livreuse spatiale au caractère bien trempé.
Lui, dans un mélange d’inconscience candide et de fanfaronnade molle, ne comprend pas grand-chose à ce qu’il provoque. Il confond des thermos avec des godemichets, prend de la drogue en l’ignorant, provoque l’effondrement de civilisations entières… et obtient quand même une promotion. De l’archétype du loser, L’Abbé tire un héros par défaut, dont la chance tient plus de la catastrophe que du miracle.
Le récit est composé de courtes saynètes d’environ cinq pages, reliées entre elles et qui se déploient autour d’un fil rouge : l’interrogatoire d’Espace. Chaque chapitre est l’occasion d’un nouveau flashback, où l’on découvre, ébahis, les péripéties improbables et de plus en plus grotesquesque notre (anti)héros a vécues.
C’est Pacific Rim dans une version poubelle,Cosmik Roger après une lobotomie, une parodie de Star Wars réécrite par des fans de Monthy Python sous acide. Espace pilote un géant mécanique qu’il ne comprend pas, frôle la mort à chaque page et prend un malin plaisir à expliquer ses échecs avec un aplomb désarmant. Il y a là une forme d’innocence crétine, une sincérité débile qui le rend, contre toute attente, éminemment attachant.
Le talent de L’Abbé réside dans la précision de ses dialogues : chaque ligne est ciselée, drôle, souvent désespérément absurde, et s’inscrit dans un comique de situation d’une efficacité redoutable. Espace soliloque, brode, déforme la réalité avec une mauvaise foi presque poétique. Les scènes d’interrogatoire servent de contrepoint parfait aux aventures flashées, injectant une tension burlesque dans l’ensemble.
Mais impossible d’évoquer Capitaine Espace sans parler de Barbara, à la fois sidekick improbable, caution érotique (et moquée comme telle) et repère de normalité au milieu de la bêtise cosmique. Si son rôle reste souvent celui du faire-valoir (avec une touche de sexisme volontairement caricaturale), elle oppose une forme de lucidité à l’inconscience d’Espace. Dommage que le récit ne lui accorde pas plus de densité : il y avait là matière à un contrepoint plus mordant.
Avec Capitaine Espace, L’Abbé ne signe pas simplement une BD de détente : il livre un petit bijou de satire science-fictionnelle, où l’humour noir, la démesure et la bêtise se combinent en une farce galactique ultra-efficace. C’est fluide, jouissif, lisible par tous (même les lecteurs occasionnels de BD), et porteur d’un ton unique, quelque part entre la parodie douce et le défouloir trash.
Capitaine Espace, L’Abbé Fluide glacial, juillet 2025, 72 pages
Signé de l’Australien Robbie Arnott, L’oiseau de pluie est un roman qui nous immerge dans une ambiance fantastique, en illustrant de façon très particulière une histoire qui sonne comme une légende.
D’ailleurs, l’introduction a tout d’une légende, avec son action située ni géographiquement ni temporellement. Elle nous précise juste quelques caractéristiques de l’oiseau du titre. C’est un héron de belle stature qui fait la pluie et le beau temps selon son inspiration. On peut y voir le fait que, quoi qu’il arrive, la nature reste indomptable. Ainsi, l’homme doit s’adapter aux conditions météorologiques et non l’inverse. La question est de savoir si les progrès technologiques peuvent ou non changer la donne.
Une narration remarquable
Ensuite, nous avons deux parties avec deux histoires différentes. Mais l’auteur s’arrange quand même pour faire en sorte que ces deux histoires se rejoignent, grâce à l’évolution de ses personnages. Cela se passe à une époque indéterminée, dans l’immensité australienne, après un coup d’état qui restera bien vague tout au long du récit. Une femme (Ren) a trouvé refuge dans une montagne. Dans sa jeunesse, elle avait eu l’occasion d’accompagner sa mère dans une expédition où elle avait pu observer cet oiseau de pluie, alors que jusque-là elle ne croyait pas à son existence. Bien entendu, cette observation avait été une révélation. On peut supposer que c’est la raison pour laquelle Ren reste vivre là, malgré son extrême solitude. Mais, issus de l’armée à l’origine du coup d’état, des soldats patrouillent à l’occasion dans le coin. Pour une raison un peu floue, ils ont eu connaissance du fait que Ren sait à quoi s’en tenir à propos de l’oiseau de pluie. L’armée (où le gouvernement issu du coup d’état) y voit peut-être un moyen de contrôler le peuple en contrôlant les éléments. Toujours est-il que ces militaires veulent s’approprier l’oiseau de pluie. Il s’avère que Ren se voit en gardienne absolue et déterminée de l’oiseau. Alors elle résiste à tout, quitte à y perdre la vie.
Nouveau secret
Une autre intrigue nous mène au cœur d’un village en bord de mer où les habitants sont spécialisés dans un produit qu’on ne trouve nulle part ailleurs : l’encre produite par les calamars, un produit aux propriétés étonnantes et fort appréciées. Or, ces pêcheurs utilisent un procédé particulièrement naturel pour récupérer cette encre, procédé dont ils gardent jalousement le secret. Arrive un homme (l’homme du nord) qui a en tête d’industrialiser cette pratique. Les villageois le font tourner en bourrique. Et si cette partie se termine dramatiquement, elle propose quelques moments sublimes, avec en particulier la façon dont une jeune fille découvre la façon dont les villageois récupèrent l’encre des calamars. Sa mère l’initie au secret ancestral de cette technique. Elle va de surprise en surprise et c’est tout simplement fascinant.
Relations humains/nature
On s’en doutait un peu, ici Robbie Arnott fait sentir que les tentatives humaines pour maîtriser, s’approprier la nature, sont vouées à l’échec. Il pousse le raisonnement jusqu’à considérer que ces actions ne peuvent qu’entraîner une violence désastreuse. Au contraire, il s’érige en défenseur de la transmission de tout ce qui fait les valeurs traditionnelles, de génération en génération. Il va même jusqu’à cultiver le goût du secret pour préserver ces valeurs de la cupidité humaine. De manière générale, la position de l’homme dans l’élément naturel est au centre de ce roman, ce qui nous vaut de nombreuses descriptions de qualité.
Ambiance mystérieuse
Le vrai reproche que je ferai à ce roman est qu’à la façon dont l’auteur décrit cet oiseau de pluie (ce qui nous vaut quelques moments remarquables), l’animal devrait être tout simplement insaisissable. Or, pendant toute une partie, il voyage enfermé dans une cage. C’est d’autant plus étonnant, qu’il finit par en sortir à un moment où certes on cherche à le libérer, mais en passant à travers les barreaux métalliques de cette cage. A part cette contradiction, le roman dégage un charme hypnotique qui doit beaucoup au style de l’auteur. Il faut dire aussi que la narration ne se contente pas d’intégrer quelques éléments à tendance fantastique, elle nous immerge dans une ambiance constamment mystérieuse qui fait que le roman se dévore littéralement.
L’oiseau de pluie – Robbie Arnott Gaïa : sorti le 4 mai 2022 (France)
Au cœur de Rio de Janeiro, Lapa est un quartier populaire. Il s’avère particulièrement animé et ses activités prennent toutes leurs dimensions à la faveur de la nuit. Là, se côtoient toutes les classes de la société venues faire la fête et mener toutes sortes d’affaires, ainsi que des touristes avides de sensations.
Dès les premières planches, Nicolaï Pinheiro (scénariste, dessinateur et coloriste) nous plonge dans une ambiance aussi captivante que crédible. Franco-brésilien, il a vécu au Brésil jusqu’à l’âge de dix-huit ans et on sent qu’il a largement eu le temps de s’imprégner des mentalités brésiliennes, même s’il vit désormais en France. Malgré ses 136 pages, il vaut mieux lire Lapa la nuit d’une traite, pour se plonger dans son atmosphère et intégrer les multiples éléments qui se combinent dans son intrigue. En effet, de nombreux personnages se croisent, chacun-chacune avec son histoire, son caractère et ses impératifs du moment.
Un trio d’occasion
L’essentiel de la trame est occupé par un groupe de trois personnages, Fabio un jeune homme qui manque un peu d’assurance, son amie la brune Joana qui au contraire s’affiche totalement libérée, le duo escortant Erika, jeune touriste allemande : belle blonde aux jambes quasiment parfaites qui tend à s’extasier de tout ce qu’elle découvre. Ainsi, elle rit beaucoup trop facilement et se montre suffisamment inconsciente pour oublier son sac à main dans une sorte de café local, s’en apercevoir dans la rue et décider d’aller le rechercher dans la foulée, quitte à y aller seule.
Quelques points caractéristiques
Les locaux sont bien représentés, avec en particulier les employés d’un petit hôtel de Lapa, l’hôtel Americano. La réceptionniste passe le temps en se gavant de novelas sur l’écran TV à sa disposition. Elle assume ses contradictions en se montrant particulièrement désabusée sur la nature humaine lorsqu’elle voit les uns et les autres passer dans l’hôtel (employés et clients), alors qu’elle est captivée par la guimauve qu’elle suit à l’écran. Toute une partie depuis le début est également envahie par un refrain à la mode que semble-t-il on entend partout et dont les paroles montrent sans ambiguïté ce que la soi-disant libéralisation sexuelle produit, selon les mentalités locales « Je suis une chatte, je suis une chienne ! Prends-moi avant que j’te prenne ! Je suis une chatte je suis une chienne… Pas d’amour et pas de haine ! Je suis une chatte je suis une chienne… Tu me menottes et tu m’enchaines… »
Les intérêts se croisent
On sent donc une ambiance bien particulière dès le début. On fait progressivement connaissance avec divers personnages et l’album nous permet de visiter le quartier en touristes privilégiés. Ainsi, il apparaît clairement qu’à Lapa la nuit, une femme seule prend pas mal de risques, surtout si son statut de touriste saute aux yeux. En effet, si la plupart des personnages qu’on croise ici n’ont pas d’autre but que de s’amuser, se détendre en profitant de la fraicheur nocturne, les intentions ne sont pas si simples que cela. Beaucoup d’hommes sont à l’affut et il se trame quelques affaires relativement louches. Dans la foule colorée et animée, l’occasion fait bien souvent le larron. On sent ainsi une certaine tension à quelques endroits bien précis qui attirent les touristes pour leur aspect remarquable. Parmi eux, les escaliers Selaron, ensemble monumental qu’on voit sur l’illustration de couverture, où beaucoup passent et s’installent. On y trouve même quelques commerçants. Erika apprécie cette découverte comme elle a demandé à voir les arcades. Pour cela, le dessinateur utilise une méthode assez personnelle qui fonctionne bien, en faisant mimer à son personnage (Erika) l’allure du lieu qu’elle cherche, le dessinateur s’arrangeant pour représenter cette forme par des pointillés qui symbolisent le mouvement de son doigt. C’est original et me paraît significatif de sa méthode qui représente bien les mouvements des personnages. Cela passe par les mouvements corporels mais aussi par les expressions de visages. Il joue également avec bonheur sur les couleurs, faisant en sorte que tout ce qu’il présente soit crédible. Il fait également sentir des effets sonores, notamment avec un groupe musical qui joue de la batterie et l’ambiance dans une boîte de nuit où le bruit empêche toute discussion. Le dessinateur a donc suffisamment de talent pour créer des effets sensuels, ce qui rejoint l’observation sur ces jambes qui frisent la perfection. Même sans jamais être allé au Brésil, ce qu’en montre Nicolaï Pinheiro sent le vécu et la crédibilité. Sa maîtrise technique lui permet de faire interagir plusieurs actions, parfois sur la même vignette.
Acte manqué
Maintenant, il faut également évoquer ce qui fait dire à un protagoniste avant la conclusion qu’il a senti une menace constante peser sur lui toute la soirée et qu’il a l’impression de ne pas avoir tout compris à ce qui s’est passé. On ne saura jamais exactement ce qui a été évité, mais on voit un ancien militaire sur le point de passer à l’action (tentative de coup d’état ?) avec des personnes avec qui il est en lien. Ont-ils des moyens importants avec eux ou bien tentent-ils juste de faire quelque chose en rapport avec leurs convictions profondes ? On ne le saura pas, car leur petite réunion tourne court à la suite d’un imprévu qui laisse entendre qu’ils ne sont peut-être plus vraiment dans le coup.
Les relations sentimentales
Elles se nouent et se dénouent au cours de l’intrigue. On observe des caractères très différents qui donnent à réfléchir et relativiser, car toutes et tous ne vivent pas une sexualité débridée. Erika, la touriste qui vient profiter sans état d’âme trouve un certain charme à Fabio bien qu’il soit un peu coincé. Et si Joana préfère les femmes, elle ne dédaigne pas les hommes. Quant à Livia, femme de chambre à l’hôtel Americano, elle doit cohabiter avec Cacique qui n’est autre que son ex qui ne se gêne pas pour lui parler de ses aventures. De plus, sa situation désagréable n’a pas échappé à la réceptionniste de l’hôtel qui se permet de dire ce qu’elle en pense. N’oublions pas un travesti dont le rôle dans l’intrigue est loin d’être négligeable.
Conclusion
Voilà donc une BD qui vise sur bien des tableaux avec une justesse de ton frappante. La visite touristique personnalisée s’accompagne d’une étude de mœurs et d’un aperçu des mentalités du moment, avec une réflexion sur ce que tout cela peut donner à plus ou moins long terme.
Lapa la nuit – Nicolaï Pinheiro Sarbacane : sorti le 5 septembre 2018
Après Beau is afraid, Ari Aster pourrait décontenancer encore plus ses fans qui adulent ses films faisant partie du courant horrifique appelé « elevated horror ». En effet, ceux qui ont adoré ses deux premiers films risquent donc une nouvelle fois d’être rebutés par ce nouvel opus, Eddington. Un film qui suit une nouvelle voie inattendue même s’il s’avère tout de même moins clivant. En l’état, ce nouvel opus présenté en compétition officielle à Cannes fait partie de ce type de longs-métrages qui vont moins diviser pour ce qu’ils sont que pour ce qu’ils disent. Les spectateurs ne partageant pas les convictions du cinéaste vont même probablement se sentir désagréablement moqués. Et puis ce portrait d’une Amérique malade, schizophrène et en totale déliquescence commence tellement fort pour ensuite péricliter de plus en plus, partir dans tous les sens et s’éterniser pour rien qu’on sort de là déçus et frustrés… Au point même d’occulter les qualités certaines d’un long-métrage qui déborde de partout.
Synopsis :Mai 2020 à Eddington, petite ville du Nouveau Mexique, la confrontation entre le shérif et le maire met le feu aux poudres en montant les habitants les uns contre les autres.
Ari Aster, qu’on peut qualifier de star du petit studio indépendant qui monte (A24), avait conquis bien du monde avec ses deux premiers films. D’abord Hérédité puis surtout l’incroyable et inoubliable Midsommar, sommets précurseurs de ce que l’on nomme aujourd’hui « elevated horror ». En revanche, son avant-dernier film, Beau is afraid, était pour le moins clivant, déstabilisant et avait laissé de côté pas mal de ses fans. Il en est de même, à moindre mesure, pour ce Eddington, sélectionné en compétition officielle au Festival de Cannes cette année et reparti bredouille. À tel point qu’on se languit de le voir retourner au film de genre pointu même si cette déconstruction politique et sociale de l’Amérique (à l’ère Trumpiste) apparaît souvent flamboyante.
Ce nouvel opus – ambitieux, on ne pourra le nier – fait partie de ce genre de longs-métrages qui divisera moins pour ce qu’il est que pour les positions qu’il défend. « Eddington » aimerait encapsuler les maux de l’Amérique contemporaine dans leur intégralité. Vaste et complexe programme qu’il ne réussit qu’à moitié même si la peinture qu’il dresse des États-Unis (ou plutôt désunis ici, à raison) résonne de manière souvent réaliste. Sauf que le cinéaste a écrit un scénario qui non seulement traite de trop de sujets mais qui prend le risque d’être clivant sur chacun d’entre eux. Le mouvement « Black Lives Matter », le wokisme, la pédophilie, le racisme ordinaire, la mainmise de l’empire de la tech, le complotisme et, surtout, la période Covid et tout ce qui y a trait comme contexte abrasif. Et on en oublie !
On peut trouver pertinent qu’un cinéaste ose donner son avis. Le problème est que les spectateurs qui ne partageront pas ses vues du réalisateur risquent de se sentir, au mieux, mis de côté, au pire, insultés. On pourra être d’accord avec sa vision sur certains points et grincer des dents sur d’autres. Il est de rigueur de ne pas s’épancher sur le sujet mais sa vision de la crise sanitaire devient de plus en plus caricaturale et mainstream au fur et à mesure que l’intrigue progresse. Certains crieront peut-être au génie, surtout que c’est l’un des premiers films à véritablement prendre le sujet à bras le corps, d’autres pointeront du doigt un narratif facile et plus forcément fédérateur.
Eddington démarre cependant très fort. On peut même dire que la première heure est vraiment jubilatoire, entre humour noir et pamphlet d’une période complexe où tout le monde en prend pour son grade. C’est vu par le prisme de l’opposition farouche entre un shérif libertarien et un maire clientéliste et en phase avec le narratif médiatique et dominant. Puis, de plus en plus de thèmes se greffent à l’ossature principale et le film devient de plus en plus lourd, bordélique et part dans tous les sens. On sent le trop-plein et l’indigestion est proche. La dernière partie est symptomatique de ce joyeux bordel qui s’étire plus que de raison pour virer au n’importe quoi traversé de quelques fulgurances. Et quand on croit que c’est fini (et ça aurait dû), le film ajoute un épilogue presque incohérent qui enfonce le clou encore plus et nous décourage.
On n’aura rien à redire sur les prestations des acteurs, Joaquin Phoenix offrant un nouveau numéro d’acteur de haute volée quand Pedro Pascal, malheureusement moins présent, brille tout autant. Les seconds rôles sont moins bien lotis et les rôles d’Emma Stone et Austin Butler auraient carrément pu être supprimés, alourdissant la trame principale de sous-intrigues inutiles. Quant à la mise en scène d’Aster, elle est de rigueur mais il peut moins briller et nous épater avec un sujet comme celui-ci que lors de ses précédentes œuvres. Eddington n’est donc pas dénué de qualités, de l’écriture à l’originalité parfois galvanisante de ce drôle d’objet, mais il déborde et peut rebuter par ce qu’il porte comme message. En revanche, il est clair que notre monde qui va droit dans le mur a rarement été montré de manière aussi cinglante. Il n’empêche, on pourrait dire : « Ari, reviens à l’horreur glaçante et singulière qui te réussissait tant, s’il te plaît ! »
Bande-annonce – Eddington
Fiche technique – Eddington
Titre original :Eddington
Réalisation : Ari Aster
Scénario : Ari Aster
Production : A24
Genre : Horreur / Western / Thriller psychologique
À l’heure du retrait américain et du retour des Talibans, Apagan retrace une opération de sauvetage menée par Mohamed Bida, officier de police français. Roschdy Zem incarne ce héros discret avec force et justesse, tandis que Lyna Khoudri campe Eva, membre d’une ONG et engagée comme traductrice face à l’extrême. Entre tension politique et drame humain, le film révèle une page méconnue de notre histoire récente.
Qui se souvient de cette opération récente et délicate, peu médiatisée, qui concerna l’évacuation précipitée de plus de 2 800 personnes en août 2021 – en quasi-totalité des Kaboulis, sous le nom de code Apagan – menée tambour battant par le commandant de la police nationale Mohamed Bida, alors en poste à l’ambassade de France à Kaboul ?
De manière concomitante avec le retrait des forces américaines, présentes dans le pays depuis 2001 dans le prolongement des attentats du 11 septembre, les Talibans reprennent le contrôle total du pays le 15 août 2021, et installent à Kaboul un gouvernement islamiste ultra rigoriste encore en place et dont on connaît les pratiques coercitives, surtout envers les femmes !
Ce film est une adaptation cinématographique plutôt fidèle du livre éponyme écrit par Mohamed Bida, publié en 2022, pour consigner le déroulé de ces événements à la fois tragiques et héroïques.
Lorsque Martin Bourboulon est contacté par Pathé Films pour réaliser ce long-métrage, il est encore absorbé par le montage de la deuxième partie des Trois Mousquetaires : Milady, mais ne résiste pas une seconde devant cette histoire intense d’exfiltration et la puissance humaine du récit.
Roschdy Zem et Lyna Khoudri : deux acteurs majeurs qui font le film
Avant même que le scénario existe, la première décision du réalisateur est de contacter l’immense acteur Roschdy Zem pour interpréter Mohamed Bida (appelez-moi Mo !), ce qu’il a immédiatement accepté. C’est sans aucun doute un de ses tout meilleurs rôles au cinéma, si ce n’est le plus habité par une posture humaine juste, sans héroïsme exacerbé, avec ses doutes et sa sensibilité. On pourrait ajouter qu’il a l’allure de l’emploi pour jouer un officier de police d’origine algérienne entièrement dévoué à la France et faisant d’abord son travail de protection de l’ambassade. Et si Mohamed Bida lui-même prodigue quelques conseils techniques sur le plateau de tournage (au Maroc), précieux pour la mise en scène, il laisse Roschdy Zem entièrement façonner son personnage.
L’autre choix parfait est celui de Lyna Khoudri, très crédible dans l’incarnation de la jeune Eva, cette membre d’une ONG française présente à Kaboul depuis 5 ans et parlant le dari ; là encore, c’est sûrement un de ses tout meilleurs rôles, celui de la maturité d’une grande actrice. Prendre ainsi une femme qui va jouer le rôle de traductrice auprès de Mo est un symbole fort qui apporte un suspens additionnel dans les négociations avec les Talibans dont on connaît la position envers les femmes. Le réalisateur fait ici astucieusement une entorse à la réalité puisque c’est en fait un homme, juriste et traducteur franco-afghan, qui assista Bida.
Dans un rôle certes secondaire, le personnage de la journaliste américaine Kate est joué avec sensibilité et humanité par Sidse Babett Knudsen, cette actrice danoise connue pour son rôle de Première ministre dans la série TV Borgen. Elle contribue aussi à la dimension féminine du film, voulue par le réalisateur, par des actions déterminantes qu’on apprécie face à la barbarie des Talibans.
Sur le fil du rasoir et au péril de leur vie
Même si le film suit le fil des événements racontés par Mohamed Bida dans son livre, et dont on connaît l’issue, le scénario écrit par Martin Bourboulon et Alexandre Smia fait du film un thriller haletant sur une durée de près de 2h qu’on ne voit pas passer. Et on constate avec un effroi grandissant la situation extrême et difficile dans laquelle se trouve Mo et le sang-froid dont il sait faire preuve.
Dès le début, on comprend que Mo va devoir se débrouiller seul ou presque, en tout cas prendre des décisions sans attendre les ordres devant l’urgence des événements qui s’enchaînent, l’ambassadeur de France partant très vite à l’aéroport. L’ambassade de France étant la seule encore ouverte, des centaines de Kaboulis s’y précipitent et Mo ne peut éviter de leur ouvrir les portes. Certains soutenaient l’ancien régime mis en place par les Américains, et veulent fuir le pays. Mo va pouvoir compter sur une dizaine de policiers français sous ses ordres mais qui doutent de l’issue très improbable de l’opération.
Et devant l’impossibilité d’évacuer toute cette foule vers l’aéroport en hélicoptère, des négociations s’engagent avec les Talibans, aidées de la traductrice Eva, pour trouver un autre moyen de transport. S’ensuit un périple plein de dangers dans Kaboul vers l’aéroport avec de multiples interrogatoires des nouveaux maîtres du pays, qui recherchent les traîtres au régime, le tout sous la menace d’attentats terroristes de Daech ou des Talibans eux-mêmes.
Un certain nombre d’événements et de comportements inattendus compliquent les choses, jusque dans l’aéroport au moment du départ tant attendu vers la France, dont certains vont bousculer Mo en profondeur.
Un hommage rendu à un grand policier
Au-delà du suspens et des situations très dangereuses filmées de manière oppressante, l’intérêt du film est de rendre compte de cette opération méconnue, qu’a su mener avec succès un officier de police d’origine algérienne à la fin d’une carrière de 40 ans au service de la France. Mo n’est pas un héros, il n’est pas vu comme tel dans le film et on ne peut qu’admirer son comportement exemplaire avec si peu de monde pour le soutenir : une poignée de ses hommes et quelques femmes d’un énorme dévouement. Entre eux et nombre des Kaboulis qui veulent fuir le pays, les rapports humains sont filmés avec beaucoup de profondeur, une réussite de ce film très bien orchestré par le réalisateur.
Assurément Mo est un grand Monsieur dont ces 13 jours et 13 nuits d’enfer à Kaboul méritent pleinement l’hommage qui lui est rendu, avec ce long-métrage présenté hors compétition au festival de Cannes 2025. Un homme engagé et exemplaire que Roschdy Zem sait incarner avec conviction et autorité, mais aussi avec sensibilité et humilité ! À voir sans modération.
Bande annonce du film 13 jours, 13 nuits
Fiche Technique – 13 jours, 13 nuits
Réalisation & scénario
Réalisateur : Martin Bourboulon
Scénaristes : Alexandre Smia, Martin Bourboulon
Adaptation : d’après le livre 13 jours, 13 nuits dans l’enfer de Kaboul de Mohamed Bida (2022)
Informations générales
Genre : Thriller / Drame humain / Film politique
Durée : 1h 52
Pays d’origine : France
Langues : Français, Afghan
Lieux de tournage : Maroc (reconstitution de Kaboul)
Date de sortie : 2025 (présenté hors compétition au Festival de Cannes)
Musique
Compositeur : Guillaume Roussel
Superviseur musical : Pierre-Marie Dru
Production
Producteurs : Dimitri Rassam, Ardavan Safaee
Producteur délégué : Guinal Riou
Équipe technique
Directeur de la photographie : Nicolas Bolduc
Assistants réalisateurs : Hamza Boumalki, Juliette Crété
Directeurs de casting : Hossein Sabir, Elodie Demey, Aurélie Avram
50 ans après Les Dents de la mer, Laurent Bouzereau cristallise l’héritage du premier blockbuster de l’histoire du cinéma dans un documentaire aussi instructif que sincère. À travers archives, confessions et images rares, il revient sur un tournage chaotique devenu une leçon de cinéma.
Les Dents de la mer – Les secrets d’un film culte revient sur un moment charnière de l’histoire du cinéma : la naissance du blockbuster moderne. Laurent Bouzereau, documentariste complice de longue date de Steven Spielberg, retrace la production complexe et ambitieuse d’un film né à l’écart des grands studios hollywoodiens, alors en pleine mutation.
Dans ce récit, Spielberg apparaît à la fois comme un jeune prodige audacieux et comme un réalisateur en proie à de multiples angoisses. Loin de se limiter à un hommage, Bouzereau cherche à éclairer les coulisses d’une création qui a failli sombrer. Spielberg et ses collaborateurs racontent avec recul les conditions extrêmes du tournage : dépassement de budget, planning explosé, conditions météo imprévisibles, et bien sûr, les innombrables pannes du requin mécanique.
Ce qui aurait pu être un désastre s’est transformé, contre toute attente, en un monument du septième art.
Un tournage technique et chaotique
En réexaminant la fabrication du film, Bouzereau montre comment les difficultés ont souvent forcé les artistes à faire preuve d’ingéniosité. De quoi rendre justice à la préproduction démesurée du Dune d’Alejandro Jodorowsky, qui n’a jamais vu le jour.
Conçu par Bob Mattey (à l’origine du calamar géant de 20 000 lieues sous les mers de Richard Fleischer), le fameux requin Bruce – baptisé ainsi en hommage à l’avocat de Spielberg, Bruce Ramer – fut une source permanente de problèmes techniques. Prévu pour durer 55 jours, le tournage s’est étendu sur 159, multipliant les imprévus logistiques, les repositionnements de bateaux et les délais de préparation interminables.
Spielberg, âgé de 27 ans et encore inconnu du grand public (malgré l’excellent téléfilm Duel et un début prometteur avec Sugarland Express), n’a eu d’autre choix que de filmer autrement. L’absence du requin à l’écran est devenue un ressort dramatique fondamental, accentuant la peur par le hors champ, la musique et le point de vue subjectif. Certaines séquences furent même tournées dans la piscine de la monteuse Verna Fields ou dans un studio, tandis que d’autres incorporèrent des images réelles captées au large de la Grande Barrière de corail. Ce bricolage génial et inspiré donne au film sa force intemporelle.
Panique sur la plage : politique, paranoïa et maîtrise formelle
Dès les premières minutes, Spielberg impose son style. La scène d’ouverture, tournée en nuit américaine, montre une jeune femme attaquée par une présence invisible dans l’océan. L’assaut est brutal, mais furtif, presque silencieux. Cette première séquence suscite une appréhension durable, qui plane sur tout le reste du film. Le calme qui suit n’est jamais tout à fait rassurant.
Le génie de Spielberg tient ici dans sa capacité à suggérer plutôt qu’à montrer. L’eau devient un territoire inconnu, vivant, menaçant. Le spectateur, tenu à distance, se projette dans une terreur primale. Ce n’est pas seulement un requin qui rôde : c’est la peur elle-même qui prend corps dans l’invisible.
Il en découle une fascination croissante pour le requin, en tant que monstre de cinéma et en tant qu’animal marin incompris. Il n’est donc pas étonnant de voir des spécialistes se regrouper autour de la défense des squales, victimes d’une décimation à grande échelle. En créant de réelle phobie et une mauvaise opinion sur l’animal, certains spectateurs et pêcheurs ont sauter sur l’occasion afin de ressembler aux « héros » du film. Hélas, ce sera mal interpréter l’adaptation du livre Jaws de Peter Benchley par Spielberg.
Une autre séquence emblématique, celle de l’attaque en public sur la plage, incarne l’efficacité du cinéma spielbergien. Chaque plan est pensé pour entretenir la tension : regards, cadrages serrés, mouvements discrets. Brody, seul contre tous, scrute l’horizon tandis que la foule s’amasse dans l’eau. On y retrouve toute l’influence d’Alfred Hitchcock : le travelling compensé, les montages en volet, l’utilisation de la demi-bonnette… Spielberg ne cherche pas à montrer le requin, mais à filmer la peur collective. Cette séquence de panique générale prend d’autant plus de sens qu’elle résonne avec l’époque du tournage : l’été 1974, en plein scandale du Watergate, où la méfiance envers les institutions grandit. Le vrai monstre n’est peut-être pas dans l’eau, mais parmi les décideurs qui refusent de voir le danger.
Un héritage indélébile
S’il reste très instructif, le documentaire de Bouzereau adopte une forme assez classique. Il suit une progression chronologique sans angle critique fort. La souffrance du tournage, les doutes de Spielberg, les compromis nécessaires… tout est évoqué, mais souvent survolé. La tension dramatique du processus créatif est rapidement diluée dans la célébration du succès. De nombreux éléments sont déjà bien connus des cinéphiles avertis, notamment ceux qui ont lu les ouvrages sur Spielberg ou vu les précédents making-of réalisés par Bouzereau. L’ensemble donne parfois l’impression d’un bonus enrichi plutôt que d’un documentaire vraiment novateur.
Malgré tout, Les Dents de la mer – Les secrets d’un film culte remplit sa mission : rappeler la force de l’œuvre et son impact. Le film a rapporté plus de 470 millions de dollars pour un budget final de 9 millions (hors inflation). Il a redéfini la stratégie de diffusion des studios et donné naissance au blockbuster estival.
Sa bande-son, composée par John Williams, est immédiatement identifiable. Récompensée aux Oscars, elle s’inscrit dans la lignée de celle de Psychose par son efficacité minimaliste. Le montage et le son participent également à la réussite du film, tout en mettant en valeur des choix artistiques radicaux. Spielberg, pourtant absent des nominations à la réalisation, a offert ici une œuvre fondatrice.
La force des Dents de la mer a aussi marqué des générations de cinéastes – de James Cameron à Jordan Peele, en passant par Guillermo Del Toro ou J.J. Abrams. Tous soulignent combien le film continue d’inspirer, tant par sa puissance narrative que par sa construction collective.
Bouzereau reste fidèle à sa tradition : celle d’un cinéma de passionnés, qui cherche à transmettre plus qu’à déconstruire. Si ce documentaire pourra frustrer les connaisseurs en quête de révélations, il ravira les amateurs de cinéma qui souhaitent revivre l’aventure des Dents de la mer à travers le regard de ses artisans. En définitive, la peur du tournage s’est transformée en obsession, puis en émerveillement. C’est cette métamorphose, du chaos au chef-d’œuvre, que ce documentaire célèbre avec honnêteté et émotion.
Les Dents de la mer – Les secrets d’un film culte : bande-annonce
Les Dents de la mer – Les secrets d’un film culte : fiche technique
Titre original : Jaws @ 50: The Definitive Inside Story Réalisation : Laurent Bouzereau Avec : Steven Spielberg, J. J. Abrams, Emily Blunt, Guillermo del Toro, James Cameron, John Williams, Jordan Peele, Robert Zemeckis, George Lucas, Steven Soderbergh… Producteurs : Darryl Frank et Justin Falvey (Amblin Documentaries), Laurent Bouzereau et Markus Keith (Nedland Film) Producteurs délégués : Tracy Rudolph Jackson et Ted Duvall (National Geographic) Pays de production : États-Unis Distribution France : The Walt Disney Company France Durée : 1h28 Genre : Documentaire Date de sortie : 11 juillet 2025 sur Disney+
Les Dents de la mer – Les secrets d’un film culte : hommage lucide à un chef-d’œuvre né dans la douleur
Après leur Voyages en Italie, Jean-Phi et Sophie décident d’y retourner pour de nouvelles vacances, mais en Sardaigne cette fois, et avec leurs enfants : une fille de 12 ans, d’une précédente union de Sophie, et leur fils de 3 ans. Tout s’y déroule de la manière la plus ordinaire du monde, autrement dit de la manière la plus intéressante qui soit. Parce qu’elle ne triche pas avec cet ordinaire, parce qu’elle en reprend loyalement les formes, Letourneur réussit, encore une fois, à en manifester subtilement toute la complexité et la profondeur émouvante.
Les films de Sophie Letourneur suivent un rythme toujours à peu près semblable : un début cacophonique, des corps et des voix qui s’entremêlent, s’entrecoupent, des visages isolés par le montage, le tout saturé d’incommunicabilité, puis, généralement, non sans quelques retours ponctuels au chaos, les choses s’apaisent, s’éclaircissent, et de là émerge une certaine joie, toujours doublée en même temps d’une certaine mélancolie. Il est un peu pénible d’entrer, malgré l’humour, dans un film de Letourneur, tant les personnages semblent d’abord se manquer, ne pas se voir ni s’entendre. C’est que Letourneur filme des quotidiens, et que dans les quotidiens, il y a des hommes et des femmes quotidiens, entretenant des rapports quotidiens. Dans l’extraordinaire, on se regarde, on se parle en se regardant, on est requis par la situation, et cela donne naturellement de beaux champs/contre-champs bien ordonnés. Les champs/contre-champs de Sophie Letourneur sont souvent alambiqués, apparemment mal fichus, parce que le quotidien, c’est le lieu du laisser-aller, de la méprise et du lapsus, c’est-à-dire le lieu de la vérité et de la vie. Et ce que vient capter la réalisatrice, ce sont justement ces interstices de vérité brute affleurant de l’agitation lunaire du quotidien.
Un mot, un plan, un effet de montage, et tout est dit : la peur de vieillir de la mère, la solitude de la fille, la confirmation progressive, pour le père, que son couple est mort. Tout cela aurait pu se dire à travers de grandes tirades, jouées par d’anciens de la Comédie-Française tentant leur chance au cinéma. Ici, tout se dit comme dans la vraie vie, insensiblement, imperceptiblement, à bas bruit. Il suffit d’un long travelling de Philippe Katerine marchant dans une rue de Sardaigne, portant tout le poids invisible de sa sourde peine sur son dos légèrement voûté ; il suffit d’un agacement de l’adolescente devant le très jeune frère qui accapare toute l’attention des parents ; il suffit d’une main posée sur une cuisse froide, ou d’un conflit sur la logistique, pour révéler la profondeur de ce quotidien, ici quotidien de vacances, pas moins quotidien que l’autre au final, avec son schéma répétitif de plages, de glaces à l’eau et de canicules.
Le cinéma n’est jamais autant lui-même que dans cette façon de se saisir du tout-venant de l’existence pour mieux en exposer les inaperçus, les secrets. Le réel, c’est tout ce qu’on ne voit pas à force de le vivre. Ainsi, le cinéma prend-il en charge de reproduire, reconstituer, rejouer ce réel pour enfin le voir, et, en un sens, enfin le vivre. Dans l’Avventura d’Antonioni, son amant et sa meilleure amie recherchent une femme disparue. Chez Letourneur, ce qui a disparu, ce qui a toujours déjà disparu, c’est le réel, le moment vécu, et c’est au cinéma de le retrouver, de le restituer enfin dans toute sa richesse sensible, affective, symbolique. Il n’est de réel que revisiter par le plan et le montage, sans quoi les instants s’enchevêtrent sans s’écouter les uns les autres, telle une famille légèrement dysfonctionnelle en vacances. Le cinéma recolle les bouts, redéploie une unité et une totalité : rend la vue et la mémoire. Il n’est d’expérience que par le cinéma, car lui seul sait combien telle parole anodine, telle plaisanterie innocente transporte avec soi toute la trame cachée des événements. On n’a rien vu tant qu’on ne l’a pas revu.
Cette conviction, Letourneur en fait un procédé central de ses films, en particulier de ses deux derniers, dans lesquels on voit les personnages eux-mêmes s’employer à retracer les menus faits de leur existence. Mais on aurait tort de considérer ce procédé comme redondant. Entre l’événement vécu et l’événement raconté, il y a toute l’épaisseur de l’indicible. Et, par ailleurs, les moments de réminiscence familiale font encore pleinement partie de la vie. Ce qui est le plus émouvant sans doute, c’est, à travers ce procédé, de pouvoir apprécier ce rapport du dicible et de l’indicible, du factuel et du réel. Ces réminiscences sont assez scrupuleuses ; le détail le plus anodin y est consigné ; ce qui ne manque pas de créer un effet comique. Mais quand ces listes à la Prévert sont replacées dans l’élément vital, alors il apparaît avec une clarté inouïe à quel point rien n’est anodin, jamais.
Le personnage de Jean-Phi, le père, joué par Philippe Katerine, émet des doutes quant à l’intérêt de faire un film à partir de tous ces souvenirs, parce que, dit-il, « ça ne parle de rien ». Sa femme, jouée par Sophie Letourneur elle-même, lui répond qu’au contraire : « ça parle tout ». L’esthétique de Letourneur est comme tout entière contenue dans ce simple dialogue. C’est dans ses creux, dans ses vides apparents, que la vie est paradoxalement la plus dense. Comme pour enfoncer le clou, la cinéaste choisit de faire raconter, mais sans le montrer, le seul événement un peu aventureux du séjour, quand la famille, ayant oublié la clef de son logement, dut y entrer par effraction. La vraie aventure, semble-t-elle nous dire, n’est jamais celle que l’on raconte, car elle dévoile un sens trop lourd à assumer. On ne raconte que le prodige, car il est généralement superficiel.
On ne saisit sans doute pas suffisamment le niveau de sophistication des films de Letourneur. Tout y paraît, en effet, simple, prosaïque, d’une banalité presque humiliante, tant notre propre existence se reflète en elle un peu trop fidèlement. Mais à celui qui accepte ce dépouillement, qui vient au cinéma non pour rêver, mais pour voir, un amour renouvelé de la vie s’éveillera dans son cœur, un enchantement un peu triste, tout pénétré de la drôlerie et de la fragilité des choses.
Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho surgit comme une onde tellurique dans le paysage cinématographique contemporain. Ce film-monstre de 3h31, sélectionné à Un Certain Regard, déploie une cartographie sensuelle et politique des corps en mouvement entre Portugal et Guinée-Bissau. À travers le périple de Sergio, ingénieur aux yeux grands ouverts sur l’altérité, Pinho compose une symphonie de chair et de paroles où chaque scène palpite d’une vitalité contagieuse. Entre érotisme des discours et critique postcoloniale, le réalisateur portugais invente rien moins qu’une nouvelle grammaire du réel – frémissante, odorante, électrique. Un film-monde qui, comme son titre l’annonce, caresse et entaille avec une égale générosité.
Dans un film polyphonique intitulé Le Rire et le Couteau, inclassable, mêlant érotisme de la parole et critique de nos conforts des Blancs postcolonialistes, Pedro Pinho crée un film-vie, une œuvre-monde fébrile et labile de 3h31. Un dépaysement face à nos étroites catégories d’Occidentaux privilégiés. Le Rire et le Couteau déplace en nous des perspectives, remanie des certitudes, bouscule des territoires autant qu’il sidère et captive.
Un univers à l’image de son titre
Le Rire et le Couteau ressemble à son titre. Un univers palpitant, déroutant et troublant. Contradictoire et généreux. Éclatant et tranchant. Pénétré d’ailleurs, de chaleur, de torpeur, de sueur, d’odeurs, de ventilateurs, de géographies, d’altérités et de décentrements.
Un ingénieur portugais, Sergio (Sergio Coragem, remarquable), de caractère ouvert, plutôt indolent, perméable et disponible à l’imprévisibilité, voyage en Guinée-Bissau pour vérifier la faisabilité d’une route entre désert et forêt. À partir de cette trame narrative et à travers les yeux toujours attentifs, (faussement ?) candides et curieux de Sergio, Pedro Pinho livre un récit qui procède par prolifération et fièvre, foisonnement de rencontres et éruptions dansantes.
Une réalité frémissante
Immédiatement, ce qui happe le regard de Sergio comme celui du spectateur, c’est l’extrême réalité que le film capte, une réalité jamais vue, jamais filmée de cette manière, frémissante et sensuelle. Une vie pulsatile, jaillissante, proche et lointaine, étrange et étrangère, épuisée et enfiévrée. C’est là le cœur du film, qui bouscule toutes les normes narratives et insuffle du vivant, du mouvant, de l’aventure.
L’aventure du vivant : la vie mène la danse, la caméra poursuit
Le credo de Pedro Pinho pour filmer est : La vie se déploie, la caméra poursuit. Et c’est exactement ce que l’on ressent dans cet entretien infini des métamorphoses que la caméra enchevêtre et prolonge.
Peu importe presque l’histoire avec son fil narratif conventionnel, ce qui pousse ici Pedro Pinho à filmer, c’est autre chose : les regards qui se fondent en rencontres possibles, les cultures et les sangs qui se jaugent, les scènes de sexe comme modes de circulations et discours qui abolissent furtivement les anciennes aliénations, les vies modestes et joyeuses affairées à ce qui les mène du côté de la fête, de l’euphorie et du désir.
Érotique des discours : musicalité cassavetienne des scènes
Et puis, dans cette énergie vitale bruissante,Le Rire et le Couteau travaille la matérialité des discours. Beaucoup de personnages, secondaires ou non, s’enflamment par la parole ou s’en emparent charnellement. Et Sergio, sorte d’ethnographe (à la place du réalisateur et du spectateur), écoute et se fascine par cette musicalité.
Si Le Rire et le Couteau s’autorise à ne jamais être binaire, accostant l’Afrique queer avec quasi volupté et tendresse, les tribulations de Sergio nous amènent à rencontrer une frange d’ouvriers portugais ultra-masculinistes fêtant l’anniversaire de la fille de l’un d’entre eux dans une scène puissante et belle, proche de Husbands de Cassavetes.
Surtout, une scène entre Sergio et une prostituée de Guinée-Bissau est d’une intensité de filmage, de ton, de points de vue et de renversements sur les pseudo-compassions (dominations ?) et préoccupations des anciens colons blancs qu’à elle seule, elle justifie de traverser ce film enivrant et questionnant.
Bande-annonce : Le Rire et le Couteau
Fiche technique : Le Rire et le Couteau (O Riso e a Faca)
Titre original : O Riso e a Faca
Réalisation : Pedro Pinho
Pays de production : Portugal
Année de production : 2025
Durée : 3h31
Genre : Drame polyphonique, film-vie
Section officielle : Un Certain Regard – Festival de Cannes 2025
Distribution principale
Sérgio Coragem : Sergio, un ingénieur environnemental portugais
Cleo Diára : (rôle non précisé)
Jonathan Guilherme : (rôle non précisé)
Équipe technique
Scénario : Pedro Pinho
Photographie : (directeur de la photographie non mentionné)
Montage : (monteur non mentionné)
Musique : (compositeur non mentionné)
Production : (société de production non mentionnée)
Synopsis
Un ingénieur portugais, Sergio, accepte une mission en Guinée-Bissau pour étudier la faisabilité d’une route entre désert et forêt. Il y développe des relations complexes avec des habitants locaux tout en enquêtant sur la disparition inexpliquée de son prédécesseur. À travers son regard candide et curieux, le film explore les rencontres, les discours enflammés et les tensions postcoloniales dans un récit qui procède par prolifération et fièvre.
Festivals et récompenses
Sélection officielle – Un Certain Regard, Festival de Cannes 2025
Cleo Diára a remporté le Prix d’interprétation féminine Un Certain Regard pour son rôle dans le film
Notes de production
Le film a été ajouté après l’annonce initiale de la sélection cannoise
Pedro Pinho y développe une approche sensorielle, captant une réalité jamais filmée de cette manière, frémissante et sensuelle
Tourné en Guinée-Bissau, il mêle langues locales et portugais
Thématiques
Postcolonialisme, érotisme de la parole, critique des privilèges occidentaux, relations Nord-Sud, musicalité des discours.
La roulette incarne plus qu’un simple jeu de hasard : elle est devenue, au fil des décennies, un symbole fort au cinéma. À la fois élégante, mystérieuse et porteuse de tension dramatique, elle offre un décor idéal pour explorer les notions de chance, de stratégie… et de destin.
🎲 Un motif narratif récurrent
Qu’il s’agisse de thrillers psychologiques ou de drames flamboyants, la roulette apparaît régulièrement comme un élément central de l’intrigue. Elle cristallise les enjeux des personnages, leur rapport au risque, leur désir de contrôle ou leur abandon à l’aléatoire.
Quelques scènes emblématiques lui ont même offert une place de choix dans l’histoire du cinéma.
🎞️ Les films où la roulette tourne… jusqu’à l’ultime rebondissement
Voici une sélection de films cultes où la roulette devient un ressort scénaristique à part entière :
🎬 Titre du film
📅 Année
🎥 Réalisateur
💡 Contexte autour de la roulette
Casino
1995
Martin Scorsese
Le jeu comme instrument de pouvoir et manipulation à Vegas
Run Lola Run
1998
Tom Tykwer
La roulette comme symbole du destin et du changement
Diamonds Are Forever
1971
Guy Hamilton (James Bond)
Scène emblématique dans un casino glamour de Las Vegas
Indecent Proposal
1993
Adrian Lyne
Suspense émotionnel autour d’une mise audacieuse
The Cooler
2003
Wayne Kramer
Atmosphère dramatique dans un casino traditionnel
🧠 La psychologie du joueur à l’écran
La roulette, malgré son caractère aléatoire, est souvent présentée dans les films comme un test de caractère. Elle révèle :
Le tempérament du joueur : impulsif, méthodique, désespéré
Le basculement narratif : un choix, une mise, un tournant dans l’histoire
Le rapport au destin : accepter de tout risquer sur une couleur, un numéro…
Son esthétique cinématographique – le tapis vert, la bille qui tourne, les regards tendus – confère à la scène une dimension presque théâtrale.
🎥 Pourquoi la roulette fascine le cinéma
La fascination vient du contraste entre la simplicité des règles et la complexité des émotions qu’elle suscite. Elle incarne :
Le frisson du risque
L’ambiance feutrée des casinos mythiques
Le moment précis où tout peut basculer
🎡 Une esthétique au service du récit
Au-delà de son rôle dans l’intrigue, la roulette séduit les réalisateurs par sa dimension visuelle et sonore. Le mouvement circulaire de la roue, le cliquetis de la bille, les contrastes de couleurs sur le tapis : autant d’éléments qui créent une ambiance reconnaissable et propice à l’intensité dramatique. Elle agit comme un signal scénographique, une anticipation de dénouement, et parfois même un miroir des tourments intérieurs des personnages. Rarement un objet aussi simple aura offert autant de richesse narrative et esthétique au cinéma.
🌀 Entre tension narrative et symbolique universelle
La roulette ne sert pas uniquement de décor dramatique : elle incarne une métaphore universelle de l’incertitude humaine. Sa présence dans le récit souligne que, comme dans la vie, les choix ne garantissent jamais les résultats, et les personnages doivent accepter ce flou comme partie intégrante de leur trajectoire. Qu’elle soit mise en scène dans un moment de doute, de confrontation ou d’abandon, elle agit comme révélateur des failles, des espoirs et des paradoxes propres à chaque protagoniste.
🔮 La roulette comme trace du destin dans le regard du spectateur
Au-delà de son impact sur les personnages, la roulette agit également sur le spectateur comme un stimulus émotionnel. Son apparition à l’écran provoque une montée de tension quasi instinctive, alimentée par le bruit de la bille, les silences qui l’entourent et les enjeux qu’elle cristallise. Elle devient le témoin visuel du choix, du hasard, mais aussi de la projection intime que le spectateur fait sur le personnage : que ferait-on à sa place ? En cela, elle dépasse sa fonction scénaristique pour devenir un point de résonance universel entre fiction et réalité.
🧭Le hasard en rôle principal
Figure symbolique, elle stimule autant l’imaginaire des réalisateurs que celui des spectateurs, en incarnant les tensions entre hasard, maîtrise et destinée.
Et si l’issue reste incertaine, c’est justement cette incertitude que le cinéma parvient à sublimer avec force et profondeur.
Entre overdose de super-héros et renouvellement d’une franchise qui n’a jamais connu le succès des Avengers, le retour de l’Homme d’Acier au cinéma est pourtant porteur d’espoir. Les figures héroïques en sont la source, afin d’insuffler au public une dose d’optimisme. Le Superman de James Gunn en est imprégné, si bien qu’on se laisse volontiers happer par la lumière du personnage, profondément humain. Le cinéaste réussit à en faire une figure touchante, dans une odyssée qui le confronte à sa vulnérabilité et à l’échec. Et c’est en cela que ce nouveau portrait, guidé par la compassion, bouleverse et mérite qu’on lui accorde notre temps et notre soutien.
Alors que Marvel Studios continue (péniblement) à croire en son multivers super-héroïque, James Gunn et le producteur Peter Safran se démènent pour ressusciter la franchise de leur concurrent direct. Un défi presque insurmontable, alors que les cendres du DC Extended Universe (DCEU), initié par Zack Snyder, viennent tout juste de se refroidir. Pourtant, le choix de confier à Gunn cette relance face aux Avengers n’est pas anodin. Malgré les contraintes inhérentes aux films de studios, souvent synonymes de concessions et de résultats bancals, Gunn demeure l’un des rares cinéastes à avoir imposé et affiné une signature artistique forte. Avec Les Gardiens de la Galaxie vol. 3, il boucle une trilogie aussi déjantée qu’émouvante, mélange savant d’humour décalé et d’émotion brute. Entre-temps, son passage chez DC avec The Suicide Squad lui a valu un succès public et critique instantané, réussissant à faire oublier l’œuvre inégale et chimérique de David Ayer. Cette double réussite offre un socle solide et une crédibilité rare pour relancer une franchise aussi emblématique que délicate.
Tous les voyants sont au vert pour que Gunn insuffle à cette nouvelle franchise – baptisée Gods and Monsters – l’élan nécessaire pour démarrer sur de bons rails. Mais subsiste toujours l’angoisse du premier pas, celui qui peut coûter les 225 millions de dollars investis dans le film et la crédibilité d’un studio déjà fragilisé. L’échec cuisant de Green Lantern, porté par Ryan Reynolds, témoigne de la difficulté à faire renaître ces icônes. La question demeure donc : Gunn a-t-il vraiment trouvé la recette du succès face à de tels enjeux, au-delà du simple effet nostalgique ou de l’attrait marketing ?
Héros de demain
Outre la partition iconique de John Williams – subtilement réarrangée par John Murphy – qui accompagne une entrée en scène spectaculaire, la silhouette du héros se distingue immédiatement : cape rouge, slip rouge, et le S emblématique. Ce n’est donc ni un avion, ni un oiseau. Ce Superman-ci n’est pourtant pas le sauveur invincible que l’on connaît. Comme le précise le carton d’ouverture, il s’agit d’un héros en chute libre, confronté à ses premiers échecs, qu’ils soient physiques, sentimentaux ou en termes de popularité. Sa vulnérabilité ne provient ni de kryptonite ni d’un soleil rouge, mais d’une dimension plus humaine et existentielle. Gunn conserve ainsi l’esprit et la trame du comic All-Star Superman, œuvre qui condense l’essence même du justicier kryptonien : un protecteur de l’humanité souffrant d’une maladie incurable. Face à sa propre finitude, Superman entame une série de Travaux, à l’instar d’Hercule, incarnant une quête universelle de sens et de dépassement.
Comme le proclamait si justement Jor-El (Marlon Brando) dans le film original de Richard Donner : « Vis comme un mortel, pour découvrir ta force et tes pouvoirs. Mais garde toujours au cœur la fierté de ton héritage. Ils ont la vocation de la grandeur. Il ne leur manque que la lumière pour leur montrer la voie. Pour cette raison entre toutes, leur aptitude au bien, je leur ai envoyé mon fils unique. » Ce principe fondateur résonne tout au long du film et donne une portée mythologique à cette relecture.
Superman devient ainsi un symbole de dévouement, dont les plus hautes vertus résident dans la compassion et l’acceptation de ses propres limites. Il combat sans détour, ouvertement, dans une quête où amour et solidarité sont les piliers d’un avenir incertain. Cette vision peut sembler mélancolique, voire moins virile que les représentations habituelles de ces dix dernières années, mais elle apporte une profondeur bienvenue. Le spectacle reste pourtant captivant, notamment grâce à un climax impressionnant où Gunn manie habilement une simili « zone fantôme » pour recréer la catastrophe de la faille de San Andreas du film de 1978, tout en gardant une certaine retenue, conscient des enjeux narratifs et financiers.
Le procès de la bienveillance
Succéder à Christopher Reeve, icône du Superman classique, est un défi colossal. Brandon Routh avait échoué à raviver la flamme avec Superman Returns, tandis que Henry Cavill n’a jamais vraiment pu briller dans un DCEU incohérent et sans souffle. David Corenswet hérite d’un rôle complexe, mais il parvient à incarner un Superman dont le costume reflète la force tranquille et les convictions intérieures du personnage. Dans une scène d’interview improvisée avec Lois Lane (Rachel Brosnahan), se dévoile la dualité unique de Clark Kent/Superman, fusion d’une seule personnalité portée par un optimisme inébranlable.
James Gunn ancre son Superman dans la réalité contemporaine, un monde saturé de conflits sanglants, de fake news, et de haine virale sur les réseaux sociaux. Dans ce contexte cynique, la force d’intégrité de Superman devient un véritable acte de résistance. Ce Superman se mue en procès subtil de la bienveillance, une valeur presque utopique dans notre société actuelle. Si ce message peut sembler naïf, il est néanmoins porté avec sincérité et trouve son équilibre lorsque l’humour absurde et décalé – marque de fabrique de Gunn – évite de tomber dans l’excès. Hélas, cet équilibre est parfois fragilisé par une écriture inégale des personnages secondaires, véritables porte-étendards d’un burlesque fonctionnant seulement par intermittence.
On retiendra notamment la coupe au bol et l’allure ringarde du Green Lantern incarné par Nathan Fillion, une sorte de Gardien de la Galaxie fauché, qui aurait pu être un ressort comique, voire dramatique, brillant. Malheureusement, ce personnage – comme tant d’autres – souffre d’un traitement trop superficiel, bridé par une narration ambitieuse qui peine à contenir cette profusion d’idées et d’intrigues. Même les apparitions de Krypto, qui prêtent souvent à sourire, se limitent à un simple running gag, sans véritable impact sur l’évolution intérieure du héros, lui-même en lutte contre le rejet de l’opinion publique.
Vers la justice et au-delà ?
La trame principale, consistant à arrêter une guerre impliquant les États-Unis (aux sources d’inspiration manifestes), conduit Superman à travers des décors variés, de la Forteresse de Solitude à un terrain de jeu interdimensionnel. Ses actions ont des répercussions lourdes, provoquant la riposte de ses propres partisans. Il cherche à la fois à restaurer sa dignité et à accomplir une quête identitaire profonde. Mais le plan machiavélique de Lex Luthor, incarné par un Nicholas Hoult brillant dans un rôle cartoonesque, complique la donne. Luthor, figure d’une intelligence froide incarnée par une armée de geeks et de cyborgs désincarnés, ressent une frustration palpable d’être éclipsé par l’extraterrestre – comme il aime le rappeler. Cette ambivalence humaine, entre rivalité et empathie, rend le duel passionnant et complexe.
Cette opposition souligne une détresse commune que les deux antagonistes ne parviennent jamais à réprimer totalement. Leur différence fondamentale réside dans leur entourage respectif. Superman y trouve un avantage, soutenu par le « Justice Gang » – Green Lantern, Hawkgirl, Mister Terrific –, l’équipe de reporters du Daily Planet, et ses parents adoptifs. Par cette dynamique, James Gunn parvient à traduire cette lueur d’espoir emblématique des comics, portée par des héros imparfaits mais profondément humains. On y trouve son compte et on en redemande.
Malgré quelques défauts persistants, cette nouvelle incarnation de Superman réchauffe le cœur et offre à DC une occasion précieuse de rebondir. On espère qu’il ne s’agit pas d’un simple sursis pour une franchise maudite, marquée par de nombreuses déconvenues. Ce film pourrait bien être la dernière envolée d’un héros qui a encore le pouvoir de rassembler les fans historiques et ceux qui n’ont pas complètement coupé les ponts avec les super-héros. Les dés sont jetés.
Superman – bande-annonce
Superman – fiche technique
Réalisation: James Gunn Scénario : James Gunn, d’après le personnage Superman créé par Jerry Siegel et Joe Shuster et d’après All-Star Superman de Grant Morrison et Frank Quitely Interprètes : David Corenswet, Rachel Brosnahan, Nicholas Hoult, Edi Gathegi, Anthony Carrigan, Nathan Fillion, Isabela Merced, Skyler Gisondo, Sara Sampaio, María Gabriela de Faría, Wendell Pierce, Alan Tudyk, Pruitt Taylor Vince, Neva Howell Photographie : Henry Braham Décors : Beth Mickle Costumes : Judianna Makovsky Montage : William Hoy, Craig Alpert Musique : John Murphy et David Fleming Production : James Gunn et Peter Safran Sociétés de production : DC Studios, The Safran Company et Troll Court Entertainment, présenté par Warner Bros. Pays de production : États-Unis Distribution France : Warner Bros. Pictures Durée : 2h09 Genre : Science-fiction, Action, Aventure Date de sortie : 9 juillet 2025
