LeMagduCiné

Vendredi 13 et ses onze suites, The Ring et ses trois remakes, Evil Dead et ses multiples combinaisons… Les films d’horreur se déclinent en mille versions, réinventant sans cesse leurs monstres et démons. Derrière l’opportunisme commercial, ces remakes font transparaître l’évolution de nos craintes et nos meurs. A chaque époque ses figures terrifiantes et angoisses contemporaines. Mais nos peurs ne sont-elles pas restées les mêmes ?

L’armée des morts, Vendredi 13, Massacre à la tronçonneuse, Halloween, Evil Dead, The Ring.. Il y a fort à parier que pour chaque filmé cité, nous ne pensions pas à la même version.  L’armée des morts : celui de 1978 ou de 2004 ? Vendredi 13 : le premier ou ses onze sequels et remakes ? The Ring : la version japonaise, américaine ou toutes les suites confondues ? Depuis leur avènement dans les années 80, les films d’horreur souffrent d’un drôle de mal. Le monstre du remake semble poursuivre à un à un chacun de ces films  afin de les refaire indéfiniment. Ces œuvres se retrouvent elles-mêmes enfermées dans leur propre film d’horreur. Rares sont celles à ne pas être tombés dans les pièges de cette affreuse créature. Mais alors pourquoi le monstre du remake s’attaque t-il à ses pauvres films (pas si) innocents ? Comme pour tout projet de remake, nous pouvons répondre intuitivement et mécaniquement : l’appât du gain. L’un des premiers intérêts à refaire un film célèbre est évidemment de surfer sur son succès et attirer facilement le public sur un produit connu. Cette si peu noble intention ne peut que donner de tristes œuvres et la liste est bien longue. Pourtant le registre horrifique se prête très bien aux remakes et suites en tous genres. D’ailleurs c’est même cette stratégie économique qui a contribué à façonner l’identité du genre. En 1980, Vendredi 13 sort sur les écrans. Comme beaucoup l’oublient, dans le premier opus, c’est la mère de Jason Voorhees qui massacre un à un les jeunes du camp d’été. Pourtant la figure culte au masque de hockey n’existe réellement qu’à partir du deuxième épisode. La saga s’est déclinée en remakes et suites pendant trente ans. A un rythme quasi-industriel, la franchise aura donné huit films en l’espace de seulement dix ans. De fait, le genre horrifique s’est fondé avec un cliché : l’ennemi doit revenir. Qu’importe la saga, la menace ne meurt jamais vraiment et est faite pour re-apparaître dans des suites ou dans des remakes. S’il apparaît une fois, le tueur ou l’esprit est amené à tourmenter les personnages et les spectateurs pour des décennies. Avec ce principe d’abord économique puis devenu inhérent au registre, la notion de remake devient limite évidente. Si les monstres sont faits pour revenir, ainsi en sont les films qui les racontent. Cette mauvaise habitude aura tendance à salir les œuvres originelles. Saw, long-métrage réalisé par James Wan, était avant tout un thriller psychologique. Mais de suites en reboot, le film a donné lieu à une saga réputée pour ses lubies gores à souhait. Le premier très bon métrage a été noyé dans un lot de réinventions complètement insipides. Freddy : Les Griffes de la nuit (2010) ne faisait que pâle figure à côté de l’original.

De la suite dans les idées

Le sous-genre du slasher a été la plus grande victime du monstre du remake. Déclinés sans aucune limite, les pionniers du genre se sont fait succéder de dizaines de bâtards. Spoiler : parmi les douze Vendredi 13 et les huit Hellraiser, tous ne sont pas de bons films. Loin de là. Et oui, le monstre du remake fait souvent plus de mal que de bien. Mais malgré ça, ré-inventer ces classiques de l’horreur peut avoir du bon. Pour une grande partie d’entre eux, il faut dire une chose : ils étaient fauchés et ont mal vieillis. Déjà à l’époque Vendredi 13 avait été déclaré film à petit budget dans le pire sens du terme par le magazine Variety. En 1977, Wes Craven sortait La Colline à des yeux pour un budget de quelques centaines de milliers de dollars. En 2005, le budget du remake réussi par Alexandre Aja s’élèvera à 15 millions de dollars. Outre une évolution des budgets hollywoodiens, cette différence d’investissements nous révèle aussi ce qu’il peut y avoir de positif à produire des remakes. Après un re-visionnage de l’original, il faut l’accepter : La Colline à des yeux de Wes Craven a subi les ravages du temps et ne fait plus peur. Et n’est-ce pas un des buts premiers d’un film d’horreur ? Pour son remake, Alexandre Aja a pu compter sur le soutien direct de Wes Craven qui occupait le poste de producteur. Le réalisateur du premier film a donc sûrement sauté sur l’occasion de pouvoir produire une version avec plus de moyens et d’ambition que l’original. Sur le sujet, Aja a déclaré : « Nous étions particulièrement enthousiastes à l’idée de pouvoir aller plus loin dans l’exploration des mécanismes de la peur et de développer les personnages. C’était l’occasion de s’intéresser à la nature humaine lorsqu’elle est confrontée à la plus extrême pression. » Maniac, I Spit on your grave, La dernière maison sur la gauche..Plusieurs remakes ont permis d’aller encore plus loin que les originaux en poussant le curseur de la violence graphique ou de l’horreur avec des outils dont on ne disposait pas à l’époque. Comme avec La Colline à des yeux, il est possible de poursuivre la vision de l’auteur à travers le remake. Cependant, c’est quand une nouvelle version décide d’enrichir ou de contredire une première vision que cela devient intéressant. Les films d’horreur sont pour la plupart des purs produits de leur époque : la définition d’un bien et d’un mal, d’une peur contemporaine… Film de monstre par excellence, Godzilla en 1954 venait représenter la menace nucléaire qui a traumatisé le Japon. Dans son remake (spectaculaire et qui n’a plus rien de monstrueux) de 2014, la créature devient un rempart contre le réchauffement climatique et la chute de nos écosystèmes. Les figures restent les mêmes, mais les peurs changent et s’adaptent. Les slashers des années 70 et 80 ont souvent été réputés pour être conservateurs : la jeunesse libre sexuellement et festive se retrouve toujours décimée. Cette moralisation propre à une époque où l’on se remettait peu à peu des mouvements hippie et libérateurs des mœurs n’a plus lieu d’être dans notre cinéma actuel. Ainsi quand Massacre à la tronçonneuse : le commencement ré-invente le classique de Tobe Hooper, il subvertit et dénonce la figure du mal. Le meurtrier n’est pas directement Leather Face, mais son oncle ancien militaire rigide dans son code moral. Cette attitude conservatrice sera d’ailleurs amusée dans La cabane dans les bois. Le film s’amuse à pasticher habilement les codes du cinéma d’horreur. Lors de la scène finale, la « grande méchante » dit rechercher une femme vierge pour le sacrifice. Quand la femme concernée dit qu’elle ne l’est pas, la méchante rétorque qu’aujourd’hui on doit faire ce qu’on a. Ainsi on comprend que le mal est nécessairement amené à évoluer et être raconté plusieurs fois ou du moins différemment. Quand Luca Guadagino décide refaire le cultissime Suspiria d’Argento, il abandonne les couleurs vives et le ton mystique de l’original pour un univers de-saturé allant dans les profondeurs du grotesque. Evil Dead de Sam Raimi instillait une horreur décalée presque fantasque tandis que son remake de 2013 a fait le parti pris de l’horreur pure et jouissive. Un geste habile qui évite de marcher dans les pas trop grands de l’original pour proposer autre chose. Certains remakes relèvent plus de l’anecdote ou d’une manœuvre artistique bien trop singulière pour en tirer une tendance. Que dire de Psycho de 1998 si ce n’est qu’il n’est qu’un simple remake-hommage plan par plan du chef d’oeuvre d’Alfred Hitchock ? Qu’ajouter aux excellents Funny Games dont les deux versions complètement similaires (une américaine, une autrichienne) sont signées par le même réalisateur ?

Les films d’horreur ont-ils des dates de péremption ?

Ces films qui reviennent nous terrifier nous font penser à nos peurs d’enfants qui ne nous ont jamais vraiment quittés. Certains monstres, comme Freddy Krueger, finissent peu à peu par devenir ringards et quitter nos écrans. Qui peut aujourd’hui revoir L’Exorciste et y retrouver les mêmes frissons qu’à sa sortie ? Peu de monde peuvent autant s’en terrifier à une époque où les effets spéciaux du film de 1977 n’impressionnent plus personne. Pourtant la crainte de voir une fillette possédée surgir lors d’une nuit pluvieuse et orageuse n’est jamais si loin.. Les dents de la mer, dont le requin mécanique ne surprend plus, a réussi à évacuer des milliers de bassin à travers le monde.  Si les peurs sont restées, alors ils ont réussi. De plus, les films d’horreur sont avant tout des films et leurs capacités ne se résument pas qu’à leur capacité à terrifier. Y a t-il une nécessité de corriger ces longs-métrages qui ne font plus peur ? N’est-ce pas la sève même d’un film d’horreur d’être une frayeure passagère  : une oeuvre terrifiante ne fait peur qu’une fois. Le sang redevient ketchup, les cicatrices du tueur se révèlent être maquillage, la musique assourdissante mue en mélodie… Plus le temps passe, plus les ficelles du film ont tendance à devenir visibles.  Ainsi en pâtit la capacité à faire peur à de nouvelles générations. Mais si ces films sont ainsi, imparfaits, périssables, c’est qu’ils disent aussi quelque chose du contexte, de l’époque et de la manière dont ils ont été faits. Alors ne mésestimons pas si vite ces œuvres qui, dans une autre vie, ont pu nous terrifier. Cependant, nous ne cessons jamais d’avoir le besoin de se faire peur pour vérifier que nous sommes vivants. Ré-inventer ses monstres, ses créatures et démons semblent une nécessité.  Chaque année, de nouveaux réalisateurs explorent des manières de glacer le sang. Ces dernières années, Ari Aster a su avec Midsommar et Hérédité approfondir un registre qu’on croyait scellé. Et même dans sa force créatrice unique, Midsommar suivait une liste de codes et de clichés définis des décennies avant lui. Finalement, les films d’horreur ne sont-ils pas tous des remakes ? Les œuvres terrifiques ne sont que  multiples réinventions de nos peurs originelles : peur de l’autre, peur de la mort, peur de l’inconnu… Tant que nous aurons peur du noir, la nuit nous offrira des cauchemars prêts à nous hanter à jamais.

Adapté pour la première fois en 1968, le roman du français Pierre Boulle, La Planète des Singes, connaîtra dès lors tout un tas d’exploitations diverses : des suites, des téléfilms, des séries, des remakes, et dernièrement une trilogie de blockbusters à la pointe de la technologie. Mais comment réadapter ce qui fut déjà mis tant de fois en images, en continuant d’intéresser les nouvelles générations ?

Le premier atout de cette nouvelle trilogie La Planète des Singes – commencée en 2011 par Les Origines, continuée en 2014 avec L’Affrontement et achevée en 2017 par Suprématie – tient à son matériau d’origine. En effet, hormis le troisième volet, les deux premiers s’inspirent grandement des déclinaisons sorties dans les années 70, à savoir, pour Les Origines, de La Conquête de la Planète des Singes (1972), et pour L’Affrontement, de La Bataille de la Planète des Singes (1973). Méconnus aujourd’hui, ces quatrième et cinquième épisodes de la saga débutée en 1968 par le film de Franklin J. Schaffner proposaient, malgré leur très faible budget et la modestie de leurs ambitions, des idées de scénario fortes et originales. Le premier mettait en scène une société urbaine froide et bétonnée, dans laquelle les singes, devenus esclaves ou animaux de compagnie des hommes, en venaient à se soulever par la médiation de César. Le second prenait place des années plus tard, alors que les restes de la société humaine, détruite par la révolution des singes, tentaient de survivre dans les ruines de ces villes fantômes ; de l’autre côté, les singes, devenus plus humains que jamais, préparaient leur assaut depuis les forêts pour prendre la ville et chasser les derniers humains. César et Koba étaient déjà là. Pour autant, ces suites ne sont pas de franches réussites, ayant très mal vieilli (quoique conservant un certain charme esthétique) et ne pouvant mener à maturité leurs thématiques socio-politiques souvent passionnantes, mais trop effleurées (l’esclavage, la révolution, le racisme, la surveillance sociale, la lutte ouvrière, etc.).

Une aubaine pour Rupert Wyatt et Matt Reeves, les deux réalisateurs de cette nouvelle trilogie, qui pouvaient ainsi s’appuyer sur des histoires dont la pertinence et le potentiel n’étaient plus à prouver, tout en profitant des grands moyens financiers qui leur étaient accordés pour leur donner une réalisation et une exploration dignes de ce nom. En somme : reprendre les bonnes idées de films inaboutis et oubliés, pour les approfondir à l’occasion de blockbusters aussi grandioses qu’intelligents. Et quand on compare la cohérence interne de cette trilogie avec celle d’une autre trilogie de blockbusters des années 2010, à savoir Star Wars, J.J. Abrams et Rian Johnson ont de quoi rougir de honte. Comme quoi, ça a du bon de savoir d’où on vient, et où on va. Aussi ces trois films ne sont pas tant des remakes que des réadaptations, dans ses deux premiers temps, pour terminer sur une conclusion entièrement originale mais non moins excellente.

Les Origines – De l’art d’introduire

Les Origines est le parfait premier film pour ce qui doit devenir une trilogie : simplicité de l’histoire (un scientifique testant sur des singes un virus qui serait capable de régénérer les cellules, espérant ainsi guérir la maladie d’Alzheimer de son père), simplicité qui laisse en même temps transparaître des alcôves thématiques à développer ensuite (la mégalomanie humaine, les dangers de la génétique, la gestion de crise en cas d’infection virale, l’effacement de l’empathie devant le profit économique, ou encore la valeur et les dérives de toute révolution). Autant de notions qui auraient pu mener droit à l’indigestion, mais c’était sans compter une admirable modération de ses ambitions et de ses effets, au profit d’une forme d’humilité face à son sujet. Les Origines laisse déjà pressentir l’ambitieuse apothéose de Suprématie tout en respectant son statut d’œuvre introductive, c’est-à-dire en n’expédiant pas la mise en place de son univers, et en acceptant de se finir là où beaucoup de blockbusters auraient conclu leur seul prologue pour en montrer toujours plus. Le film de Rupert Wyatt fait dans l’efficacité, explorant avec générosité ce qu’il est en mesure de traiter et n’empiétant jamais sur ce pour quoi il est encore trop jeune. De quoi donner, là encore, des sueurs froides à certains réalisateurs davantage soucieux d’en mettre plein la vue, en dépit de toute cohérence et honnêteté, que de préparer le terrain pour leurs successeurs.

Avec son trio de personnages (James Franco, Andy Serkis et John Lithgow) charismatique et touchant, malgré des seconds rôles très manichéens et sans aucune saveur ; avec sa montée en tension progressive jusqu’à un combat final aussi cruel que spectaculaire ; avec ses effets spéciaux impressionnants mais jamais ostentatoires ; et surtout, avec son écriture misant davantage sur les relations affectives pour expliquer chaque péripétie, chaque choix et chaque soulèvement (l’amour d’un père, l’abandon, la souffrance physique), – avec tout ceci, Les Origines touche au but et convertit l’essai, réussissant là où on l’attendait, se suffisant à lui-même tout en introduisant idéalement son petit frère, L’Affrontement.

L’Affrontement – L’impétueux petit frère

Exit Rupert Wyatt, que l’on remercie pour les travaux bien faits, et bonjour Matt Reeves, moins sage mais d’autant plus généreux. Comme dans Les Origines, singes et humains sont mis face à face avec, de part et d’autre, quelques âmes bienveillantes œuvrant pour la paix et la conciliation. James Franco n’est plus là, mais Jason Clarke, Keri Russel et le jeune Kodi Smit-McPhee feront le lien entre la communauté humaine menée par le personnage de Gary Oldman (qui n’en fait pas trop) et celle des singes, guidée par César et son désormais fidèle second : l’attachant Maurice. Bien sûr, on pourra reprocher la stupidité belliqueuse des fauteurs de trouble, que ce soit du côté des humains comme du côté des singes. Mais ce manichéisme est contrebalancé par la complexité de son héros, César, et par sa relation avec un fils qui cherche sa place.

Dans un monde post-apocalyptique du plus bel effet, rappelant immédiatement les paysages du jeu vidéo The Last of Us, avec ses immeubles abandonnés où la flore reprend le dessus, ses carcasses de voitures rouillées, cette mélancolie du passé où tout mouvement s’est comme figé à jamais dans le marbre. Les nombreux allers-retours entre habitat humain et habitat simiesque permettent une appréhension intelligente de l’espace, à la fois restreint de par son périmètre et la proximité des deux clans, et très vaste de par la virginité de ses routes, l’absence de repères et le besoin de se réapproprier chaque lieu. La station service, le barrage, le pont deviennent autant de zones franches et de no man’s land potentiels. D’abord guerre de position, L’Affrontement se mue en massacre dans un assaut final là encore déchirant de vanité. Rarement les blockbusters mettent à ce point dos-à-dos deux camps pour lesquels on ne sait pas prendre parti. Témoin impuissant, le spectateur ne peut que regretter et pleurer les morts de part et d’autre ; et d’en sortir perdu, sans vainqueur, face à un César embarqué malgré lui dans une vendetta qu’il sait absurde, héros tragique promettant d’accomplir son devoir en dépit de son cœur.

Suprématie – Déconstruire et reconstruire

Que reste-t-il ? Après la rébellion des singes, s’émancipant du joug des humains dans Les Origines, et après leur vengeance dans L’Affrontement, une fois leurs forces réunies et les humains suffisamment affaiblis, Suprématie doit conclure. Finies les positions tenues lance à la main, Matt Reeves fait basculer le destin de ses personnages vers un exode aux consonances bibliques évidentes. L’embourbement laisse place aux déplacements ininterrompus, dans un premier temps du moins. Car le road movie prélude à un film d’évasion qui synthétisera les qualités des deux films précédents : rébellion et émancipation (Les Origines), appropriation de l’espace et fortification de la communauté autour d’un sentiment commun de fraternité (L’Affrontement). Le « Ape not kill ape », « Tu ne tueras point » simiesque du deuxième volet, doit depuis Koba composer avec les pécheurs, ces « Donkeys », singes aidant les humains, condamnés servant leurs bourreaux, comme certains Indiens le firent avec l’armée américaine.

La barrière entre les camps s’effrite. La lutte pour la survie de l’espèce (humaine comme simiesque) surpasse la guerre des égos, qui était celle du film précédent. Woody Harrelson cabotine, rappelant Ralph Fiennes dans La Liste de Schindler, et pourtant son personnage fonctionne étonnamment, sonne juste. Le virus ne fait plus qu’élever les singes à la conscience et l’intelligence humaines, mais il commence à réduire les hommes à l’état de primates. Destins croisés bibliques, disions-nous, où les singes sont comme le peuple juif ayant fui l’Égypte pour se perdre dans le désert, et ou les hommes du camp sont leurs persécuteurs que le Jugement Dernier remet à leur place. Et notre César christique de laisser la main, après avoir encaissé les coups, s’être fait bouclier et porte-voix de son peuple.

Au gré de ces explorations technologiques (la motion-capture n’aura jamais été à ce point sublimée) et thématiques (tenter de réintroduire des réflexions sociales, politiques et religieuses dans des blockbusters grand-public), Rupert Wyatt et Matt Reeves auront offert à la dernière génération de spectateurs une trilogie d’une cohérence exemplaire, émouvante et spectaculaire, cruelle et jouissive, moralement complexe et symboliquement forte, abordable par tous les publics. Tout n’est pas parfait, mais de s’être ainsi détaché du spectre du film de 68, tout en s’inscrivant dans sa continuité, est ce qui rend ce triptyque si légitime.