LeMagduCiné

Dans cette adaptation de Don’t Worry he Won’t get Far on Foot, l’autobiographie du cartooniste américain John Callahan, Gus van Sant tente de réinventer les codes du biopic au fil d’un récit éclaté, à l’image de son personnage.

Célèbre pour son irrévérence et son ironie mordante (comme en témoigne le titre grinçant de son autobiographie), John Callahan a clairement eu une vie qui vaut la peine d’être racontée. Tétraplégique à l’âge de 21 ans suite à un accident de voiture, orphelin, misanthrope et alcoolique invétéré pendant de nombreuses années, il a par la suite réussi à devenir un dessinateur internationalement reconnu, malgré les graves séquelles laissées par son accident.

Contrairement aux biopics traditionnels, soutenus par une chronologie linéaire cherchant à montrer l’évolution progressive de leur personnage, le récit de Gus van Sant ne cesse d’osciller entre diverses temporalités, et plonge son spectateur au cœur d’un univers décousu, toujours incertain, à l’image de son protagoniste, qui ne parvient à trouver un équilibre et un sens à son existence qu’au bout d’un long cheminement personnel.
La mise en scène elle-même accompagne brillamment, dans la première partie du film, le parcours chaotique de Callahan. Tandis que les scènes se déroulant avant son accident sont portées par un mouvement perpétuel quasi jouissif, exprimé par une caméra toujours mobile et un montage extrêmement rythmé, sa paralysie et toute l’horreur qu’elle représente sont, elles, douloureusement exprimées par une caméra résolument fixe. Le spectateur est alors prisonnier du cadre comme Callahan l’est de son propre corps.

Malheureusement, si ces éléments témoignent d’un véritable travail cinématographique de la part de Gus van Sant, et d’un engagement sincère envers son personnage, le film se perd peu à peu, malgré un début prometteur, dans un récit inconsistant et finalement superficiel, victime de ses ambitions. Entre la lutte de Callahan contre son alcoolisme, l’acceptation difficile de son handicap, la recherche de sa mère, son histoire d’amour avec son infirmière, le film s’étiole peu à peu sans jamais approfondir aucune des pistes qu’il amorce. En témoigne notamment le moment où Callahan commence à pratiquer le dessin : il s’agit pour lui d’un épisode fondateur, il doit se battre contre son propre corps pour arriver à créer, et sa pratique devient une véritable forme de catharsis. Malheureusement, le film ne prend absolument pas le temps de montrer toute l’importance de cette étape significative et l’expédie en seulement quelques plans.

Ainsi, si le fait de mêler les époques et les situations aurait pu donner lieu à d’intéressants rapprochements, susceptibles d’éclairer significativement le cheminement de son protagoniste, le film se présente au contraire comme un assemblage plus ou moins cohérent d’événements et de personnages qui, pour la plupart, ne servent que de faire-valoir. L’évolution de Callahan, loin d’être nuancée, se fait ainsi par à-coups, au fil de situations dramatiques artificielles et forcées.
Si Don’t Worry, he Won’t get Far on Foot était plein de belles promesses, il n’en tient malheureusement que très peu, et s’enfonce progressivement dans un récit complaisant et des réflexions convenues, loin de l’audace et de l’impertinence qui ont rendu célèbre John Callahan.

Don’t worry, he won’t get far on foot : Bande-annonce

Don’t worry, he won’t get far on foot : Fiche technique

Réalisateur : Gus Van Sant
Scénario : Gus Van Sant, d’après l’autobiographie Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot de John Callahan
Interprètes : Joaquin Phoenix, Jack Black, Jonah Hill, Rooney Mara, Tony Greenhand, Beth Ditto, Mark Webber, Ronnie Adrian, Kim Gordon, Udo Kier, Carrie Brownstein…
Photographie : Christopher Blauvelt
Montage : Gus van Sant
Bande originale : Danny Elfman
Distributeur : Metropolitan FilmExport
Genres : Biopic, Drame
Date de sortie : 4 avril 2018 (1h 53min)
Festival : Berlinale 2018
Festival de Sundance

États-Unis 2018

Auteur : Clara Paumé

Dans un tout autre registre, la magie de Pablo Berger continue d’opérer avec Abracadabra, son nouveau film, même si le niveau n’atteint pas celui de l’explosif Blancanieves…

Synopsis : Carmen est mariée à Carlos, un conducteur de grue macho, fan de foot, qui ne lui prête plus guère attention. Après une séance d’hypnose dont il est le cobaye pendant un mariage, Carlos devient le parfait époux. Quelque chose a changé !

Pepe, Carmen, Carlos et les autres

Le peu que l’on puisse dire, c’est que le nouveau film de l’espagnol Pablo Berger n’a pas enchanté les cinéphiles. Ayant été jusqu’à recevoir la médaille française de l’Ordre des Arts et des Lettres pour son fabuleux Blancanieves, un Noir et Blanc muet pré-franquiste qui nous a tous pris aux tripes pour trop de beauté, il a donc été attendu de pied ferme pour ce nouveau long métrage, Abracadabra, et peu de choses lui sont pardonnées par un certain nombre de critiques. Prenant le contrepied du précédent, le film est éminemment haut en couleurs, des couleurs criardes des années 80 qui ne sont pas sans rappeler le cinéma de son illustre aîné, Pedro Almodovar ; avec l’exploitation qu’il fait du machisme espagnol, il fait également penser au Jambon, Jambon de Bigas Luna. Ce que d’aucuns traitent de vulgarité n’est qu’un détournement espiègle d’une esthétique en vogue dans ces années-là et pose d’emblée le côté farcesque du métrage.

Carlos (Antonio de la Torre) est un mari macho qui aboie pour qu’on lui rapporte sa Kro devant un match Madrid-Barça dont il ne veut pas perdre une miette. Les femmes de sa vie, Carmen (Maribel Verdu) sa femme, et Toni sa fille, finissent leur préparation toute en nuances, si on peut dire, de vert pétard, pour assister à un mariage. Beaucoup de bruit pour rien, car Carlos ne leur accorde pas même un regard. Tout est dans l’outrance, les couleurs, le verbe haut du Monsieur, les mimiques des dames, et pourtant, le film est burlesque et drôle. Une sorte d’humour au premier degré qui marche bien dans le contexte. Quand, à la suite d’une séance d’hypnose qui a mal tourné au cours de ce fameux mariage, Carlos se fait carrément posséder par l’esprit d’un schizophrène du genre Jekyll/Hyde, le film bascule dans le drame et le fantastique, voire le fantasmagorique, sans se départir ni de sa tonalité générale, ni de son humour potache pas si potache.

Abracadabra est situé dans un Madrid du quotidien, de petits cafés en salles de bal kitsch, de quartiers populaires en chantiers de construction, et la ville est un personnage à part entière du récit. Non pas la ville flamboyante des cartes postales, pas non plus le Madrid inquiétant et déclassé qu’on a aperçu chez Rodrigo Sorogoyen dans Que Dios nos perdone (dans lequel Antonio de la Torre jouait déjà un homme pour le moins perturbé), mais une ville banale, bien que légèrement fantastique, où les bâtiments portent de mauvais numéros, et où tous les habitants sont un peu fêlés et excentriques, depuis ce couple amateur – entre autres choses – de décoration Ikea, à ce professeur d’hypnose grimé en Raspoutine version Tati (le magasin, pas le cinéaste).

Sous ces dehors de conte excentrique et loufoque, le film de Pablo Berger recèle pourtant une thématique très sérieuse, celle de la libération d’une femme de l’emprise de son homme macho, voire des hommes en général, étant donné que Carlos abrite désormais en dehors de lui-même, une entité qui en fait deux autres. Carmen côtoie tour à tour ces trois personnalités, attirée par intermittence par l’un ou l’autre, mais reprenant toujours ses esprits pour aller vers cette liberté nouvelle. Les démonstrations du cinéaste ne sont pas toujours des plus subtiles, et ne cherchent d’ailleurs pas à l’être, mais le film se tient. Il se regarde de bout en bout ; on se laisse prendre, comme hypnotisés nous-mêmes, par la débauche d’idées originales de Pablo Berger. Sans atteindre la fièvre de Blancanieves, Abracadabra garde de la magie version Berger…

Abracadabra – Bande-annonce :

Abracadabra – Fiche technique :

Titre original : –
Réalisateur : Pablo Berger
Scénario : Pablo Berger
Interprétation : Maribel Verdú (Carmen), Antonio de la Torre (Carlos), Priscilla Delgado (Toñi), José Mota (Pepe), Josep Maria Pou (Dr. Fumetti
Musique : Alfonso de Vilallonga
Photographie : Kiko de la Rica
Montage : David Gallart
Producteurs : Mercedes Gamero, Ibón Cormenzana, Ignasi Estape Olivella, Jérôme Vidal, Pablo Berger, Mikel Lejarza
Maisons de production : Arcadia Motion Pictures, Noodles Production
Distribution (France) : Condor Distribution
Budget : EUR 5 200 000
Durée : 96 min.
Genre : Documentaire
Date de sortie : 04 Avril 2018

Espagne, France, Belgique – 2017

Dans ce récit white trash, qui voit une mère et son enfant s’échapper de l’emprise néfaste du conjoint de cette dernière, Vladimir de Fontenay parle avec Mobile Homes de la deuxième chance qui s’offre à nous, d’une fuite en avant, d’un combat contre la précarité et l’isolement social.

L’American Way of life dans le jargon du cinéma indépendant américain continue à fleurir sur nos écrans. A la vue de Mobile Homes, on pense irrémédiablement à Winter’s Bone de Debra Granik ou même à American Honey d’Andrea Arnold. Celle que l’on remarque avant toute autre chose, c’est Imogen Poots, que l’on avait déjà entraperçue dans l’excellent Green Room de Jeremy Saulnier. Avec sa chevelure blonde, son teint blafard, son regard apeuré, son amour effronté pour son enfant, elle devient le symbole d’une mère courage qui souhaite, comme toute maman, une vie meilleure pour son enfant. Dans une première partie, où elle et son compagnon vivent d’une vie oisive, bohème, entre petit banditisme de quartier pour se faire un peu de maille et combat de coqs illégaux dans des coins reculés de la périphérie américaine, le réalisateur immisce une atmosphère de dérision sans jamais tomber dans le misérabilisme social.

Mobile Homes parle de cette Amérique des laissés pour compte, d’une nation bancale dont les habitants mis de côté par le système ne peuvent avoir confiance qu’en eux-mêmes. Pourtant, même si le film regorge de petits moments d’ambiance, de respirations esthétiques qui viennent se greffer avec malice à l’âpreté du quotidien des personnages, Mobile Homes ne dépasse jamais le cadre de son sujet, pour devenir plus qu’un petit film sur l’Amérique gorgée de problèmes. Et ce n’est pas dans cette deuxième partie, qui voit la mère et son fils venir par effraction vivre un temps soit peu dans une communauté restreinte de la campagne neigeuse vivant dans ces fameux Mobile Homes, que le film va s’extirper de la masse.

Même si l’on est loin des œuvres tarées d’un Harmony Korine ou de l’ambiance mortifère des frères Safdie, Mobile Homes essaye de se frotter aux références du genre avec son ambiance d’évasion et de désespoir, sans malheureusement en atteindre la qualité. Par le biais de ces divagations, de ce collage clippesque parfois peu opportun, Vladimir de Fontenay crée un road movie un peu blafard, à la réalisation typique « Sundance » et qui marche à reculons même si l’œuvre a le mérite de ne jamais surjouer le drame et de souscrire à une émotion palpable. Le film parle de cet entre-deux compliqué à réunir dans une vie, c’est-à-dire cette envie d’avoir un foyer et la liberté de jouir d’une vie que l’on a choisie.

Car outre cette idée que le foyer reste l’un des gages d’un avenir plus radieux, Mobile Homes est aussi un film qui parle des choix. De ceux, qui peuvent parfois paraître irrationnels, mais qui n’existent que par l’amour que l’on détient pour une personne comme en témoigne cette fin, belle dans son dernier plan, mais terriblement laborieuse et grossière quant à son déroulement. Malgré son trio d’acteurs, ces quelques plans en apesanteur, cette émotion sincère, cette écriture assez fine, Mobile Homes a du mal à se détacher des codes inhérents au genre, et n’arrive pas à trouver sa place singulière dans ce cinéma bien trop quadrillé.

Synopsis : Ali et Evan sillonnent les routes entre les États-Unis et le Canada. Ils utilisent Bone, le fils d’Ali, âgé de huit ans, dans leurs trafics. Le jeune couple vit de plus en plus dangereusement. Tous rêvent pourtant d’un refuge, d’un foyer, mais leur fuite inexorable les entraîne sur un chemin qu’ils n’avaient pas prévu… Pour trouver sa place, Ali aura à faire un choix entre la liberté et sa responsabilité de mère. 

Mobile Homes – Bande-Annonce :

Mobile Homes – Fiche Technique :

Réalisateur : Vladimir de Fontenay
Scénario : Vladimir de Fontenay
Interprétation : Imogen Poots, Callum Turner, Franck Oulton
Directeur de la photographie : Benoit Soler
Distribution (France) : Nour Films
Durée : 106 minutes
Genre : Drame
Date de sortie (France) : 4 avril 2018

France, Canada – 2018

En forçant le grotesque des luttes de pouvoir du Politburo après La Mort de Staline, Armando Iannucci bouscule les codes du film historique. Aidé par une troupe d’acteurs impeccables et un sens du dialogue ciselé, l’auteur déploie une fresque cynique et violente qui prend le risque de nous mettre mal à l’aise, pour mieux nous faire réagir.

C’est une soirée comme les autres. Le tyrannique Joseph Staline réclame l’enregistrement d’un concert en direct (après la fin de celui-ci), dîne avec ses proches conseillers, signe des listes d’opposants politiques qui serons exécutés ou déportés dans la nuit. Mais passées les réjouissances, le Petit Père des peuples fait une attaque cérébrale dans son bureau et se vautre dans sa propre urine. Personne n’ose entrer dans le bureau, de peur d’être exécuté pour avoir déplu au dictateur. Il ne sera découvert que le lendemain, et s’en suivra une agonie de deux jours, durant lequel le cercle rapproché tentera de gérer la situation. Une fin pathétique pour celui qui aura dominé la moitié du monde d’une main de fer, et terrorisé l’autre. Plus pathétique encore les réactions des conseillers qui, passé les lamentations de rigueurs, feront tout pour éviter les débordements populaires, se maintenir en place et, éventuellement, éliminer des collègues gênants. Entre rivalités intestines et fidélité à l’idéal communiste, chacun joue un jeu de massacre dangereux où tous les coups sont permis. Tels des charognards, les têtes du Parti se partagent les restes du stalinisme autour du cadavre du leader « bien aimé », tout en essayant de mener une transition progressive vers un régime moins répressif.

Les corps politiques se succèdent lors de l’agonie et les bons mots, les répliques cinglantes et les insultes fusent. Chacun pratique un numéro d’équilibriste où une phrase mal placée peut vous faire tomber. Même si l’idéal communiste a basculé dans un régime de terreur intenable, critiquer la politique, c’est critiquer Staline et potentiellement se faire descendre. Difficile de savoir qui est resté fidèle au régime ou qui cherche à en prendre la tête, entre le benêt secrétaire adjoint Molenkov (Jeffrey Tambor), le gâteux Molotov (Michael Palin), qui devait être exécuté, le (faux) bouffon Kroutchev (Steve Buscemi) ou l’ogre Beria (Simon Russel Beal). Entre le huis-clos à l’anglaise, la violence verbale tarantinesque, l’humour burlesque des Monty Python, la farce politique à la In the loop (film déjà signé par Armando Iannucci), et le gore, difficile de placer la Mort de Staline. L’œuvre est un peu au carrefour de toutes ces possibilités comiques et fait ce choix particulièrement risqué de rire de l’horreur sans pour autant y mettre le voile pudique du second degré. A l’écran, aucune exécution sommaire ne nous est épargnée et, tandis que les dirigeants comptent leurs points, les cadavres s’accumulent. Il faut effacer les traces, éliminer les témoins, contenir les élans populaires etc. Aucun régime de terreur ne s’est achevé dans la douceur, Iannucci le sait, et préfère appliquer l’adage populaire : mieux vaut en rire qu’en pleurer.

Certaines situations sont comiques, d’autres ouvertement grotesques, comme les intrusions du fils taré de Staline (Ruppert Friend) ou les conseillers qui veulent enlacer le cadavre du leader tout en évitant de mettre les pieds dans la flaque d’urine. D’autres en revanche prennent aux tripes, comme ces arrestations mécaniques et ces balles dans la têtes devenues le lot quotidien d’une population terrorisée. L’effort que nous demande la Mort de Staline, c’est celui de rire d’une réalité tragique. Mais là où, par exemple, Michael Bay utilisait les mêmes ressorts pour nous raconter l’histoire de trois crétins, Iannucci nous parle de politiciens intelligents, manipulateurs hors pairs, qui ne sont jamais dépassés par les événements. La violence ici n’est plus un extrême, elle est quotidienne, admise, et semble presque naturelle.  Molotov ne semble même pas s’étonner que le « camarade » Staline ait voulu l’éliminer, bien qu’il assure n’avoir jamais trahi le parti, et Molenkov dit carrément qu’il n’arrive plus à se souvenir de qui est mort et qui est toujours vivant. Aussi, on comprendra que l’effort mental demandé au spectateur puisse paraître difficile. Certains trouveront sûrement la farce déplacée ou de mauvais goût. Et ils n’auront pas totalement tort.

Mais passé cette impression, la Mort de Staline se révèle comme un cas d’école. La gouaille mise en avant, la violence froide et le vice érigés en système tordent le coup aux tropes des films historiques et Iannucci propose une autre voie. Il n’y a pas de héros, juste des vainqueurs qui écrivent l’Histoire, et des perdants qui en seront effacés. Les délicieuses joutes verbales, les situations burlesques et le pathétisme des personnages amènent la forme du récit historique romancé vers des terrains nouveaux. Une bonne partie des échanges tient sûrement de la fiction pure, mais le film semble totalement assumer ce fait, afin de surligner plus encore le grotesque des régimes totalitaires, plus obsédés par l’image que le bien du peuple. La quête de Malenkov pour retrouver la même petite fille que sur la photo de Staline est ainsi l’un des fils rouges comiques de cette toile vaudevillesque. Ce n’est pas l’Histoire qui compte, c’est la manière dont on l’écrit. Et l’intrusion du grotesque amène, dans une certaine mesure, un éclairage nouveau et revigorant au traitement de l’Histoire par le cinéma.

Le suspens n’est pourtant pas de rigueur, puisque n’importe quel lycéen sait que Nikita Kroutchev en est sorti vainqueur. Même le jeu de massacre annoncé par la bande annonce passe finalement au second plan (Boulginov et Kaganovitch sont rapidement mis en retrait). Plus que la mort annoncée par le titre, c’est l’affrontement entre le politicien génial Kroutchev et le terrifiant chef des services secrets Laventri Beria, artisan de la politique de terreur du régime, qui alimente le récit. Rescapé de Penny Dreadful, où il campait un sympathique universitaire efféminé, Simon Russel Beale opère un saisissant grand écart en incarnant cette figure terrifiante, pratiquant l’organisation des rafles, les exécutions et le viol comme une seconde nature. Seul personnage dénué de toute aspérité comique, sa présence ogresque détonne dans le Politburo. Corps suintant la rage et le vice, il apparaît comme ce dernier vestige d’un stalinisme ultra-violent dont même le Petit Père des peuples voulait se débarrasser. Il pourrait être le méchant du film, mais les choses ne sont jamais si simples, et dans une tirade fabuleuse, il révèle que les autres, malgré leurs sourires et leurs beaux costumes, ne valent pas mieux que lui. La partie est sans pitié entre ces deux joueurs, et les autres ne deviennent que des atouts plus ou moins jetables, à l’exception du général Joukov (Jason Isaac), joker imprévisible dont la vulgarité toute virile n’a d’égale que sa puissance de feu. Iannucci tient son sens de l’ironie jusqu’au dernier plan, qui révèle la prise de pouvoir de Kroutchev… et sa chute future, laissant apparaître le regard en coin d’un homme derrière… un certain Brejnev.

Interprétation au cordeau, dialogues ciselés et jeu constant entre Histoire et fiction sont donc les maîtres mots de cette mascarade du pouvoir. Faite de renversements et de violences, la politique apparaît alors comme un éternel carnaval sanguinaire. Nous pourrions même imaginer le même film pendant la Révolution française (avec Robespierre, Desmoulin et Danton qui s’insultent) ou pour chaque transition politique violente. Si Armando Iannucci a encore des progrès à faire en termes de mise en scène (quelques effets de styles outranciers, même si le rythme reste soutenu), on attend de pied ferme son prochain rendez-vous avec l’Histoire.

La Mort de Staline : Bande-annonce

La Mort de Staline – Fiche Technique

Nationalités américain, français, britannique