LeMagduCiné

Le sociologue Jean-Louis Fabiani publie aux éditions La Découverte une étude sur Clint Eastwood. Il interroge sa persona, les valeurs véhiculées par ses films et les stéréotypes qui lui collent à la peau.

De modeste acteur de série télévisée (Rawhide), Clint Eastwood est devenu l’un des comédiens-réalisateurs les plus estimés du XXIe siècle. Celui qui avait à l’origine des difficultés d’allocution et un physique californien plutôt banal s’est frayé un chemin inattendu jusqu’aux cimes hollywoodiennes (quatre Oscars, cinq Golden Globes, notamment). Ce parcours exceptionnel, Jean-Louis Fabiani le retrace et le contextualise minutieusement. Et – cela ne surprendra personne – le tournant le plus déterminant de la carrière du natif de San Francisco eut lieu sur le vieux continent, aux côtés de Sergio Leone, dans un western spaghetti au budget dérisoire. Clint Eastwood y campe un étranger taciturne caractérisé (et de quelle façon !) par un chapeau, un poncho, un cigare et un pistolet. La persona est déjà en voie d’élaboration : Pour une poignée de dollars se distingue par sa virilité inébranlable, ses silences mystérieux et sa violence hors du temps.

La trilogie du dollar offre à Clint Eastwood une aura hollywoodienne. La série de films centrée sur l’inspecteur Harry lui succède en redéfinissant la persona du comédien et en lui accolant une étiquette fascistoïde durable. La critique de cinéma Pauline Kael voit ainsi en Clint Eastwood un obsédé de la violence arbitraire. Il faut dire que l’inspecteur Harry Callahan a l’habitude de se dresser contre les institutions, de se retrancher derrière son Magnum et de rendre une justice personnelle, volontiers brutale, qu’il estime plus efficace et judicieuse que celle des autorités compétentes. Jean-Louis Fabiani rappelle ici, à dessein, que le libertarisme du comédien constitue probablement une grille de lecture plus pertinente que de quelconques velléités fascistes. Il démontre par ailleurs les ambiguïtés morales et politiques de cette saga – Harry s’oppose par exemple à des policiers responsables d’exécutions punitives. Eastwood n’arrangera cependant pas son cas en s’associant à Don Siegel dans Les Proies : lesté d’un propos misogyne, promu par un cinéaste aux déclarations sulfureuses, le film inscrit Eastwood à mille lieues des préoccupations féministes.

Jean-Louis Fabiani fait ensuite état des différentes inflexions observées dans la filmographie de Clint Eastwood. Le comédien-réalisateur n’a probablement pas fondamentalement changé, il demeure ce libertarien conservateur se réclamant publiquement du camp républicain, mais il est aussi intuitif, capable de saisir l’air du temps et d’en exploiter les composantes. Il en va ainsi du point de vue féminin de Sur la route de Madison, de l’euthanasie finale de Million Dollar Baby ou de la représentation des minorités vietnamiennes dans Gran Torino. Ce dernier exemple est d’ailleurs symptomatique : Walt Kowalski, vétéran de la guerre de Corée, sert avant tout à témoigner de la dégradation de la condition ouvrière aux États-Unis, des liens familiaux qui se distendent et de la capacité des Blancs à s’ériger en sauveurs providentiels des immigrés. Même Space Cowboys ou La Mule tendent à célébrer une certaine idée de l’homme blanc : dans le premier, il s’agit de fraternité virile et d’un accomplissement tardif via un grand bond en arrière (conservatisme) ; dans le second, l’ordre phallique est restauré par l’offrande de deux jeunes femmes sculpturales à un nonagénaire moins anti-viriliste qu’il n’y paraît. Dans ces films, Clint Eastwood, pourtant vulnérabilisé par l’âge, semble se dérober partiellement à la vieillesse. Même le tant décrié American Sniper est perçu par l’auteur comme caractéristique de l’ambivalence de la filmographie du comédien-réalisateur.

L’ouvrage est aussi l’occasion d’évoquer la résonance singulière de Clint Eastwood dans les classes populaires et moyennes américaines. Bien né, l’acteur deviendra pourtant une icône du prolétariat, dont il partage, on l’a vu, les états d’âme dans un film tel que Gran Torino. Son passé de pompiste n’y est peut-être pas tout à fait étranger. Jean-Louis Fabiani revient par ailleurs sur les différentes formes de masculinité interprétées par le comédien californien ou sur la réussite de sa société de production Malpaso. L’étude est passionnante, bien exemplifiée et loquace dès lors qu’il s’agit d’identifier les thèmes récurrents de l’œuvre de Clint Eastwood. Mais elle permet avant tout de nuancer certains jugements hâtivement portés sur lui.

Clint Eastwood, Jean-Louis Fabiani
La Découverte, octobre 2020, 128 pages

Les éditions Glénat publient une nouvelle édition du Guide du zizi sexuel. Cet opuscule de vulgarisation à l’attention des jeunes lecteurs à partir de neuf ans s’est écoulé à plus de 1,5 millions d’exemplaires depuis 2001. Rédigé avec le soutien de professionnels de l’éducation à la santé sexuelle, il se place à hauteur d’enfants pour évoquer l’amour, le sexe, le consentement, les règles, la puberté ou encore l’appareil génital.

Cette nouvelle édition a été motivée par les évolutions observées ces vingt dernières années dans l’appréhension du sexe dès la pré-adolescence. Zep, l’auteur de ce guide didactique, a eu la volonté d’une mise à jour générale, dictée par les mœurs actuelles mais aussi l’avènement d’Internet. On trouve ainsi, aux côtés d’une matière plus conventionnelle, des entrées sur le cyber-harcèlement, les réseaux sociaux, le sexting, l’identité de genre, les discriminations, les mouvements LGBTQI + ou la pornographie. Zep l’a d’ailleurs lui-même confié à la RTBF : « Le paysage de l’apprentissage de la sexualité entre l’an 2000 et l’an 2020 n’est plus du tout le même. Internet a complètement changé les choses. »

Questions en cascade

Qu’est-ce que l’attirance physique ? À quoi servent les spermatozoïdes ? Qu’est-ce que le sida ? Pourquoi les filles vont-elles chez le gynécologue ? Comment un bébé vient-il au monde ? À l’aide de textes clairs et concis, agrémentés de vignettes humoristiques mettant en scène Titeuf, Zep et Hélène Bruller répondent aux questions usuelles des (pré-)adolescents. Leurs explications ne s’embarrassent pas de précisions inutiles : l’objectif est d’éclairer le lecteur le plus simplement possible, dans un double objectif d’éveil (au corps, aux émotions, au sexe…) et de dédramatisation (les règles, la puberté, la grossesse…).

Bonus

Dans un chapitre intitulé « Fais gaffe ! » sont abordées les questions de la pédophilie, de l’inceste et des gestes anormaux. Il s’ensuit un annuaire répertoriant les numéros à connaître en cas de besoin. Plus loin, des bonus plus légers rapportent quelques anecdotes à-propos, font l’inventaire des expressions d’usage dédiées aux organes sexuels ou présentent avec humour la fille/le garçon « de rêve ».

En toute logique, l’album devrait poursuivre son petit bonhomme de chemin et peut-être réitérer le succès qu’il a connu dans sa version précédente. Il demeure en tout cas un outil idoine, très bien balisé, en vue d’aborder avec les enfants et les pré-adolescents des questions relatives à la sexualité. Quand les mots viennent à manquer, lorsque la communication est rendue difficile, Le Guide du zizi sexuel constitue une alternative judicieuse, tant pour aider les parents à verbaliser leurs réponses que pour aiguiller les plus jeunes dans leurs questionnements.

Le Guide du zizi sexuel, Zep et Hélène Bruller
Glénat, octobre 2020, 114 pages

On le sait : au cours de leur histoire, la littérature et l’art ont souvent eu partie liée. En se penchant avec érudition sur la période 1830-1930, Julien Bogousslavsky narre une expansion continue : celle des illustrations qui investissent les livres – de Delacroix à Gauguin –, celle des dessinateurs qui mettent en mots après avoir mis en images, ou celle des auteurs effectuant le chemin inverse. En compagnie de Picasso, Delaunay, Manet, Zola, Courbet ou Verlaine, le lecteur est invité à parcourir « cent ans de pérégrinations, durant lesquels art et littérature foisonnèrent et s’enchevêtrèrent de la façon la plus proche ».

De Delacroix aux surréalistes est tout d’abord un beau-livre qui en mérite amplement le titre. Son format de 24.6 sur 29 centimètres, sa couverture robuste, son papier et sa reliure raffinés, ses illustrations foisonnantes et précieuses engagent les sens avant même que ses premières lignes ne soient explorées. L’éditeur Ides et Calendes n’a manifestement pas lésiné sur les moyens pour mettre à l’honneur les grandes figures littéraires et artistiques ici réunies par Julien Bogousslavsky.

Illustrations et impressionnisme

Il ne faut pas attendre longtemps avant que les rapports étroits et complexes entre la littérature et l’art ne se dévoilent au lecteur. Le premier texte de l’ouvrage est en effet consacré au « faux livre illustré » de Goethe et Eugène Delacroix. Ce dernier vit ses lithographies placées entre les paragraphes du romancier allemand par l’éditeur Motte, alors qu’il aspirait initialement à en constituer une suite. Un problème de conception qui s’ajoute au fait que Delacroix s’est certes inspiré de l’œuvre de Goethe mais sans en avoir lu la traduction d’Albert Stapfer, laquelle fut pourtant accolée à ses dessins exécutés sur pierre.

Plus loin est évoqué le cas emblématique d’Édouard Manet. Julien Bogousslavsky commence par rappeler la position particulière du peintre dans l’avant-garde de l’art moderne et de l’impressionnisme. Il resitue surtout ses amitiés littéraires, constituées notamment de Mallarmé, Baudelaire, Nadar ou Zola. Ce dernier, fasciné par le peintre, rédigea la première monographie lui étant consacrée. Il se dressa contre la critique de l’époque, incapable selon lui d’appréhender avec justesse les qualités figuratives des toiles d’Édouard Manet – mais aussi de Paul Cézanne. En retour, le peintre réalisa son portrait. L’histoire ne s’arrête pas là : dans la bibliothèque personnelle de Manet figuraient en effet des ouvrages dédicacés de Baudelaire, Banville, Duret ou Richepin.

Les impressionnistes, brocardés par la critique à la fin du XIXe siècle, trouvent des appuis précieux parmi les écrivains, le moindre n’étant certainement pas Edmond Duranty. Ce dernier écrivit en effet le premier ouvrage leur étant consacré. Ses relations personnelles avec les peintres de l’avant-garde n’ont certes pas toujours été paisibles. Il y aura notamment un différend notable avec Manet, ponctué par un duel à l’épée, en raison de commentaires jugés désobligeants concernant le Salon de 1869. Mais Duranty n’en loue pas moins cette « nouvelle peinture » que la critique prend pour quantité négligeable.

Divisionnistes, dadaïstes, surréalistes…

Julien Bogousslavsky parcourt un siècle jalonné de porosités artistiques. Il évoque Victor Hugo dessinateur, « dont la production apparaît aujourd’hui comme un des plus importants témoignages de l’art romantique ». Il met au crédit de quelques journalistes et écrivains comme Gustave Kahn ou Félix Fénéon (auteur anarchiste et l’un des premiers spécialistes du néo-impressionnisme) d’avoir défendu les expériences divisionnistes du groupe de Georges Seurat. Il présente la bande dessinée artisanale de Paul Gauguin, dont les histoires apparaissent structurées en plusieurs cases et les légendes, rédigées de façon phonétique.

À la fin des années 1840, des expériences haschischines menées par le docteur Jacques-Joseph Moreau de Tours réunissent à l’hôtel Pimodan, sur l’île Saint-Louis, Baudelaire, Delacroix, Gautier, Boissard ou encore Dumas. Lancées en vue de comprendre ce que ressentent les malades victimes d’hallucinations, ces séances sous l’influence de chanvre indien nous ont notamment légué des dessins du célèbre neurologue Jean-Martin Charcot.

Si la somme des sujets évoqués ne saurait être ici résumée, mentionnons tout de même les entrées dévolues aux lithographies de Pierre Bonnard pour Paul Verlaine, aux livres d’artiste (William Blake faisant figure de précurseur), à l’ouvrage Alcools de Guillaume Apollinaire illustré par un dessin cubiste de Picasso, à l’avant-garde dadaïste, aux documents d’Henri Laugier sur la Grande guerre (correspondances, gouaches, photographies, etc.) ou encore au surréalisme germant à la fin des années 1910, allant d’André Breton à Salvador Dali en passant par Tzara.

Le surréalisme, occupant largement la fin de l’ouvrage, constitue d’ailleurs l’une de ses parties les plus captivantes. Reconnu officiellement après la promulgation du Manifeste d’André Breton en 1924, il fut initié par des artistes indignés par la guerre et ses conséquences, et rejetant le symbolisme bourgeois qui l’a précédée. Breton, Aragon et Soupault en furent « les trois mousquetaires », bientôt rejoints par Éluard, Rigaut, Péret, Desnos et Crevel. Max Ernst, bien au fait du pouvoir des images, qu’il exploita dans des collages restés célèbres, fut le premier peintre du mouvement. Picasso, bien que lui étant proche, en resta indépendant. Cela n’empêche pas Julien Bogousslavsky de revenir sur son eau-forte pour Clair de Terre, ainsi que sur la reliure photographique de Paul Bonet. Les chassés-croisés artistiques et les rapports parfois inharmonieux ou conflictuels entre les représentants du surréalisme se voient parfaitement contés par l’auteur. Dali, figure ô combien emblématique du mouvement, en fut ainsi exclu en 1934 après un procès présidé par Breton.

Mais ce n’est finalement qu’une histoire parmi les centaines qui jalonnent cet ouvrage plaisant, très documenté et richement illustré.

De Delacroix aux surréalistes, Julien Bogousslavsky
Ides et Calendes, octobre 2020, 366 pages

Vingt années après sa première édition, l’économiste français Laurent Cordonnier publie une version actualisée et augmentée de l’essai Pas de pitié pour les gueux. Il y est question des théories économiques néoclassiques du chômage culpabilisant les demandeurs d’emploi et sanctifiant le marché du travail.

S’il fallait indexer le fondement d’une théorie à l’obstination législative qui la promeut, les chômeurs et leurs représentants syndicaux auraient bien du mal à se défendre d’être les principaux responsables d’un taux d’emploi en berne. Durant ces vingt dernières années, des réformes telles que les lois Hartz en Allemagne ou le CICE en France ont contribué à minimiser les impôts et/ou les revenus de remplacement, à précariser les travailleurs, à promouvoir les emplois à temps partiel, à contraindre le financement de la sécurité sociale… En février 1999, Tony Blair annonçait dans un texte publié dans The Daily Mail sa volonté de remettre, avec intransigeance, les chômeurs au travail. Tout ne serait donc qu’une question de résolution, les travailleurs inoccupés attendant qu’on leur force la main pour saisir les opportunités laissées vacantes sur le marché de l’emploi ?

En sanctifiant ce dernier, en le dissociant de tous les autres marchés, en canonisant un prétendu point d’équilibre menant au plein-emploi, les économistes néoclassiques – et leurs successeurs – ont fait porter l’entière responsabilité du chômage sur les travailleurs eux-mêmes, ainsi que sur leurs représentants, responsables à leurs yeux d’avoir rigidifié le marché de l’emploi avec des salaires minimums trop hauts ou des législations sociales trop protectrices. Dans Pas de pitié pour les gueux, l’économiste Laurent Cordonnier expose le modèle néoclassique, en pointe les limites, mais revient surtout sur toutes les idées préconçues qui ont altéré notre appréhension du chômage et de ceux qui en font les frais. Ce faisant, il prend pour point de départ les dogmes néoclassiques : sans entrave, le marché du travail est supposé assurer le plein-emploi. Il s’agit dès lors d’identifier ceux qui en gênent le bon fonctionnement.

Sur le banc des accusés

Premier suspect tout indiqué : le smic. Forts d’une foi inébranlable envers le marché, les théoriciens du chômage estiment que l’instauration d’un salaire plancher en dessous duquel les travailleurs ne peuvent contracter impacterait négativement le taux d’emploi. Laurent Cordonnier argue quant à lui qu’en l’absence de salaire minimum, la concurrence entre travailleurs et la volonté des patrons de maximiser leurs profits aboutiraient à une dégradation continuelle des conditions salariales. L’auteur se penche aussi sur le « point aveugle de la théorie économique contemporaine » : conformément aux hypothèses keynésiennes, le chômage s’explique avant tout par une inadéquation de la demande solvable. À cette aune, le smic apparaît probablement davantage comme une solution qu’un problème.

Second suspect : le travailleur lui-même, tour à tour qualifié de « fainéant », « assisté » ou « profiteur ». Il y a là à boire et à manger. La théorie du Job Search stipule par exemple que le travailleur s’accommode volontairement d’une période de chômage en attendant une offre d’emploi satisfaisante – et repousse entretemps des propositions moins alléchantes. La théorie du salarié roublard suppose que les firmes se voient contraintes de proposer un salaire se situant au-dessus de celui qui égaliserait l’offre et la demande afin de se prémunir contre les travailleurs qui exagéreraient leurs aptitudes lors des recrutements – et qui, eux, seraient prêts à travailler pour un salaire de réservation plus faible. La théorie du salarié paresseux transforme le chômage en une punition contre les tire-au-flanc. La théorie du salarié primesautier explique que c’est pour fidéliser ses collaborateurs qu’une entreprise propose des salaires attractifs et sous-optimaux, lesquels génèrent du chômage en s’écartant du point d’équilibre du marché. À chaque fois, c’est le salarié qui endosse la responsabilité du chômage : soit il le recherche par oisiveté ou confort, soit il l’induit (volontairement ou non) par des comportements nuisibles.

En quelques mots

En un peu plus de 130 pages placées sous le sceau du didactisme et du sarcasme, Laurent Cordonnier met à mal quelques-uns des « mythes » qui entourent le chômage et servent d’incubateurs à ses théories économiques. Ce qu’on en retient, c’est que le plein-emploi passera par une remise en cause des dogmes néoclassiques, par une stimulation de l’activité et de la demande et par la réhabilitation, tant politique qu’économique, du chômeur.

Pas de pitié pour les gueux, Laurent Cordonnier
Raisons d’agir, octobre 2020, 148 pages

La collection « La Fabrique des héros » s’enrichit d’un nouveau titre dédié au plus célèbre des détectives. Xavier Mauméjean se penche en effet sur Sherlock Holmes, sa personnalité, ses adversaires et ses voyages à travers le temps et les genres.

On l’a vu précédemment à travers les monographies dédiées à Batman ou à Nosferatu : la collection « La Fabrique des héros » s’apparente à une vaste entreprise de déconstruction. Il s’agit de s’emparer d’une figure littéraire ou cinématographique populaire, d’en définir les contours, d’en analyser les fondements et d’en identifier les aspérités. Xavier Mauméjean porte cette fois notre attention sur le détective le plus célèbre de l’histoire de la littérature, Sherlock Holmes, personnage de fiction créé par Arthur Conan Doyle.

La description qu’il en propose n’aurait évidemment pu être exhaustive. Sherlock Holmes a fait l’objet de tant d’ouvrages et d’adaptations qu’il serait illusoire d’en compiler intégralement la matière à des fins analytiques. Qu’à cela ne tienne, Xavier Mauméjean, très documenté, passe en revue les principales voies de décryptage d’un personnage qui continue, aujourd’hui encore, à passionner le public. Il décrit le détective anglais comme un cerveau dont le corps ne serait qu’un appendice, un logicien polymathe, parfois misogyne ou ascète, spécialiste des raisonnement par inférence inductive ou des réflexions par abduction. Sherlock Holmes, c’est celui qui trouve là où tous les autres échouent, c’est la supériorité intellectuelle incarnée (notamment grâce à ses compétences scientifiques), mais c’est aussi une célébration du « fauthentique », quelqu’un qui a « cette propriété qu’a le faux de signifier le réel, précisément cette part du réel que le réalisme n’atteint pas ». Soyons un peu plus précis : « Sherlock Holmes évolue ainsi dans une atopie qui renferme l’espace objectif et son dérivé qu’est l’espace imaginaire, dont les fictions peuvent influencer le réel. »

Dans son opuscule, Xavier Mauméjean revient sur les untold stories produisant l’effet d’un univers en expansion constante. Il évoque les crossovers, les ponts avec l’univers d’Howard Phillips Lovecraft, les transpositions dans les genres de la science-fiction ou du fantasy, par exemple sous l’égide d’August Derleth – des genres qui semblent davantage impactés par le détective que l’inverse. L’auteur note par ailleurs, assez pertinemment, que chez Sherlock Holmes, « faute d’avoir mesuré son propre pouvoir, la raison est submergée par le désir de tout maîtriser, d’enfermer la réalité dans un système cohérent. puisqu’il n’y a pas de figure rationnelle plus accomplie qu’elle-même ». Dès lors, « la raison est à la fois sujet et objet et devient sa seule préoccupation. La raison fait alors problème pour la raison. Il s’ensuit une pensée totalisante, totalitaire, qui voit la connaissance se dérégler et verser dans l’hubris ».

En cours de route, un parallèle intéressant est dressé par Xavier Mauméjean. Sherlock Holmes serait selon l’auteur une sorte de miroir inversé du Dracula de Bram Stoker. Le premier pourrait en effet s’appréhender comme le garant de l’ordre victorien et une figure caractéristique du « surmoi » (la réflexion) quand le second serait le destructeur de l’ancienne société britannique et l’emblème du « ça » (la pulsion). Voilà de quoi nourrir un peu plus une étude passionnante qui devrait ravir les aficionados du détective.

Sherlock Holmes, Xavier Mauméjean
Les Impressions nouvelles, octobre 2020, 128 pages