Accueil Blog Page 345

Concrete cowboy : le western au secours du drame social

Depuis le 2 avril, Netflix nous propose de voir Concrete cowboy, un drame social construit sur un système de références renvoyant au western, et interprété, entre autres, par Idris Elba. Un film un peu déséquilibré, qui fait des propositions intéressantes mais, hélas, ne sort pas des sentiers battus.

Premier long métrage de Ricky Staub, Concrete Cowboy est typiquement le genre de film que l’on aimerait apprécier plus, mais dont la qualité reste limitée. Comme Chloé Zhao l’a démontré récemment, le mélange de drame social et d’un western adapté au monde contemporain peut donner de très beaux films, à la fois émouvants et révélateurs sur la société états-unienne actuelle.
Le film débute à Detroit, ville symbole, depuis quelques années, du fin fond du désespoir social aux États-Unis. Sobrement, quelques messages laissés sur un répondeur défilent pendant le générique, nous apprenant que le jeune Cole va sans doute être viré du lycée, une fois de plus, pour cause de violence. Une façon de nous plonger tout de suite en plein cœur de l’action, sans perdre de temps en préambules lourdeaux. En règle générale, le rythme du film restera certes lent, mais jamais ennuyeux. Ricky Staub parvient à aller à l’essentiel sans se perdre en route.
Cole, quant à lui, a tout du personnage typique du drame social : un jeune paumé dans un milieu (géographique et social) sans avenir. Et une mère dépassée, n’ayant pas d’autre solution que de confier son ado de fils à un père dont on devine qu’il n’a pas été très présent pour l’éducation de sa progéniture.
Arrivent alors des images qui, à elles seules, suffisent à donner la mesure du désespoir de Cole, débarqué, en pleine nuit, dans un quartier sensible d’une ville qu’il ne connaît pas, errant de lieu en lieu avec ses bagages encombrants. Le sentiment d’abandon se ressent alors dans chaque plan.
Le récit reste, hélas, globalement très convenu. Le père, sévère mais juste. La découverte de la valeur du travail. L’intégration dans une communauté. Le tiraillement entre les décisions justes et raisonnables (travailler auprès des cowboys) ou les actes déraisonnables et dangereux (glander toute la nuit avec le cousin Smush, apprenti trafiquant qui navigue dans des eaux très troubles).
Autres lieux communs : le quartier est le lieu où s’exercent différentes formes de violence. Violence physique du conflit entre gangs. Violence sociale quand les autorités de la villes cèdent à la gentrification, et cherchent à récupérer ces quartiers que leur politique urbaine a ignorés pendant si longtemps, le tout pour loger les nouvelles générations de hipsters.
Il est cependant intéressant de constater que, même si le film ne sort pas des sentiers très balisés du genre, cela n’empêche pas Concrete cowboy d’être une œuvre qui se regarde avec plaisir, sans le moindre temps mort. Ricky Staub façonne une réelle empathie avec ses personnages. Les sentiments qui se dégagent du film sont vraiment touchants. Et le spectateur se laisse porter par ce récit, certes prévisible, mais bien rythmé et interprété.

La belle idée, c’est donc d’intégrer dans ce drame social… des chevaux ! Harp, le père de Cole, est un cowboy. Rien que cela peut surprendre : l’image du cowboy, que l’on attache aux grands espaces, à Monument Valley et aux troupeaux infinis, est ici plongée, dépaysée, dans un quartier délabré d’une des villes les plus à l’Est du pays.
Cependant, cela n’empêche pas Ricky Staub de jouer subtilement avec les codes du genre : solidarité des cowboys, histoires racontées autour du feu de camp, et surtout cet éternel conflit entre les cowboys marginaux et les sédentaires qui ne veulent pas de leur intrusion sur leurs terres. Parce que Concrete cowboy parvient à actualiser habilement cet éternel conflit à l’origine de bien des westerns, entre ceux qui n’ont que leurs chevaux et les “propriétaires” de la ville, souvent assistés par les autorités.
Mais l’Amérique urbaine du XXIème siècle n’est plus le monde en construction du XIXème. L’Amérique n’est plus la terre des cowboys. Ils sont menacés de partout. Les plus lucides ont déserté les cowboys pour entrer dans la police. Cependant, l’univers western conserve la puissance de son imaginaire. Les chevaux constituent toujours un rêve d’ailleurs, un rêve de vie plus simple. Même Smush, qui semble parfaitement adapté à cet univers urbain, rêve d’un ranch où il pourrait s’occuper de chevaux. Le milieu du western reste le monde de la liberté, l’antithèse de l’univers du déterminisme social. Ce qui se joue là est donc une libération, un affranchissement par rapport à l’enfermement où se trouve Cole (et les autres).

Mais le film ne se contente pas d’employer les chevaux comme de simples références à l’univers du western. Ils ont d’autres rôles à jouer.
D’abord ils constituent une sorte de rituel de passage à l’âge adulte pour Cole, qui apprend à se responsabiliser en s’occupant d’eux. De plus, ils lui montrent une voie dans laquelle il pourrait s’engouffrer, une voie plus “saine” que celle des glandouilles avec les dealers du coin.
Ricky Staub instaure même une assimilation entre les chevaux et les humains. Un des chevaux s’appelle Little, en souvenir du petit frère de Paris, mort brutalement. Nessie, quant à elle, fait un parallèle entre les chevaux et les esclaves du XIXème siècle :

“Nous, les noirs, on disait qu’un cheval n’est pas fait pour être dominé, mais pour être libre”.

C’est cette question de la liberté qui, finalement, occupe le centre du film.
Concrete cowboy en fait un film certes sans grandes surprises, mais qui se laisse voir d’une façon agréable.

Concrete cowboy : bande annonce

Concrete cowboy : fiche technique.

Réalisation : Ricky Staub
Scénario : Ricky Staub, Dan Walser
Interprètes : Idris Elba (Harp), Caleb McLaughlin (Cole), Jharrel Jerome (Smush), Lorraine Toussaint (Nessie)
Montage : Luke Ciarrocchi
Photographie : Minka Farthing-Kohl
Musique : Kevin Matley
Production : Tucker Tooley, Lee Daniels, Idris Elba, Dan Walser
Sociétés de production : Waxylu Films, Neighborhood Film Co., Green Door Pictures
Société de distribution : Netflix
Durée : 111 minutes
Genre : drame, western
Date de sortie : 2 avril 2021
Etats-Unis – 2021

Une Bible et un fusil, avec John Wayne et Katharine Hepburn, en DVD

Sorti 6 ans après Cent dollars pour un shérif (True Grit), John Wayne reprend son rôle de Rooster Cogburn et se trouve confronté à Katharine Hepburn dans Une Bible et un fusil, de Stuart Millar, que l’on peut retrouver en DVD chez Sidonis Calysta.

En 1969, Rooster Cogburn a été le personnage principal du western de Henry Hathaway sorti en France sous le titre 100 dollars pour un shérif, d’après le roman de Charles Portis ; 40 ans plus tard sortira le remake True Grit, réalisé par les frères Coen. Mais entre les deux est également sorti un autre film, réalisé par Stuart Millar : Une Bible et un fusil.
Comme dans le film de Hathaway, le shérif borgne est, pour la seconde fois, interprété par John Wayne. Un John Wayne qui n’hésite pas à cabotiner pour dessiner un personnage haut en couleur de vieux célibataire à la gâchette facile et fortement porté sur la boisson.
Un homme qui ne représente plus l’image que la justice veut donner d’elle-même. Voilà pourquoi, dès le début du film, Rooster Cogburn est, purement et simplement, “remercié”. Pour sa défense, le marshal affirme que, sur les 64 personnes sur lesquelles il a tiré ces dernières années, seules 60 en sont mortes… Argument qui, on ne sait pourquoi, n’a pas l’air de convaincre le juge…
C’est pourtant ce même juge (interprété, lui aussi, par un vétéran du cinéma hollywoodien, John McIntire) qui reviendra chercher Cogburn pour lui confier une nouvelle mission. Un convoi militaire a été attaqué et un chargement de nitroglycérine a été dérobé. Le suspect du crime est un certain Hawk qui, avec sa bande, va sans doute se diriger vers une banque.
Sur son chemin, Rooster Cogburn va rencontrer une religieuse, Eula Goodnight, qui avait fondé une communauté évangélique auprès d’une tribu indienne, et dont le père a été assassiné par Hawk. Elle s’impose dans ce trajet la poursuite du criminel.

Une Bible et un fusil est un des très rares films réalisés par Stuart Millar, qui avait plutôt fait ses preuves dans la production (il fut le producteur du Prisonnier d’Alcatraz, de John Frankenheimer, de Que le meilleur l’emporte, de Franklin J. Schaffner, et surtout de Little Big Man, d’Arthur Penn). Il signe ici une réalisation classique, sans véritable génie mais en solide artisan.
Le film tient principalement à l’alternance savamment dosée entre scènes d’action et scènes humoristiques.
En effet, le duo John Wayne/Katharine Hepburn fonctionne à merveille, et constitue l’intérêt majeur du film. Les deux acteurs cabotinent joyeusement, font les “vieilles canailles” et misent tout sur le “duo contrasté mais complémentaire” (un peu comme dans un buddy movie).
Le côté “film d’action” est réussi également. Au lieu de ménager un grand affrontement final, Stuart Millar nous propose plutôt des combats parsemés tout au long du film et qui permettent d’échapper à l’ennui. De surcroît, le “méchant”, Hawk, apparaît toujours plus impitoyable et insupportable au fil du film.
De plus, comme il se doit, le western est tourné dans de superbes décors et le cadre lui-même change régulièrement, évitant ainsi les effets de stagnation.
En bref, Une Bible et un fusil est calibré pour être un très bon divertissement.
En plus, il faut bien dire que les ultimes films de John Wayne ont une saveur particulière. Une Bible et un fusil est l’antépénultième film du Duke : après celui-ci, il ne tournera plus que Brannigan et Le Dernier des géants. Or, ces derniers films (c’est le cas aussi du film précédent, Un silencieux au bout du canon) insistent beaucoup sur l’image du vieil homme incompatible avec le nouveau monde. Avec sa capacité à tirer avant de poser des questions et son attirance immodérée pour l’alcool, Rooster Cogburn est un homme de l’ancien monde, un de ces personnages que le nouveau monde ne veut plus voir (mais dont il a encore besoin, quoi qu’il en dise).

Le DVD
Le film est présenté dans une belle copie, qui sait rendre hommage aux superbes décors naturels de l’Oregon où le film a été tourné.
Côté compléments, nous avons d’abord une présentation du film par Jean-François Giré, que les amateurs des “westerns de légendes” chez Sidonis Calysta connaissent parfaitement. Clair, concis et instructif, il nous présente la carrière de Stuart Millar, il nous précise que Une Bible et un fusil n’est pas à proprement parler une suite de 100 dollars pour un shérif mais simplement une autre aventure avec le même personnage. Enfin, Jean-François Giré fait l’apologie du titre français et le resitue dans le contexte social états-unien.
Mais le complément qui nous a le plus ému est, sans conteste, la rarissime interview donnée par Katharine Hepburn à Clive James pour la BBC en 1985. Rarissime parce que l’actrice, très discrète sur sa vie privée, parle ici de sa famille, de sa carrière, de sa vie (tout en restant toujours pudique). Un très beau moment de télévision.

Caractéristiques du DVD
Version Française
Version Originale
Sous-titres Français
Couleurs
Format 16/9 2.39
Durée du film : 103 minutes

Compléments de programme
Présentation du film par Jean-François Giré (15 minutes)
Clive James rencontre Katharine Hepburn (49 minutes).

Une Bible et un fusil : bande annonce

La Manière Forte, une référence du buddy movie, en DVD et Blu-ray

Les éditions Rimini nous permettent de revoir La Manière Forte, de John Badham, une des références du buddy movie, avec James Woods et Michael J. Fox.

En quelques films, John Badham a acquis un statut de solide artisan façonneur de films cultes. Si, depuis plus de vingt ans maintenant, le cinéaste britannique, désormais octogénaire, est cantonné à la télévision (où il réalise, entre autres, des épisodes des séries Supernatural, Siren ou Arrow), c’est au cinéma qu’il s’est fait un nom en signant La Fièvre du Samedi soir, WarGames ou Étroite surveillance (ainsi que sa suite, Indiscrétion assurée).
La Manière forte est un de ces films qui ont acquis un statut culte. Le principe est simple : c’est celui du buddy movie réunissant deux personnages opposés. L’un est un policier brutal, au langage volontiers grossier, adepte de cette manière forte qui donne son titre au film. D’autant plus qu’il est engagé corps et âme dans une enquête où il dit poursuivre un tueur sadique, le “videur fou” (Party Crasher en VO, surnom qui s’explique lorsqu’on le voit jouer à un jeu vidéo).
L’autre personnage s’appelle Nick Lang ; c’est un acteur spécialisé dans les films décérébrés à grand spectacle, ce qui lui réussit bien. Mais, comme souvent, le voici pris par le désir de montrer l’étendue de son talent dans “un rôle sérieux”. Un rôle de policier, par exemple. Et, pour être plus réaliste, il veut passer quelques jours auprès d’un vrai policier. Et bien entendu, c’est sur John Moss que ça tombe.
Le duo va, bien entendu, être explosif. Contrecarrant l’ordre qui lui a été donné de ne pas s’engager dans la moindre action dangereuse, John Moss va continuer à rechercher le tueur, mettant ainsi en danger son “coéquipier” (car l’acteur tient à être là de façon anonyme). Et Nick Lang, à peine sorti de son milieu ultra-protégé, va se retrouver en plein quartier “sensible”, ou encore obligé de s’opposer à des délinquants qui s’attaquent aux usagers du métro.
Évidemment, tout va opposer les deux hommes. L’acteur est aussi raffiné et sensible que le policier est rude. L’un est une parodie du Hollywood branché des années 80, l’autre une parodie du gros dur solitaire. Le film ne cache pas sa volonté d’être avant tout un divertissement mêlant habilement comédie et action : il ne faut pas chercher ici une quelconque profondeur psychologique.
Sur le plan de l’action, La Manière Forte est une belle réussite. Les scènes d’action se multiplient, dès la scène d’ouverture (comme il se doit dans ce type de production). Les cascades sont spectaculaires, le rythme est soutenu.
L’une des grandes réussites du film réside dans son casting. Dans le commentaire audio qui figure parmi les bonus, nous apprenons que (comme c’est souvent le cas) le film a été écrit pour deux acteurs qui ne sont ni James Woods, ni Michael J. Fox. Il est possible d’affirmer qu’alors, le film aurait été complètement différent. Woods et Fox habitent tous deux leur rôle à la perfection. Mais celui qui sort vraiment du lot, c’est Stephen Lang, qui a ici son premier grand rôle (un rôle qui le marquera, puisque par la suite sa carrière cinématographique se fera en immense partie dans des rôles de méchants inquiétants).
Enfin, la Manière Forte nous propose aussi une mise en abîme du cinéma. Plusieurs scènes ont un rapport direct avec le cinéma, comme cette course-poursuite qui se termine dans un cinéma jouant le film de Nick Lang. Badham établit alors un parallèle entre les scènes d’action sur l’écran et les scènes d’action “réelles”. La mise en abîme est poussée jusqu’au bout, puisque le générique final du film est… le générique du film fait par Nick Lang d’après son expérience dans la police, alors que les “vrais” policiers sont relégués au rang de spectateurs, comme nous.

Le DVD
Le film est présenté avec deux compléments de programme.
Le premier est un bref entretien (d’une vingtaine de minutes) entre Rania Griffete et Stéphane Chevalier sur le sujet des buddy movie. Il s’agit alors d’inscrire le film La Manière Forte dans la continuité du genre, au milieu de films comme L’Arme fatale ou 48 heures.
L’autre compléments de programme est le commentaire audio du film par son réalisateur, John Badham, et son producteur, Rob Cohen (qui a aussi tourné quelques scènes en tant que directeur de la seconde équipe ; c’est le même Rob Cohen qui avait déjà produit Les Sorcières d’Eastwick, de George Miller, ou L’Emprise des ténèbres, de Wes Craven, et qui réalisera par la suite Cœur de Dragon, Daylight ou le premier Fast and Furious). Ils reviennent sur le tournage des scènes, le choix des acteurs, le rôle des techniciens, et citent de nombreuses anecdotes de tournage.

Caractéristiques du DVD :
Audio français ou anglais
Sous-titres français
Dolby Digital 2.0
Format 16/9 compatible 4/3
Format d’origine 1.85 respecté
Durée 111 minutes

Compléments de programme
Commentaire audio de John Badham, Rob Cohen et Daniel Kremer
Une Ode au Buddy Movie, avec Rania Griffete et Stéphane Chevalier (21 minutes)

La Manière Forte : bande annonce

« Perfect Blue » en steelbook et combo DVD/blu-ray

Le long métrage d’animation Perfect Blue, de Satoshi Kon, bénéficie aujourd’hui d’une édition de prestige en steelbook et combo DVD/blu-ray (association Kazé/Arcadès). On aurait toutefois apprécié la voir nantie de suppléments plus substantiels.

Jean Renoir déclarait à propos du cinéma qu’il « consiste à s’approcher de la vérité des hommes, et non pas à raconter des histoires de plus en plus surprenantes ». On pourrait prolonger sa pensée en arguant qu’il s’agit certes de concevoir une « part de gâteau » à la Hitchcock ou de « sculpter l’espace » tel que le décrit David Cronenberg, mais aussi de sonder les tréfonds de l’être, d’extirper des fosses communes tous les attributs humains, parfois d’apparence insignifiante, qui y demeurent engloutis. Perfect Blue semble s’accrocher à cette conception du septième art comme un moustique à son lampadaire. Il instaure un récit tapissé de doubles fonds et de sous-entendus et préfère au jaillissement incontrôlé d’images une étude de caractère subtile, d’une profondeur abyssale.

Les plus crédules entreront dans le film de Satoshi Kon comme dans un magasin de confiseries, appâtés par des images de chanteuses acidulées aux chorégraphies réglées comme du papier à musique. La rupture de ton n’en est finalement que plus cruelle. Car tout se passe comme si la moindre oscillation rapprochait un peu plus Mima, la jeune héroïne, d’un enfer terrestre caractérisé par la folie et la perdition. Après avoir pris congé de la chanson, jugée trop « éphémère », elle choisit d’embrasser une carrière d’actrice aux exigences encore insoupçonnées. La transition, douloureuse, s’accompagne des doutes et écueils de circonstance. Bientôt assaillie de visions cauchemardesques, puis hantée par le désarroi, Mima se trouve en outre harcelée par un fan dérangé et mêlée à une série de crimes atroces. Entre exploration introspective et scènes macabres, Perfect Blue engage alors une étourdissante mise en abîme psychologique, doublée d’un discours sur le cinéma qui n’est pas sans rappeler, parmi tant d’autres, le Snake Eyes d’Abel Ferrara, réalisé quelques années plus tôt.

Sous ses dehors d’animé pour adultes, Perfect Blue suit la voie des thrillers sensoriels et psychologiques de Brian De Palma ou Roman Polanski. Le cerveau humain y est retors, scruté dans ses recoins les plus sombres, incapable de prévenir ou décrypter ses propres fêlures. Après avoir tourné une scène de viol à lourde charge émotionnelle, Mima va progressivement s’isoler, jusqu’à sombrer dans une paranoïa orchestrée en orfèvre, à coups de fausses pistes et de vraies failles. Alors qu’elle campe une tueuse en série au cinéma, elle voit ses proches disparaître dans des meurtres sadiques, ce qui éveille chez elle un sentiment diffus de culpabilité et des soupçons de schizophrénie. Où se situe la frontière intangible entre la fiction et la réalité ? Jusqu’à quel point sa reconversion professionnelle l’a-t-elle « souillée » ? Ce thème du dédoublement, de la dualité identitaire, éminemment hitchcockien, va se conjuguer à ce qui ressemble fort au giallo de Dario Argento, le tout exposé à la lumière d’allusions multiples – reflets, jeux de miroir, rêves, hallucinations, boucles temporelles, indistinction grandissante entre le réel et le virtuel (en ce y compris l’Internet embryonnaire).

C’est par ces éléments moteurs, essentiellement d’ordre psychologique, que Perfect Blue donne véritablement sa pleine mesure. Cérébral, inquiétant, teinté de désespoir et parfois onirique, le film de Satoshi Kon épingle la société du spectacle, le vedettariat et tout ce qui constitue traditionnellement leur bras armé : l’aliénation médiatique, l’autonomie des fantasmes, l’otakisme et ses fans hystériques, les agents névrosés… Mima n’est finalement qu’un énième pavé jeté dans la mare : en se confondant tour à tour avec un meurtrier, un fan déçu ou un ersatz d’elle-même, elle appuie une juxtaposition de points de vue qui brouille le récit autant qu’elle éclaire les torsions de réalité, induites par une psyché fragile et par les éruptions brutales du monde du divertissement. « J’aime bien me connecter sur ton site, j’ai l’impression d’être relié à ton existence », voilà peut-être la phrase-clef de Perfect Blue, celle qui dévoile le mieux la mécanique artificielle qui semble continuellement chercher à se brancher sur un réel de plus en plus trouble.

BONUS

Si techniquement, peu de choses peuvent être reprochées à cette édition, nous sommes davantage dubitatifs quant aux suppléments proposés. Ceux-ci sont au nombre de quatre, parmi lesquels le trailer japonais et les archives d’enregistrement du morceau « Angel of the Heart ». Les deux bonus les plus intéressants sont ainsi constitués des entretiens avec le réalisateur Satoshi Kon et l’actrice Junko Iwao, qui prête sa voix à Mima. Il faut toutefois en relativiser la portée.

Satoshi Kon l’avoue lui-même : « J’ai l’impression de raconter n’importe quoi. » Et effectivement, le cinéaste japonais ne semble pas des plus concernés par l’interview, même s’il explique que lors de ce « très long voyage », son « premier travail en tant que réalisateur », il s’est un peu perdu dans détails, à force de vouloir tout contrôler avec minutie. Il s’en est certes remis à ses animateurs, mais la cohérence de l’ensemble, plus que les fulgurances occasionnelles, fut au centre de ses attentions. Il revient aussi sur le caractère volontairement abscons de cette « mise en abyme ». La question de scènes additionnelles afin de démystifier l’intrigue a été posée et finalement écartée, ce qui semble ravir Satoshi Kon, qui déclare trouver le film déjà trop explicite en l’état. Sur la distribution des rôles, il explique que l’audition s’est déroulée par cassettes et qu’il ne savait rien des comédiens qu’il sélectionnait.

Pour Junko Iwao, ce rôle-phare a été difficile. Elle avoue avoir été déterminée, mais embarrassée par les scènes de violence. Elle établit des ponts entre son parcours personnel et celui de Mima : Perfect Blue a été pour elle un défi semblable à la reconversion professionnelle de l’héroïne du film. Elle déclare aussi avoir eu quelques difficultés à jouer les scènes plus intenses, malgré l’encadrement dont elle a fait l’objet.

Trailer : Perfect Blue (Kazé/Arcadès)

Fiche technique

Rapport de forme : 1.85:1
Classé : Interdit aux moins de 12 ans
Dimensions du colis : 17.6 x 13.7 x 1.7 cm; 170 grammes
Réalisateur : Kon Satoshi
Format : Couleur, Cinémascope
Durée : 1 heure et 30 minutes
Date de sortie : 6 avril 2021
Sous-titres : Français
Langue : Japonais (DTS-HD 5.1), Français (DTS-HD 5.1), Japonais (DTS-HD 2.0), Français (DTS-HD 2.0)
Studio  : Kazé Animation
ASIN : B08QWBY153
Nombre de disques : 2

Note des lecteurs0 Note
3.5

Magic : Anthony Hopkins en Jeff Panacloc détraqué

En tant que réalisateur, Richard Attenborough explore en 1978 pour la première et unique fois un genre cinématographique inattendu : le thriller. Oublié car occulté par les fresques historiques et biopics qui ont fait la gloire du cinéaste, Magic n’a pourtant rien d’un ratage farfelu d’un artiste qui aurait simplement ressenti une envie d’expérimentation aux ambitions modestes. Pour sa troisième collaboration avec Anthony Hopkins, Attenborough lui offre enfin un premier rôle, et pas des moindres. Bien avant d’interpréter le célèbre docteur Lecter, Sir Hopkins campe dans ce film un ventriloque dont la schizophrénie se mue bientôt en folie meurtrière. Retour sur un film de genre au charme intact… et sacrément flippant.

Si la carrière de metteur en scène de Richard Attenborough est surtout connue pour ses grandes fresques, tantôt marquées par la guerre (Un pont trop loin, Le Temps d’aimer, Ah Dieu ! que la guerre est jolie), tantôt dédiées à des portraits historiques (Gandhi, Les Griffes du lion, Cry Freedom, Chaplin), le Britannique s’est aussi laissé tenter, de temps en temps, par des projets radicalement différents. Si ceux-ci ont sans doute joué le rôle d’une certaine « récréation », il serait néanmoins injuste de les négliger, et Magic en est la démonstration évidente. Pour son quatrième opus, Attenborough franchit l’Atlantique pour la première fois, en 1978. Le film est porté par le producteur Joseph E. Levin et le célèbre scénariste William Goldman (auquel on doit notamment Butch Cassidy et le Kid et Marathon Man), qui adapte ici son propre roman, publié deux ans plus tôt. Même si les deux hommes ont récemment collaboré avec Attenborough sur le classique Un pont trop loin (1977), leur premier choix se porte sur Norman Jewison, qui souhaite confier le rôle principal à Jack Nicholson. Le projet ne se concrétise pas et, après avoir considéré d’autres candidats, Levin et Goldman finissent par le proposer à Attenborough, qui accepte.

Le choix de l’interprète principal est d’autant plus un coup de génie qu’à l’époque, il était risqué. Le rôle de Corky Withers (et la voix de la marionnette Fats) est en effet très complexe. Anthony Hopkins n’a jamais tourné aux Etats-Unis et il n’est pas encore très célèbre. Le comédien gallois a en effet débuté sa carrière au cinéma à peine dix ans plus tôt, et il n’a joué jusqu’alors qu’une seule fois un rôle principal (dans Commando pour un homme seul/1971). Mais Attenborough est confiant : il a déjà dirigé Hopkins deux fois (dans Les Griffes du lion et Un pont trop loin) et a perçu son immense talent. Peut-être Hopkins bénéficie-t-il également de la confiance de Levin après avoir déjà collaboré avec lui sur Le Lion en hiver en 1968. Le monde du cinéma est petit : ce dernier film avait été écrit par… James Goldman, le frère de William ! Autant dire que sur le plateau de Magic, c’est un peu l’heure des retrouvailles.

Magic, c’est l’histoire de Charles « Corky » Withers, un magicien dont la pratique est handicapée par son caractère introverti et qui, sur les conseils de son mentor, devient ventriloque. Il fait de sa marionnette, baptisée Fats, l’exact opposé de lui-même. Fats est blagueur, dragueur, vulgaire et extraverti. Quelques années plus tard, le « duo » inventé par Corky remporte un tel succès que son agent, Ben Greene (Burgess Meredith), parvient à lui obtenir sa propre émission télévisée. C’est le moment où Corky, pris de panique face à ce succès qu’il est incapable de gérer, fuit New York sur un coup de tête et part se réfugier dans les montagnes Catskill, où il a grandi. Il y retrouve Peggy Ann Snow (Ann-Margret), son amour de lycée qui s’occupe tant bien que mal d’un camp de vacances, complètement désert hors-saison. Alors que Corky parvient à séduire cette belle femme malheureuse dans son mariage, on ne tarde pas à se rendre compte que Corky n’a pas fui uniquement par peur du succès. Son alter ego Fats prend en effet de plus en plus le dessus sur lui, le poussant à commettre des actes irréparables…

A partir d’un thème universel et maintes fois exploité (le dédoublement de personnalité entre l’individu timide et l’artiste excentrique), Magic déploie un scénario relativement prévisible digne d’une bonne série B, ce qu’accentuent le choix remarquable des décors réels et la musique composée par Jerry Goldsmith. Deux choses permettent toutefois au film de viser plus haut. D’abord, la mise en scène d’Attenborough, parfaitement secondé par son chef opérateur Victor Kemper (Un après-midi de chien, Husbands, Le Dernier Nabab…). Le duo fait preuve d’une efficacité redoutable, optant tantôt pour l’épure (la lumière crue et parcimonieuse lors de la scène dans le lac, par exemple), tantôt pour quelques effets astucieux de mise en scène qui jettent le doute quant à la nature réelle de Fats (est-il vraiment en vie ?) et nous font sursauter à plusieurs moments.

La deuxième raison qui explique le succès du film est sa distribution, au premier rang de laquelle il y a bien sûr Sir Anthony Hopkins. On l’oublie souvent aujourd’hui, mais Corky Withers fut certainement LE premier grand rôle de composition de Hopkins. Le comédien s’est livré à un énorme travail de préparation, une méthode qu’il fit sienne durant toute sa carrière. Non seulement a-t-il adopté l’accent américain, mais il a aussi appris la ventriloquie. En effet, Hopkins interprète réellement la voix de Fats durant tout le film, une prouesse incroyable lorsqu’on se rend compte de la place qu’occupe la marionnette dans le film. Mieux encore, fidèle au script qui supposait un dédoublement de personnalité, le comédien a attribué à Fats une identité (une voix, un accent, une manière de parler, une attitude) totalement différente de celle de Corky. Bref, l’acteur joue deux rôles distincts, et souvent en même temps ! Un vrai tour de force et le résultat d’un travail important, qui empêche la prémisse du film de tourner au grotesque, lui conférant au contraire un aspect de plus en plus terrifiant au fur et à mesure que Corky s’enfonce dans la folie meurtrière. Cerise sur le gâteau, la place imposante de Hopkins dans le film ne l’empêche pas d’avoir des partenaires très convaincants pour lui donner la réplique : l’impresario Greene joué par Burgess Meredith, grand acteur (Des souris et des hommes, Le Jour du fléau ou bien sûr Rocky) et élève de l’Actors Studio, au style reconnaissable entre mille, et Ann-Margret, comédienne d’origine suédoise moins célèbre mais au talent indéniable. On se souvient d’elle notamment dans L’Amour en quatrième vitesse (Viva Las Vegas), en 1964, où elle interprète elle-même plusieurs duos avec Elvis Presley – elle eut également une carrière musicale respectable.

On peut donc résumer Magic à un thriller relativement conventionnel (même si la figure du ventriloque est originale), mais transcendé par un metteur en scène, des équipes techniques et des comédiens inspirés et aux choix justes, qui lui confèrent des qualités méritant assurément sa redécouverte.

Synopsis : l’illusionniste Corky Withers rencontre le succès à partir du jour où il introduit dans son spectacle une marionnette à son image, nommée Fats. Ventriloque, Corky détourne l’attention du public grâce aux plaisanteries de Fats : autant Corky est gentil et effacé, autant Fats est vulgaire et agressif. Bientôt possédé par sa marionnette, celle-ci l’entraîne à commettre des actes diaboliques et meurtriers.

SUPPLÉMENTS 

Il y a à boire et à manger dans les suppléments proposés par Rimini Editions. On passera rapidement sur une interview télévisée d’Anthony Hopkins datée de la sortie du film, qui ne dure qu’une poignée de minutes et est traduite en direct (!) de l’espagnol par l’intervieweur bilingue, ainsi que sur les tests maquillages d’Ann-Margret qui ne passionneront que les fans obsessionnels, ou encore la bande-annonce et les spots promotionnels télévisés. L’interview radio de Hopkins, datée de 1978 également, est un peu plus intéressante, mais en trois minutes, on n’apprend forcément pas grand-chose. Le seul bonus digne de ce nom de la version DVD du film consiste en une interview de 2006 du directeur de la photo Victor Kemper. Si ce dernier nous renseigne sur les choix visuels et de lumière de Magic, il s’étend aussi sur la direction d’Attenborough, marquée par la confiance témoignée vis-à-vis de ses collaborateurs, ainsi que sur les comédiens, Hopkins en tête. On ne peut que conseiller aux lecteurs de se procurer plutôt (si possible) la version Blu-ray, qui contient un bonus supplémentaire, Fats et ses amis, une histoire de la ventriloquie. Il s’agit d’une interview de près de 30 minutes du ventriloque Dennis Alwood, qui forma Hopkins à la ventriloquie et participa au tournage en tant que spécialiste (il contribua notamment à la conception de la marionnette Fats). Comme l’indique le titre, Alwood y résume l’histoire de la ventriloquie, depuis ses premiers « praticiens » célèbres du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, en passant par les nombreuses « stars » du milieu et la place du ventriloque au cinéma. Il s’agit clairement du complément le plus intéressant au film. On ne peut qu’être déçus en constatant qu’aucun bonus plus récent n’a pu être trouvé ou conçu spécialement pour cette édition. La place de l’œuvre dans la filmographie de Richard Attenborough, par exemple, aurait bien mérité une analyse, ou une interview récente d’Anthony Hopkins aurait pu être proposée. Précisons que, ne l’ayant pas reçu, nous ne pouvons juger de la qualité du livret de 24 pages (« Maudit Pantin ») qui accompagne la sortie. Qu’à cela ne tienne, le master haute définition du film est suffisamment bon pour mériter notre intérêt à lui seul.

Suppléments de l’édition Blu-ray :

  • Interview Anthony Hopkins (1978)
  • Interview radio Anthony Hopkins (1978)
  • Interview de Victor Kemper, directeur de la photo (2006)
  • Tests maquillages Ann-Margret (1978)
  • Fats et ses amis, une histoire de la ventriloquie
  • Bande-annonce
  • Spots TV
  • Livret « Maudit Pantin » (24 pages)

Magic : Bande-annonce

Note des lecteurs0 Note
4

Emmaüs d’Alessandro Baricco : la foi en question

Alessandro Baricco nous livre un récit inspiré de sa jeunesse avec Emmaüs, sorti en 2012 chez Gallimard, court roman traitant de la dualité entre foi et désirs charnels.

L’histoire d’Emmaüs se concentre autour de cinq personnages, une bande de quatre amis d’un côté avec le Narrateur, Bobby, Luca et Le Saint et puis de l’autre une jeune femme attirante et mystérieuse surnommée Andre. Les garçons sont de fervents croyants, catholiques, ils ont un groupe de musique ensemble et jouent à l’église pendant la messe, ils s’occupent également de personnes malades à l’hôpital de leur quartier (ce qui était vraiment le cas de l’auteur dans son adolescence). Cependant, l’apparition d’Andre dans leur vie va chambouler leur amitié et remettre leur foi en question.

Il y a beaucoup de symbolisme et de références bibliques dans l’histoire, sans que cela soit redondant. Au contraire, ces références permettent de mieux appréhender la psychologie des personnages. Andre représente la pécheresse par excellence, la femme libre et désirable qui « croque » les hommes. Une certaine aura l’entoure et elle fascine les quatre amis qui sont d’ailleurs tous amoureux d’elle. À la manière de la Genèse, on pourrait dire que son arrivée dans la vie de ces personnages va chambouler leur « paradis », représenté par l’insouciance de la jeunesse, et que petit à petit elle sera le départ d’un enchaînement malheureux d’événements.

Le thème de la remise en cause et du questionnement de la foi est bien sûr très présent dans le roman mais Alessandro Baricco arrive excellemment à rendre compte de la perte de l’innocence et du passage à l’âge adulte. Dans un style simple mais touchant, il donne vie à des personnages fouillés, complexes, dont le narrateur nous expose les facettes sombres. L’auteur n’hésite pas à laisser des parts d’ombres à certains moments de la narration pour revenir plus tard les éclairer, ou non. C’est surtout grâce aux réflexions du narrateur et à notre entrée dans sa psyché que le roman gagne en profondeur, certains passages comme celui cité en dessous nous montrent à quel point Emmaüs est un grand livre.

En fait moi, cela ne m’était jamais venu à l’esprit que son père était malade – et la vérité, aussi étrange soit-elle, est que Luca non plus n’avait jamais imaginé rien de tel : cela donne une idée de comment nous sommes faits. Nous avons une confiance aveugle en nos parents, ce que nous voyons à la maison est le juste et sage cours des choses, le protocole de ce que nous considérons comme une santé mentale. Nous adorons nos parents pour cette raison – ils nous maintiennent à l’abri de toute anormalité. Ainsi il est impossible d’envisager qu’eux, les premiers, puissent être une anomalie – une maladie.
Il n’existe pas de mères malades, elles sont seulement fatiguées. Les pères n’échouent jamais, ils sont parfois nerveux. Une certaine tristesse, que nous préférons ignorer, revêt de temps en temps la forme de pathologies qui doivent avoir des noms, mais nous ne les prononçons pas entre nous. Le recours aux médecins est gênant et, au besoin, relativisé par le choix de professionnels amis de la famille, guère plus que des confidents. Là où il faudrait l’agression d’un psychiatre, on préfère l’amitié débonnaire du docteur qu’on connaît depuis des lustres – tout aussi triste.

Pour nous aussi laisser une part de mystère à ce roman, nous n’en dirons pas plus, et nous invitons à le découvrir en espérant qu’il vous plaira autant qu’à nous.

 

Emmaüs, Alessandro Baricco

Gallimard, novembre 2012, 144 pages

« Le Choix de la guerre civile » : le néolibéralisme sur tous les fronts

Membres du laboratoire Sophiapol de l’Université Paris-Nanterre, Pierre Dardot, Haud Guéguen, Christian Laval et Pierre Sauvêtre publient aux éditions Lux une généalogie critique du néolibéralisme.

Pour les néolibéraux, la société de marché forme un aboutissement. Il n’y a pas lieu de l’assortir de clauses sociales, de principes égalitaristes ou de considérations syndicales. Au contraire, les auteurs du Choix de la guerre civile tendent à démontrer que le néolibéralisme a toujours été hostile à ces paramétrages économiques, qu’ils soient de nature redistributive ou psychosociale. Les tenants de cette doctrine, intellectuels comme responsables politiques, se sont en revanche montrés plus sourcilleux quant à la pérennisation des lois du marché, de la propriété privée et de la libre concurrence, fût-ce au détriment de la démocratie sociale. C’est la raison pour laquelle ils ont constitutionnalisé des règles budgétaires, militarisé les forces de police, dirigé l’État d’exception contre les manifestants syndicaux ou les écologistes. Ce postulat fait froid dans le dos. Il paraît outrageusement simplificateur. Pierre Dardot, Haud Guéguen, Christian Laval et Pierre Sauvêtre ne cessent pourtant de l’étayer tout au long des 330 pages que comporte leur ouvrage.

Ce dernier s’ouvre sur un exemple paroxystique, puisqu’il s’agit du Chili d’Augusto Pinochet. Les Chicago Boys, chantres de changements paradigmatiques radicaux, y ont pris le pas sur les économistes gradualistes. La dictature militaire a mis en place un État fort au service des marchés. Elle a lancé ses sept modernisations, libéralisé le marché de l’eau, adopté une Constitution décriée… Elle a surtout posé des « enclaves autoritaires » protégeant le statu quo face aux gouvernements qui lui ont succédé. C’est ainsi qu’on retrouve, aujourd’hui encore, au Chili, la postérité du régime de Pinochet dans des matières telles que la santé ou l’éducation. Les Universités y sont par exemple majoritairement privées : seules 17 % d’entre elles relèvent du secteur public.

La dictature chilienne est-elle vraiment pertinente dans l’analyse du néolibéralisme ? Les auteurs semblent en attester. Ils se penchent ainsi sur la démophobie néolibérale : Walter Lippmann, Friedrich Hayek, Ludwig von Mises ou Wilhelm Röpke se méfiaient de la démocratie et aspiraient à des dispositifs institutionnels de nature à en contenir les dérives pouvant mettre à mal leurs modèles économiques. L’État fort apparaît dès lors compatible avec le néolibéralisme. Et même souhaitable. Carl Schmitt voyait dans la République de Weimar une forme de vulnérabilité : sa faiblesse serait née du chantage démocratique des masses. Il s’agit donc de doter les institutions d’un pouvoir autoritaire suffisamment puissant pour dépolitiser l’économie et résister aux intérêts particuliers, assurer la concurrence et la liberté de commercer/posséder. Ludwig von Mises n’est pas le seul à voir le fascisme comme un allié providentiel du libéralisme. Eucken, Rougier, Lippmann, Röpke ou encore Rüstow se sont tous avérés partisans, d’une manière ou d’une autre, d’un État fort, que ce soit pour réprimer les grèves ou les velléités des masses.

Ce n’est pas inutile de le rappeler : Friedrich Hayek estimait possible de déroger à l’ordre constitutionnel et de suspendre les libertés démocratiques en cas de menaces extérieures – telles que le communisme. Il voyait par ailleurs le fascisme et le nazisme comme les conséquences directes du socialisme. Les néolibéraux se trouvent en réalité dans une voie médiane entre le socialisme et le laissez-faire : leur conception du libéralisme est non naturaliste, ni spontanéiste. Le libéralisme doit être encadré de règles visant à en baliser l’action et la pérenniser. Les syndicats ne sont quant à eux pas franchement en odeur de sainteté, même si les ordolibéraux allemands les sollicitent de telle sorte que le gouvernement se tienne éloigné des négociations sectorielles. Friedrich Hayek et Fritz Machlup les estiment par exemple responsables de la baisse de la productivité et du chômage. Un discours toujours d’actualité des décennies plus tard.

Avant d’en venir à des démonstrations récentes, les auteurs reviennent par ailleurs longuement sur l’influence de Margaret Thatcher, dont la répression des grèves de mineurs et des émeutes urbaines a depuis fait florès. Ils évoquent l’hyperconservatisme de Röpke, qui répond à la désintégration sociale par la réhabilitation des valeurs traditionnelles. Et rappellent à quel point Hayek fut opposé à l’égalitarisme et la psychanalyse, mais fervent défenseur de la supériorité des Blancs, au même titre d’ailleurs que von Mises ou, une nouvelle fois, Röpke. Un mélange de néolibéralisme, de conservatisme, de nationalisme concurrentiel et de suprémacisme qu’on retrouve, et pas en proportions négligeables, dans les discours de Donald Trump, Viktor Orban ou encore Matteo Salvini. Voilà le lien établi.

Les néolibéraux ont parachevé leur modèle en adoptant les technologies de surveillance, en réprimant les manifestations, en abolissant toute conscience de classe avec une nouvelle dialectique d’émancipation ou d’épanouissement par le travail. Ils ont valorisé les compétences en se basant sur le travail de Gary Becker sur le capital humain. Ils ont eu recours au statut d’auto-entrepreneur, dégradé les conditions de travail dans des sociétés comme France Télécom (voir dans les hôpitaux avec le lean management), créé les conditions d’une guerre, non pas géopolitique mais intérieure et sociale. N’a-t-on pas vu les médias privés et les néolibéraux chercher à mettre la gauche au pas en Amérique latine ? Ou Jean-Claude Juncker asséner qu’« il ne peut y avoir de choix démocratique contre les traités européens » ? Le juge Moro, qui s’en est pris à Lula lors de l’opération « Lava Jato », n’a-t-il pas été ensuite propulsé ministre de la Justice par Jair Bolsonaro ? Michel Temer n’a-t-il pas, dans ce même Brésil, geler les dépenses publiques pour vingt ans ? Et que dire de l’Europe, ses Cours de justice et ses règles d’or ? N’a-t-elle pas constitutionnalisé l’économie de manière à ce que les gouvernements nationaux démocratiquement élus ne puissent plus déroger à sa vision du marché et des équilibres budgétaires ?

Pierre Dardot, Haud Guéguen, Christian Laval et Pierre Sauvêtre s’inquiètent d’un néolibéralisme qui ne cesse de s’exacerber, au point de mettre la poste en concurrence avec Amazon au Brésil, ou d’ordonner l’attaque du Capitole aux États-Unis. Le choix de la guerre civile dont ils accusent les néolibéraux pourrait alors se traduire comme suit : le social-darwinisme qu’ont en commun le fascisme et le néolibéralisme ne fera pas que des victimes consentantes ; ceux qui s’y opposeront feront l’objet d’une répression telle qu’ils seront les victimes de conflits intérieurs, à l’image des Gilets jaunes en France. La démonstration est patiente, documentée, bien plus étayée que les quelques éléments relevés ici. Elle laisse surtout penser que les plus fragiles ont de quoi s’inquiéter : comme le rapportent les auteurs, le néolibéralisme est un système d’insiders/outsiders méticuleusement programmé pour laisser les « perdants » sur le bord du chemin.

Le Choix de la guerre civile, Pierre Dardot, Haud Guéguen, Christian Laval, Pierre Sauvêtre
Lux, avril 2021, 328 pages

Note des lecteurs0 Note

4

« Sorcières !, disent-ils » : retour sur un jugement normatif

Personnage emblématique de la culture populaire, la sorcière est aujourd’hui récupérée par les mouvements féministes qui y voient, non sans raison, un double symbole d’émancipation et de misogynie. Très documentée, la bande dessinée Sorcières !, disent-ils éclaire l’histoire d’un mythe mortifère.

« Dans cette société de plus en plus patriarcale, l’assurance et l’expérience des femmes grisonnantes deviennent insupportables ; surtout si elles ne sont pas sous la tutelle d’un père ou d’un mari ! Savoir et pouvoir doivent rester entre les mains des hommes. » Ces propos sont prononcés par un chat noir qui fait office de narrateur et accompagne le lecteur tout au long d’un périple glaçant. Car il ne faut pas s’y tromper : malgré des dessins bon enfant aux couleurs légèrement désaturées, Sorcières !, disent-ils passe en revue quelques-uns des épisodes et des phénomènes les plus cruels de l’histoire humaine : les procès en sorcellerie, les condamnations arbitraires, les ordalies, la misogynie, l’interdiction faite aux femmes d’exercer la médecine, leur assignation à résidence au début de l’ère capitalistique, etc.

Boussarde, Théodora, Yolanda et Ermentrude exercent leurs talents au sein de leur communauté. Forgeron ou guérisseuse, elles vivent paisiblement jusqu’à ce que Jacob Sprenger et Henri Institoris, fils du pape Innocent VIII, arrivent dans leur campagne pourvus du Malleus Maleficarum, un guide anti-sorcellerie utile aux inquisiteurs de toutes sortes. Leur croisade est l’occasion pour Juliette Ihler et Singeon de sortir du mythe pour rallier une réalité plus navrante. Ainsi, la sorcière n’est pas tant cette vieille femme édentée au visage recouvert de poireaux qui se tient arquée sur un balai volant que cette femme émancipée, parfois reconnue pour ses vertus scientifiques, qu’on accuse sans autre forme de procès d’avoir couché avec le Diable. Parce qu’elles réalisent des tâches considérées comme dévolues aux hommes, parce qu’elles s’essaient à une forme de médecine, parce qu’elle sont en butte au patriarcat, on cherche en elles la marque du Diable et on les sacrifie au terme d’un processus aussi absurde que cruel.

Sorcières !, disent-ils raconte la peur des médecins-philosophes formés par l’Université d’être concurrencés par les guérisseuses, comment le libertinage a mené certaines femmes au bûcher, ce que l’enclôture et la privatisation des terres ont occasionné dans la collectivité, la manière dont le travail domestique a été confié aux femmes tout en étant complètement dévalorisé. Au XV et XVIIe siècle, 200 000 femmes auraient été accusées de sorcellerie ; la moitié d’entre elles en seraient mortes. Pis, on comptabiliserait en tout neuf millions de victimes en tenant compte de tous les jugements prononcés. Des villages entiers ont été décimés sous des prétextes fallacieux. L’album est une tentative de prendre langue avec ce passé funeste, de comprendre sur quels mécanismes reposaient les accusations en sorcellerie, de mesurer la postérité de ces femmes émancipées et considérées comme diaboliques. La sorcière se distingue avant tout par une volonté de s’affranchir des déterminismes sociaux. Elle a servi de variable d’ajustement religieux et capitalistique. Ses bourreaux, sous couvert de bien-pensance, ont contribué à colporter l’obscurantisme de seuil en seuil. C’est cette histoire effarante et tragique que Sorcières !, disent-ils raconte.

Aperçu : Sorcières !, disent-ils (Delcourt/Octopus)

Sorcières !, disent-ils, Juliette Ihler et Singeon
Delcourt/Octopus, mars 2021, 144 pages

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Batman Mythology : Gotham City » : quand la ville est un personnage

La série Batman Mythology revient sur les principaux motifs de l’univers du Chevalier noir. Le présent volume, consacré à Gotham City, érige la ville en personnage à part entière, montre à quel point cette dernière apparaît en interaction constante avec Bruce Wayne/Batman et offre un point de vue sépulcral sur son versant criminel.

Dans « Le Démolisseur », récit en trois parties publié en 1992, Batman pourchasse un terroriste détruisant le nouveau Gotham pour en révéler l’architecture ancienne. La ville apparaît alors aussi duale que le Chevalier noir qu’elle a enfanté. Tandis que l’oisif milliardaire Bruce Wayne le dispute à l’incorruptible homme-chauve-souris, les édifices anciens dessinés par Pinkney cherchent un peu de lumière à l’ombre d’une modernité devenue écrasante. L’ambivalence des lieux se traduit même dans le dessin, puisque Chris Sprouse et Jim Aparo succèdent à Norm Breyfogle dans une veine bien plus noire et viscérale. La détresse claquemurée de Gotham City fait précisément écho aux souffrances intérieures de Batman. Dans « La Malédiction de l’allée du crime » (Dennis O’Neil et Don Newton, 1979), le Chevalier noir effectue une visite rituelle de Park Row, où ses parents ont tragiquement perdu la vie. Il y apprend que les porte-flingues de Toledo veulent déloger une cible dans un immeuble délabré. C’est l’occasion pour le lecteur de prendre le pouls de ces taudis construits à la hâte pour en remplacer d’autres et de découvrir l’existence morne de leurs locataires : des individus vulnérables qui n’ouvrent plus leur porte par crainte qu’on les cambriole, une femme battue qui vole au secours de son mari, des racketteurs vaquant à leurs viles occupations dans les couloirs… « Terminus » (1994), de Jamie Delano et Chris Bachalo, va encore plus loin dans l’exploration lugubre de la métropole : noir comme un gisement de charbon, il place une galerie de personnages maudits dans un hôtel désaffecté. Drogués, meurtriers, femmes adultères y trouvent refuge avant qu’on ne vienne les faucher.

Gotham City est un personnage à part entière. Lorsqu’elle est ainsi nommée en 1941, on l’a déjà affublée des traits caractéristiques des grandes villes américaines. Elle ne tardera pas à se voir nappée des représentations inquiétantes qu’on peut trouver, dans les années 1940-1950, dans les films de Fritz Lang ou de John Huston. Après une période moins grave, elle subit une double mutation : l’après-chocs pétroliers la renvoie dans une veine sombre et sinistre avant que le style poisseux et gothique de Tim Burton n’en affecte durablement l’image dans les années 1990. Cette pluralité de visages se retrouve évidemment en bonne place dans Batman Mythology : Gotham City. Pendant que « Quand la ville dort » (Bill Finger et Dick Sprang, 1945) rend hommage aux travailleurs nocturnes tout en dévoilant les coulisses du Gotham Hall Theater, « Gotham spirit » (Jeff Parker et Gabriel Hardman, 2013) fait étalage d’une violence inexpiable que Batman cherche à anesthésier jusqu’à son prochain éveil. Dans « Victoire pour le dynamique duo » (Bill Finger et Bob Kane, 1941), Batman et Robin rusent avec un peu de malice pour empêcher des malfrats de truquer un match de football. « Le super-spectacle de Gotham City » (1957), d’Ed Hamilton et Dick Sprang, s’inscrit dans une même veine, puisque Batman et Superman y feignent la maladresse lors d’un spectacle ayant pour objectif de renflouer le fonds de prévoyance de la police et ce, afin d’empêcher un homme d’affaires arriviste de faire fortune sur leur dos en vendant des vidéos de leurs exploits. « Des cris dans la nuit » (Chuck Dixon et Graham Nolan, 1996) n’a que peu à voir avec ces récits bon enfant. En plein black-out, Gotham City voit les criminels proliférer, les riches s’isoler dans leurs manoirs munis de groupes électrogènes et les policiers déserter les rues pour protéger leur famille. « Bien avant que le ciel s’obscurcisse, l’âme de cette ville était devenue aussi noire qu’une nuit sans lune. »

« Gotham noir » (Ed Brubaker et Sean Phillips, 2001) est probablement le récit le plus dense et édifiant de l’album. Il nous plonge en 1949, à une époque où James Gordon, alcoolique, a été évincé des forces de l’ordre. Batman n’est encore qu’une rumeur ; personne n’accorde le moindre crédit aux dires des criminels, qui se plaignent d’être pourchassés par une créature ressemblant vaguement à une chauve-souris. La réapparition de la maîtresse du juge Pitt – qui a disparu sans que cette affaire puisse être élucidée – provoque une série d’événements qui vont mettre au jour les agissements de la pègre et du maire Dehaven, qu’Harvey Dent cherche à traduire en justice. Le scénariste Ed Brubaker et le dessinateur Sean Phillips parviennent, en quelques dizaines de pages, à conter la naissance du Joker (Napier, un mouchard démasqué), à démontrer les faisceaux de corruption qui conditionnent Gotham City, à lier Gordon et Wayne dans un passé militaire commun, mais surtout à témoigner des liens inexorables entre Batman et sa ville. Ce dernier est en effet clair sur ses intentions : tout ce qui se passe à Gotham le concerne au plus haut point et il se réserve le droit d’y intervenir à sa guise. Gotham City n’est pas seulement le lieu où réside et agit Batman ; c’est un phare qui éclaire le passé, le présent et le futur du Chevalier noir. Cela valait bien un Batman Mythology.

Batman Mythology : Gotham City, collectif
Urban Comics, mars 2021, 296 pages

Note des lecteurs0 Note

4

« Le Livre des merveilles » : au-delà de notre horizon

Étienne Le Roux et Vincent Froissard publient aux éditions Soleil, dans la collection « Métamorphose », une adaptation libre des récits de Marco Polo, intitulée Le Livre des merveilles. Rencontres, découvertes et (més)aventures s’y invitent de manière attendue mais attrayante.

Les dessins du Livre des merveilles ne manquent pas d’originalité. Ornés d’enluminures orientales, ils présentent des couleurs désaturées, des teintes prédominantes de bleu et d’ocre, des hachures et une perspective vaguement floue. On y retrouve le style caractéristique de Vincent Froissard, déjà à l’œuvre dans l’album La Mille et unième nuit, sa précédente collaboration avec le scénariste Étienne Le Roux aux éditions Soleil. Onirique, nappé d’exotisme, ce modus operandi graphique se fond parfaitement dans un récit à deux temps : celui, au présent, de la rencontre entre Marco Polo et un jeune vagabond, mais surtout celui que le premier livre, sous forme de flashback, au second.

Celui qui se présente comme Marco Polo, « l’ami du Grand Khan » et le « conseiller de Sa Sainteté le Pape », cherche à rejoindre le port de Rimini. Pour ce faire, il a besoin d’assistance. Voilà notre jeune vagabond candidat déclaré. « Je ne mange presque rien, je me ferai tout petit, et puis il y a des brigands, c’est dangereux de voyager tout seul ! » Il s’ensuit un récit d’aventures, certes passionnant, mais qui tend à phagocyter la dimension psychologique et relationnelle de l’album. C’est l’une des faiblesses conceptuelles de ce Livre des merveilles : comment s’attacher à des personnages s’ils ne se jaugent qu’à l’aune de périples contés de manière elliptique ?

Marco Polo a été élevé par sa grand-mère et ses tantes, sa mère ayant disparu prématurément et son père multipliant les expéditions dans des contrées lointaines. De ce dernier, il hérita toutefois du polyglottisme, de l’art de la comptabilité, mais aussi d’une expertise dans la détection du mensonge ou l’appréciation de la valeur des choses. Le récit de ses aventures passe par les moines de Saint-Jean-d’Acre, une guerre fratricide en Arménie, les montagnes de Pamir et leur brume glaciale, le désert de Gobi, « une plaine immense et brûlante, où les points d’eau sont rares », puis la Chine de l’empereur Koubilaï. Il y deviendra l’espion et le missionnaire le plus apprécié de l’empire, et s’y enrichira de telle sorte qu’il aurait pu faire pâlir d’envie n’importe quel chef d’État européen. On l’assignera à résidence après la tentative de fuite de son père, avant de le libérer après avoir honoré deux ultimes missions : apaiser et unifier la Chine, puis mener la fille de l’empereur en Perse, où elle doit épouser le prince Arghoun.

Si Le Livre des merveilles pèche dans la caractérisation de ses protagonistes, il est traversé d’un esprit d’aventures et de découvertes engageant. L’éveil mutuel de Marco Polo et du vagabond, la dialectique vagabond/voyageur, le court récit biographique de l’enfant arraché à sa famille par l’indigence, le sort réservé à un personnage tel qu’Arghoun (décédé après avoir pris un traitement censé lui rendre sa jeunesse), les antagonismes, les maladies ou les cyclones, nombreux sont les éléments venant se porter au crédit d’une histoire certes un peu précipitée, mais non dénuée d’intérêt.

Aperçu : Le Livre des merveilles (Métamorphose/Soleil)

Le Livre des merveilles, Étienne Le Roux et Vincent Froissard
Métamorphose/Soleil, avril 2021, 76 pages

Note des lecteurs0 Note

3

Madame Claude : la reine des prostituées sur Netflix

2.5

Madame Claude avait été interprétée par Françoise Fabian en 1977. Cette fois, c’est Karole Rocher qui s’y colle, voix off omniprésente à l’appui. Le biopic reste classique, mais claque grâce à un casting au top. A voir sur Netflix, la sortie en salles ayant été finalement abandonnée par la production.

Gangster ou figure de l’émancipation féminine ?

Karole Rocher ne s’en laisse pas compter depuis déjà Le bal des actrices. Il semble donc que ce rôle principal dans Madame Claude ait été taillé pour elle. Elle excelle dans ce rôle mi-diabolique, mi-féministe, soit une femme qui tente de se frayer un chemin dans un monde d’hommes en… vendant le corps des femmes. Un paradoxe sur lequel elle surfe aisément, sans se poser véritablement de questions. C’est en tout cas ce que suggère la voix off omniprésente. Le film commence en 1968, à l’apogée de l’ère « Madame Claude » et se termine à la chute de cette dernière. Ici, la mère maquerelle n’est pas passive comme on a pu la voir dans L‘Apollonide, souvenirs de la maison close. Ici, ce n’est pas le souvenir ou le fantasme qui priment, mais bien l’action. Après, Sex Doll, Sylvie Verheyde, rejoue la partition de la mère maquerelle. Mais voilà qu’elle flingue le mythe, qu’elle en précipite la chute.

Tuer la mère 

Alors que son personnage principal rejette l’amour dès les premières minutes pour vanter le sexe tarifé, Madame Claude est pourtant un film d’amour. Comme celui que vont se porter Sidonie (la géniale Garance Marillier) et Claude et qui va les mener dans l’impasse. Sidonie c’est la Jeune et Jolie d’Ozon, celle qui décide, par choix, de se lancer dans la prostitution. Choix à moitié, puisque si ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de survie pour Sidonie. Offrir son corps pour ne plus avoir à subir d’assaut non consenti, se détruire pour mieux se reconstruire. Le film tourne autour de cette notion de résilience et fait de Madame Claude non pas une figure toute puissante, mais un être qui se confronte à sa fin. Le film surfe aussi sur la notion de sororité, de féminisme, en prenant une revanche sur le masculin.

Cependant, cette histoire-là peine un peu à convaincre tant elle semble avoir été ajoutée à une vie romanesque, comme pour en cautionner l’existence. La reine des putes (comme elle se surnommait elle-même) a eu jusqu’à 200 filles à sa charge et ne faisait pas dans la dentelle, est-elle excusable parce qu’elle en a « sauvé » une ? Pour briser le mythe, le film parle sans complexe des liens entre cette mère maquerelle, qui prône la liberté, et la police, mais aussi l’Elysée (la période Pompidou, Giscard) avec les figures interprétées par Benjamin Biolay (toujours aussi peu volubile) et Pierre Deladonchamps. La proxénète devient maquerelle de la République. La violence s’invite donc dans des scènes qui se voudraient érotiques. Difficile cependant de parler de prostitution, de violence et d’érotisme, mais les scènes de sexe ne prétendent pas le faire, elles sont simplement ! Cependant, Madame Claude de ce point de vue souffre la comparaison avec L’Apollonide justement…

Sans surprise 

Dans le film de Bertrand Bonello, on croisait des personnages, des femmes réellement incarnées avec toute leur saveur, leurs instants de liberté n’en n’étaient que plus beaux. Ici, tout claque, mais tout est « glacé », lissé. C’est un film pour la télé, clairement, pas étonnant qu’il se retrouve alors sur Netflix. Rien n’est surprenant pour ce personnage, pas même sa chute, précipitée par un personnage introduit très vite, un personnage aussi beau qu’inquiétant. C’est une femme, Sidonie, qui se libère et qui la détruit dans le même mouvement. C’est en choisissant cette voie-là que le film devient passionnant par moment cependant. Il insère quelque chose de vénéneux, une histoire d’attachement et de poison destructeur, de mort aussi. Et de peur de disparaître comme de s’émanciper.

En rejetant l’amour, Madame Claude s’y trouve piégée à jamais, pleine du désir d’être regardée, mais surtout d’être indispensable. Or, elle le devient de moins en moins, et surtout pas pour sa propre enfant. Une déchirure qui en suit d’autres et qui dessinent une femme aussi forte que fragile. Cependant, ce biopic au casting parfait s’avère sans éclat car sans surprise. Pourtant, la réalisatrice le décrivait comme le passionnant portrait d’un « monstre », il n’en n’est rien à l’écran, malgré l’éclat de Karole Rocher. Dommage que beaucoup de scènes tombent à plat faute d’un scénario ambitieux au-delà du simple biopic. A un monstre, il faut de quoi se nourrir, mais elle ne semble effrayer personnage, pas même Hafsia Herzi dans une scène de confrontation qui aurait pu laisser éclater le talent de deux actrices, mais qui s’avère fade au final parce que comme brisée en plein vol. Le mérite en revient au moins à Sylvie Verheyde de ne pas filmer les prostituées comme des fantasmes, mais plutôt sans fard, les yeux dans les yeux et de régler son compte à cette mère maquerelle.

Madame Claude : Bande annonce

Madame Claude : Fiche technique

Synopsis : Fin des années 1960, Madame Claude règne sur Paris et au-delà grâce à son commerce florissant. En réinventant les codes de la prostitution, en empruntant ceux de la bourgeoisie et en s’inventant un passé respectable, elle est devenue une femme d’affaires redoutée et estimée du monde politique au grand banditisme. Femme de pouvoir dans un milieu et une époque d’hommes, à la veille des grands mouvements de libération de la femme, elle sera aussi le témoin de la fin d’une époque. Sa rencontre avec Sidonie, son opposée mais aussi son alter ego, sera imperceptiblement le fil conducteur de l’érosion de son empire. 

Réalisation : Sylvie Verheyde
Scénario : Sylvie Verheyde
Interprètes : Karole Rocher, Garance Marillier, Roschy Zem, Pierre Deladonchamps, Liah O’Prey, Paul Hamy, Hafsia Herzi
Photographie : Leo Hinstin
Montage : Christel Dewynter
Sociétés de production : Les Compagnons du Cinéma, TNG Productions
Distributeur : Netflix
Date de sortie : 2 avril 2021 (Netflix)
Durée : 112 minutes
Genre : Biopic

France – 2021

Le Cimetière de Prague, d’Umberto Eco : un monde de faussaires

Avec Le Cimetière de Prague, Umberto Eco retrouve le thème du faux, de l’imposture, dans un roman certes non dénué de défauts, mais qui se révèle ludique et audacieux.

Paru en 2010 en Italie et l’année suivante en France, Le Cimetière de Prague est le sixième et avant-dernier roman d’Umberto Eco et s’inscrit, d’emblée, dans une des thématiques importantes de l’intellectuel : le faux, l’illusion.
Le roman se déroule dans la seconde moitié du XIXème siècle et tourne autour de ce que l’on n’appelait pas encore “le complotisme”. Avec un air malicieux et, on le devine presque, un sourire en coin, Umberto Eco s’amuse à démonter le mécanisme complotiste en oeuvre, ici, tout particulièrement contre les Juifs et les francs-maçons. La justesse de son propos est telle que l’on peut voir les rouages de cette mécanique en mouvement encore de nos jours :
_ imaginer une supra-gouvernance secrète, qui dominerait les gouvernements officiels et chercherait à opprimer les nations ;
_ mettre en scène des réunions secrètes où se décideraient le sort du monde et les actions pour réduire les libertés individuelles ;
_ créer un plan dont le but serait de soumettre la chrétienté ;
_ ré-interpréter chaque action (ou non-action) des dirigeants par le biais de ce plan imaginaire.
Mais il ne faut pas croire qu’Umberto Eco a fait là un livre à thèse lourd et sérieux. Le Cimetière de Prague est un roman historique nourri par la culture encyclopédique, l’infinie érudition de son auteur. En effet, Umberto Eco nous affirme qu’à part son protagoniste, tout le reste, dans le roman, est véridique : personnages secondaires (parfois franchement farfelus, il faut bien le dire), événements, livres ou articles, etc.

Le parti pris d’Umberto Eco, dans ce roman, est donc d’inventer un personnage, Simon Simonini, qui va concentrer sur sa personne les différentes théories du complot en vigueur dans la dernière moitié du XIXème siècle. Anticlérical, antimaçonnique et surtout antisémite, le notaire-faussaire va fabriquer de toutes pièces, par commandes privées ou gouvrnementales, de faux actes ou des documents falsifiés dans le seul but de discréditer telle personne ou telle organisation.
Et ainsi, voyageant entre l’Italie et la France, notre protagoniste va être à l’origine aussi bien des Protocoles des Sages de Sion que du faux bordereau sur lequel se basera l’accusation contre le capitaine Dreyfus.
Ce procédé littéraire, visant à créer un personnage pour unir des faits différents relevant de la même logique, est à la fois l’originalité et la limite du roman. À force de vouloir unir les différentes théories complotistes qui ont émaillé l’histoire politique agitée de cette fin de XIXème siècle, Umberto Eco fait un roman qui s’éparpille un peu trop, suite d’événements unis artificiellement. On passe sans transition de Garibaldi aux francs-maçons, des cercles satanistes à la répression de la Commune. Le roman donne l’impression de cumuler les faits historiques réinterprétés par l’esprit détraqué du protagoniste, mais cela manque parfois d’unité.

L’autre défaut du Cimetière de Prague réside dans la mécanique narrative mise en place par Umberto Eco. Un beau jour de la fin du XIXème siècle, Simon Simonini se réveille amnésique. Suivant les conseils d’un neurologue viennois rencontré par hasard (le “docteur Froïde”), Simonini se décide à convoquer ses souvenirs en écrivant un journal et, ainsi, redonner la lumière à une mémoire tombée dans l’ombre. Or, dans le même logement, un autre homme, l’abbé Dalla Piccola, subit exactement la même amnésie et va intervenir, à intervalles réguliers, dans le même journal que Simonini.
Très vite, il devient évident que les deux caractères ne sont que deux facettes d’un même personnage, cependant Eco maintient une sorte de faux suspense rapidement éventé autour de l’identité de Dalla Piccola.
Ce système narratif est totalement cohérent avec le thème du faux, de l’imposture, mais il alourdit un peu le roman. Le début en est laborieux.
Ces défauts gâchent un peu le plaisir de lecture du roman. Mais malgré cela, Le Cimetière de Prague reste un roman savoureux, qui plaira aux amateurs de romans historiques. Eco mêle habilement réalité et fiction. Il reconstitue le débarquement des Mille, la Commune ou l’affaire Dreyfus (dans un des meilleurs chapitres du roman). On croise des personnalités comme Garibaldi, Alexandre Dumas, Esterhazy ou Edouard Dumont.
De plus, comme c’est souvent le cas lorsque l’on parle d’imposture, Le Cimetière de Prague peut se lire aussi comme un roman sur la littérature elle-même, c’est-à-dire l’art de créer des récits fictifs, inventés de toutes pièces, tout en étant plus vrai que nature. La confusion entre fiction et réalité, l’illusion de réel, tout cela, finalement, est l’oeuvre quotidienne des romanciers.
Le Cimetière de Prague est finalement un roman un peu long, un peu lourd, mais globalement malicieux, ludique et érudit.