LeMagduCiné

La Mouette est une pièce de théâtre russe écrite par Anton Tchékhov en 1896. L’œuvre n’a pas cessé depuis de résonner et d’être adaptée. Portée par des personnages « comme nous », La Mouette est une pièce tragique bien que décrite par son auteur comme une comédie. On y retrouve notamment la symbolique forte de ce petit oiseau blanc et gris qui n’a qu’un rêve : la liberté, mais qui, une fois sur terre, se retrouve empêtré tel l’Albatros de Baudelaire.

Le théâtre dans le théâtre

La Mouette s’ouvre sur la représentation de la pièce écrite par Konstantin, déjà centre des conflits entre les personnages. Dès lors, ces personnages se déploient sur la scène et leurs histoires s’entremêlent à l’idée du théâtre que véhicule la mise en scène de la pièce de Konstantin et surtout sa réception par les protagonistes. On ne sait pas bien ce que raconte la pièce de Konstantin, on sait en revanche qu‘il a l’ambition de se montrer à travers elle. L’enjeu est de taille aussi pour Nina qui veut devenir actrice. D’autres enjeux se nouent, ceux de l’amour qui se profile entre les personnages et qui n’est qu’une suite de refus et d’espoirs boudés.
Dès lors, la pièce s’interrompt face aux remarques incessantes de la mère de Konstantin qui moque l’œuvre de son fils puis au départ de Nina, qui n’est à ce stade pas libre de ses mouvements. Alors que Konstantin a l’ambition de créer une nouvelle forme de théâtre, Nina est irrépressiblement attirée vers le métier d’actrice. Tous deux ne peuvent se défaire de leurs destinées d’artistes mais sont brimés par leurs désirs de gloire. Cependant, Nina va peu à peu s’émanciper de ce désir de gloire puisqu’elle va poursuivre sa carrière, mal jouer un temps, mais poursuivre quand même car c’est sa vocation, elle le sait, elle ne peut faire que cela. On pense ainsi à la célèbre réplique de Nina : « Je sais maintenant, je comprends Kostia, que dans notre métier, artistes ou écrivains, peu importe, l’essentiel n’est ni la gloire ni l’éclat dont je rêvais ; l’essentiel, c’est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde la croyance. J’ai la foi, et je souffre moins, et quand je pense à ma vocation, la vie ne me fait plus peur ».
Cependant, dans ce petit théâtre, se joue une autre décision : le suicide de Konstantin. Une mort choisie qu’il annonce assez vite et donnera lieu à une tentative ratée au cours de la pièce. La mort de Konstantin n’est pas un enjeu de la pièce puisque c’est presque comme si le coup de feu fatal avait lieu avant même l’ouverture du rideau. D’ailleurs dès le début, il est reproché à Konstantin le manque de « personnages vivants » dans sa pièce. La création de Konstantin, qui a pourtant l’ambition de s’accomplir, d’être reconnu, de changer les choses, est donc vouée à la mort, à l’échec.
On peut y voir un parallèle avec le regard porté par Tchékhov sur lui-même, dans sa correspondance il écrivit ainsi à propos de La Mouette: « Je suis en train de rédiger une pièce […] Cela me procure un certain plaisir, bien que j’y maltraite affreusement les règles de la scène ». L’auteur a ainsi l’ambition ou du moins la sensation de faire quelque chose de neuf, en rupture avec les conventions scéniques du 19e siècle. Cependant, on sait aussi que ce même auteur avait une piètre opinion de son œuvre et que la réception catastrophique de la pièce lors de sa première représentation en 1896, lui fit dire qu’il n’entendait rien au tragique*.

Les doubles

Tchékhov a donc une opinion modérée sur son œuvre, mais surtout, il offre à ses personnages une vie comme en reflet de la société. Entre personnages établis, pauvres, acteurs accomplis, débutants, écrivains reconnus et en mal de gloire, le dramaturge offre un large panel de personnages. Qu’ils soient les doubles de l’écrivain ou fonctionnent en miroirs inversés (Nina-Arkadina : les deux actrices/ Kostantin – Trigorine : les deux écrivains / Macha – Dorn: celle qui à 22 ans dit « je porte le deuil de ma vie » alors que Dorn, le médecin retraité, dira :  » Se plaindre de la vie à soixante-deux ans, avouez que ce n’est pas généreux ! »), chaque personnage raconte quelque chose de la vision de l’écrivain sur le monde, le théâtre, les idées. Tout fonctionne comme une grande épopée où les personnages, à l’image de Nina, ne se sentent pas faits pour les choses simples. Ainsi, seule la scène peut satisfaire Nina, pas la vie. Il faut passer par le théâtre, peut-être le rêve, les mots d’un autre pour s’accomplir. Tchékhov fait de même avec de simples vies, des personnages qui jouent au loto, fument, boivent, mangent (peu d’action comme il l’écrivit lui-même), qu’il transforme en une grande pièce tragique. Antoine Vitez (qui a traduit La Mouette en français) écrira ainsi à propos de La Mouette (et de sa parenté avec Hamlet de Shakespeare) : « Nous avons l’impression que notre vie quotidienne est minable par rapport aux grands mythes passés. Mais ils sont notre vie même. Les schémas, les figures sont les mêmes, et cela l’oeuvre de Tchékhov le dit : la présence de Shakespeare dans son œuvre l’atteste, et par exemple ce fait que  »La mouette » est une vaste paraphrase de Hamlet ». Il y a donc dans ce jeu de doubles, un regard de l’auteur sur son rapport au théâtre, des personnages qui se lisent en écho et les références de l’auteur, qui s’entremêlent sans cesse pour donner naissance à une pièce qui se nourrit de mots plus que d’actes.
« Il faut peindre la vie non pas telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle se représente en rêve », cette réplique de Konstantin au début de la pièce s’adresse comme un manifeste de ce qui se joue sur scène entre métaphores et frustrations. C’est lors d’une réponse au reproche sur l’absence de personnages vivants dans sa pièce que Konstantin s’exprime ainsi. Et c’est cette opposition entre vie et mort, accomplissement et solitude qui va traverser la pièce. Cependant, les personnages ne s’écoutent qu’à moitié, ne se comprennent pas. Dès le début, Macha tente d’expliquer pourquoi elle est malheureuse mais n’est pas entendu par son interlocuteur qui se dit plus malheureux qu’elle car plus pauvre.  Plus tard, Nina dira carrément à Konstantin qu’elle ne le comprend pas : « je suis trop simple pour vous comprendre » ou encore à Trigorine « je renonce à vous comprendre ». Cette insatisfaction permanente (chacun aime un personnage qui ne l’aime pas et qui en aime un autre dont il n’est pas aimé…) et cette incapacité à se comprendre est renforcée par le personnage de Dorn, qui dit réellement ce qu’il pense et ne triche pas avec son âge ou sa condition. Il est le seul d’ailleurs à aimer ouvertement la pièce de Konstantin, ne faisant que renforcer le jeu de dupe dans les réactions des autres personnages.
Au final, tous les personnages (Dorn excepté) ont voulu être quelque chose et ont échoué, voilà pourquoi Sorine propose un nouveau sujet d’écriture (placée ici cette réplique paraît ironiquement résumer tout le propos de La Mouette) :  » Je vais proposer à Konstantin un sujet de nouvelle : « L’homme qui voulait »…Dans ma jeunesse, je voulais devenir écrivain et je ne le suis pas devenu ; je voulais être éloquent et j’ai toujours parlé très mal : « Et voilà tout et ainsi de suite et comment dire… » Je voulais me marier et je ne suis pas marié. Je voulais toujours habiter la ville et je finis mes jours à la campagne. Et voilà tout ». Ce à quoi Dorn lui réponds « j’ai voulu être conseiller d’état, je l’ai été » (ce qu’a en effet été Sorine) comme pour renforcer l’aveuglement des personnages à désirer ce que l’un ne veut pas et inversement.

La mouette

Avec son titre, Tchékhov ajoute une dimension symbolique forte à sa pièce. En effet, l’image de cet animal attiré par l’eau, au bord du lac où se joue l’action, va hanter la pièce, jusqu’à se fondre dans les personnages eux-mêmes. Très vite, Nina s’imagine en mouette, dès l’acte I : « je suis très attirée par le lac comme si j’étais une mouette« . Elle n’aura de cesse d’être cet oiseau épris de liberté, mais comme cloué au sol par tous les symboles qui suivent :« Elle aime ce lac comme une mouette, comme une mouette elle est heureuse et libre. Mais un homme arrive, par hasard, et pour…passer le temps…la fait périr, comme on a fait périr cette mouette ».  La mouette est en effet tuée par Konstantin et empaillée à la demande de Trigorine qui finira par oublier sa propre demande. Nina part, tente de s’émanciper mais  dit elle-même qu’enfermée dans son histoire avec Trigorine et la perte de son enfant, elle a mal joué. Elle revient finalement au lac et se décrit comme une mouette à nouveau avant de se corriger: « Je suis une mouette…Ce n’est pas ça…Je suis actrice…Mais oui ». Nina est ainsi très libre puisque jamais jugée par l’auteur, c’est un personnage très moderne qui quitte son foyer, s’éprend d’un homme déjà engagé…
La mouette symbolise également la vie de Konstantin qui se veut artiste mais dont la gloire lui échappe. Elle ne dépend pas de lui mais de comment les autres voient son travail et il ne se sent pas aimé. Il est à l’image de cet albatros que les hommes d’équipage s’amusent à torturer, il ne s’adapte pas au monde, mais il a terriblement besoin de lui.  La mouette est ainsi un animal au cri bruyant, très envahissant, proche de l’homme alors que Konstantin mourra presque sans bruit.
En russe, le mot même de mouette revêt une autre signification :  » Tchékhov changea l’oiseau des bois en oiseau de l’eau, en mouette, à cause de sa blancheur (qui suggère l’idée de pureté) et de son nom qui est évocateur en russe [….] il est désigné en russe par le mot « tchaïka », qui est proche du verbe « tchaïat », qui signifie « espérer vaguement ». La mouette suggèrerait donc en russe les idées d’espoir fragile, d’attente de l’avenir, de besoin d’illusion, avec risque de déception, de désillusion » (voir le Comptoir Littéraire dans sa rubrique consacrée à Tchékhov). Il y a donc sans cesse dans La Mouette une désillusion d’amour et de gloire qu’un animal en apparence banal vient sans cesse souligner.

La Mouette est une pièce riche et sans cesse adaptée, réinventée. L’œuvre de Tchékhov plus largement ne cesse de résonner sur scène et de faire de nos contradictions des sujets dignes des plus grandes tragédies grecques.

*A propos de la réception de La Mouette, il faut attendre 1898 pour qu’une mise en scène digne de son nom donne toute sa force à la pièce de Tchékhov. Et c’est Constantin Stanislavski qui s’en charge, on parle de La Mouette comme de la naissance de la mise en scène dans le théâtre russe et de la célèbre méthode d’acteur théorisée par Stanislavski. C’est bien la forme du travail de Tchékhov qui pousse Stanislavski à repenser sa manière de travailler, beaucoup plus coopérative, notamment avec les comédiens, mais aussi l’ensemble des techniciens du plateau. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si le Théâtre d’art de Moscou a comme emblème, encore aujourd’hui, un certain petit oiseau marin…

Extraits de La Mouette mise en scène en 2012 par Arthur Nauzyciel

C’est en 1943 que Evgueni Schwartz, auteur spécialisé dans ce que l’on n’appelait pas encore la « littérature de jeunesse », écrivit Le Dragon, pièce de théâtre inspirée des contes médiévaux mais d’une terrible actualité en cette époque de lutte contre le IIIème Reich.

Evgueni Schwartz fait partie de ces artistes dont le parcours mouvementé rend témoignage des changements radicaux du XXème siècle russe. Né en 1896, Evgueni Schwartz est très vite attiré par la littérature, le théâtre en particulier. En 1916, il est envoyé au front puis, après la Révolution bolchevique, il s’engage du côté des Blancs, mais il est vite blessé. Dès les années 20, Schwartz va se fait connaître comme auteur pour enfants, et sa renommée va s’accroître dans les années 30.
Outre ses œuvres de jeunesse, Evgueni Schwartz va écrire aussi des pièces de théâtre pour adultes, en s’inspirant des contes et légendes qui ont toujours été des sources importantes pour lui. Le Dragon est une de ces pièces. Écrite en 1943, elle sera jouée une seule fois avant d’être interdite, Staline ne pouvant accepter une pièce qui incite à la rébellion contre l’autoritarisme forcené. La censure sera levée dans les années 60, à l’époque du Dégel initié par Khrouchtchev, mais Evgueni Schwartz ne le verra pas : il meurt en 1958.

Très vite, Le Dragon nous entraîne dans un univers merveilleux qui nous est familier. Le protagoniste s’appelle Lancelot (un descendant du chevalier arthurien, visiblement), c’est un chevalier errant qui va là où la destinée l’appelle pour sauver des populations opprimées et des jeunes femmes en détresse. Dès les premières répliques, il dialogue avec un chat philosophe que l’on croirait issu des pages de Lewis Carroll. Nous sommes donc en terrain connu.
Lancelot arrive donc dans un village placé, depuis quatre siècles, sous la coupe d’un dragon. Un dragon autoritaire, qui, outre une quantité impressionnante de nourriture, réclame chaque année une jeune femme. Cette année, c’est au tour d’Elsa, fille de l’archiviste Charlemagne, d’être appelée par le dragon.
Le dragon domine toute l’organisation sociale de la ville, aidé en cela par une partie non négligeable de la population. Le Bourgmestre soutient le dragon, en grande partie par lâcheté. Les bourgeois soutiennent le dragon, car il apporte une stabilité propice aux affaires. Le dragon distribue des récompenses et des postes d’autorité afin de calmer d’éventuels mécontents (comme Heinrich, le fiancé d’Elsa, nommé secrétaire particulier du dragon en compensation de la perte de sa chérie, ce qu’il juge tout à fait acceptable) et de s’assurer la fidélité de la population.
Si le pouvoir autoritaire du dragon est incontesté, c’est aussi parce qu’il s’appuie sur une communication (on dirait de nos jours un « storytelling ») infaillible. Présent depuis quatre siècles, le dragon assoit son pouvoir sur une série d’exploits dont on ne parvient pas à savoir s’ils sont réels ou fictifs, puisque la légende a remplacé l’Histoire. Ainsi, tout le monde s’accorde à dire que le dragon protège le village, puisqu’aucun autre dragon ne l’a attaqué depuis des siècles ; mais Lancelot précise qu’en réalité, les autres dragons ont tous été tués… De même, le dragon aurait protégé la ville d’une épidémie de choléra en faisant bouillir l’eau du lac.
La propagande du dragon est d’une terrible efficacité. Ainsi, même l’archiviste Charlemagne, personnage ordinaire qui, a priori, n’est pas un adepte du dragon, accepte sans la remettre en cause la thèse officielle selon laquelle les bohémiens seraient d’odieux personnages, porteurs de maladies et ennemis de l’ordre social, et que le dragon a bien fait de s’en débarrasser. Charlemagne suit la propagande dragonnienne d’une façon d’autant plus aveugle qu’il n’a lui-même jamais vu le moindre bohémien : il se contente de répéter ce qu’on lui a appris à l’école.
En règle générale, la vérité est une victime de ce régime. C’est flagrant au moment du combat entre le dragon et Lancelot, à la fin de l’acte II. D’un côté, un petit garçon, seul personnage sincère, décrit précisément ce qu’il voit, c’est-à-dire un dragon en difficulté, les bourgeois refusent la vérité et la propagande officielle, incarnée par Heinrich, continue à faire des communiqués irréalistes selon lesquels tout se passe comme prévu, suivant le plan élaboré de longue date par le dragon, et ce malgré les apparences. Un véritable défilé de « faits alternatifs ».

Évidemment, les indices concordent : la pièce a été écrite en 1943, elle met en scène une communauté placée sous un pouvoir autoritaire et guerrier qui légitime son rôle par la peur (créée de toutes pièces) d’une autre communauté pourtant bien inoffensive. Si, a cela, on ajoute le fait que certes personnages ont des noms germaniques (comme Heinrich), et on a tous les éléments pour comprendre que Le Dragon, sous ses allures de conte médiéval et merveilleux, est une allégorie sur le pouvoir hitlérien. Cependant, on peut facilement affirmer que si Staline a ordonné l’interdiction de la pièce, c’est que, d’un côté ou d’un autre, il se sentait visé également.
Le Dragon est donc une pièce sur ce que l’on n’appelait pas encore les « États totalitaires ». Cependant, si cela s’arrêtait là, il n’y aurait que deux actes à la pièce de Schwartz : à la fin de l’Acte II, le dragon est tué et Lancelot, dans sa naïveté, est convaincu que cela suffira pour que le peuple se réveille, tienne compte de ses erreurs et ne se laisse plus asservir. Cependant, au début de l’Acte III, qui se déroule un an plus tard, force est de constater que ce n’est pas le cas.
En effet, à ce moment-là, la situation semble avoir changé en apparence, mais en réalité tout est identique. L’ancien Bourgmestre est devenu président de la « ville libre », et son attitude est exactement identique à celle du dragon. Il se fait passer pour le héros qui a terrassé le dragon et s’impose à une bourgeoisie qui ne cesse de chanter ses louanges sans chercher à savoir où se trouve la vérité. L’enlèvement d’Elsa a été remplacé par son mariage forcé. Heinrich, propulsé nouveau bourgmestre, est toujours chargé de la propagande et dirige les bourgeois lorsqu’ils répètent leurs chants de louange. La seule différence est notable : le geôlier est devenu un des personnages principaux de cette « ville libre », et la prison est remplie de personnages « dangereux », notamment les rouliers qui avaient aidé Lancelot lors de son combat contre le dragon.
Le mensonge et les « faits alternatifs » sont encore bien présents, surtout dans la légende selon laquelle le Bourgmestre est le vainqueur du dragon. Le Bourgmestre lui-même, devenu président, vit tellement dans un monde de contre-vérités qu’il ne conçoit pas qu’on puisse ne pas croire à ces billevesées.
C’est Elsa elle-même qui tirera la leçon : on pourra abattre autant de dictateurs que possible, tant que le peuple ne sera pas éduqué à la liberté, tant qu’il acceptera de se soumettre au nom d’une prétendue sécurité, cela ne servira à rien. Ce qu’il faut faire, c’est donner au peuple une éducation suffisante pour lui permettre de ne pas avoir peur d’être libre, mais aussi l’affranchir des propagandes et des contre-vérités.
Le tout est montré avec humour et émotions. Evgueni Schwartz ménage des scènes plus romantiques, comme ces adieux très émouvants et poétiques de Lancelot et Elsa, et d’autres scènes plus didactiques, comme le discours d’Elsa aux habitants de la ville, les accusant d’être responsables de leur propre asservissement. L’humour est très présent, notamment dans les décalages entre les propos du Bourgmestre ou d’Heinrich et la réalité.