Soy Cuba : propagande, et alors ?

Le cinéma c’est sympa, même quand le film est orienté voire « choquant ». Parce que l’art ne fait pas la part des choses entre amour et haine, il nous offre certains de ses enfants qui peuvent certes ne pas être très beaux au demeurant, mais qui recèlent en réalité des qualités incroyables. Il faut voir de tout pour comprendre, car sans curiosité c’est tout de suite moins marrant.

Attention : cet article contient des spoilers. Ça serait dommage quand même.

I’m Cuba, and Vengeance.

Soy Cuba est un film de 1964 que j’ai découvert en m’intéressant plus en profondeur à la filmographie de Mikhaïl Kalatozov, après avoir vu son excellent Quand passent les cigognes. Ce qui m’avait interpellé, c’était l’aisance de la mise en scène, avec des mouvements de caméra absolument sublimes et une façon très élégante de filmer l’environnement et plus particulièrement la nature, la rendant vivante et authentique. A la mise en scène s’ajoute la photographie de Sergueï Ouroussevski, déjà présent sur Quand passent sur les cigognes, et qui rend le noir et blanc de Kalatozov vivant voire même étouffant de chaleur, Ouroussevski réussissant à faire transparaître la chaleur du climat cubain par une très forte luminosité.

J’étais donc impatient de voir Soy Cuba, non seulement du fait de mes attentes liées à Quand passent les cigognes mais aussi en raison de son format de film choral que j’apprécie beaucoup, nous présentant quatre histoires plus ou moins liées durant la révolution cubaine.

Mais Soy Cuba c’est avant tout une intro ; et quelle intro. Une nouvelle fois, Kalatozov réussit un exploit technique, d’abord en nous montrant le Cuba qui vit au niveau du sol près de l’eau et de la jungle ; le peuple pauvre et victime des inégalités du régime ; puis en nous immisçant dans une fête par le biais d’un long plan séquence qui se termine dans une piscine et qui permet de faire transition avec la suite du récit. Cela peut paraître bête, mais ce simple mouvement de caméra vers le bas, nous permettant de voir différents niveaux d’un bâtiment dans un même plan, m’a paru époustouflant. Le cadre est posé, le thème du film sera évidemment sur une révolution sociale.

Une crise à plusieurs niveaux

Les différents récits qui s’en suivent présentent les différentes facettes d’une crise menant inévitablement à une révolution ; il y a tout d’abord la rencontre de touristes américains avec des prostituées, dont l’un veut absolument voir où vit celle qu’il a choisie. Cette décision permet de faire le parallèle entre le luxe du club où se pavanent les touristes occidentaux et la pauvreté extrême de la population cubaine.

Nous nous retrouvons par la suite à suivre un producteur de cannes à sucre travaillant avec ses enfants. Ce dernier apprend rapidement que les terres qu’ils exploitent viennent d’être vendues par leur propriétaire à une entreprise américaine, le laissant démuni et sans moyen de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. La mise en scène retranscrit parfaitement la frénésie d’un homme en crise, avec notamment une superbe séquence durant laquelle la caméra accompagne le sabre à canne du paysan face au Soleil brûlant, retranscrivant ainsi parfaitement la furie de l’instant. Cette partie se termine par un immense incendie, symbole d’un régime mettant à mal ses travailleurs et leurs proches au profit de l’opportuniste américain.

Les Américains toujours, que l’on retrouve au début de la troisième partie en train de poursuivre une femme avant que cette dernière ne soit secourue par un jeune étudiant. Car si les Américains peuvent s’acheter les corps et les terres des Cubains, il s’agit ici désormais de voir la réponse de la jeunesse. Cette partie offre, de mon point de vue, les plus belles images du film, avec comme cadre la révolution étudiante et l’horrible répression policière.

Elle me permet aussi d’affirmer que la nature n’a jamais été aussi belle que chez Kalatozov, cela notamment grâce à son utilisation des grands angles, comme lorsque l’étudiant chargé d’assassiner Batista échoue et se voit contraint de fuir, se retrouvant alors devant l’océan ; la caméra s’éloigne, comme si elle offrait un immense bol d’air à son personnage, après un moment très éprouvant psychologiquement. Nous pourrions aussi parler de cette chute d’un balcon , au ralenti , accompagnée d’une tornade de tracts anti-gouvernementaux, comme les plumes accompagnant la chute d’un ange.

Puis vient la dernière partie ; si la séquence précédente amorçait la contre-offensive de la jeunesse, il s’agit désormais de voir la réponse plus globale du peuple, combattant uni dans la jungle. Si la réalisation et la photographie sont toujours aussi irréprochables, il s’agit bien de la partie la plus propagandiste, montrant le parcours d’un homme ayant perdu son enfant et décidant désormais de rejoindre les rangs pour combattre et être libre. C’est surtout le dernier plan qui ressemble à un spot militaire auquel aurait pu s’ajouter la phrase « Engagez-vous ! ».

Un contexte particulier

Il est impossible de traiter de Soy Cuba sans aborder son contexte. Nous sommes deux ans après la crises des missiles qui a « légèrement » tendu les relations entre l’Occident et le bloc soviétique. Le film a donc été logiquement interdit aux États-Unis et tomba dans l’oubli avant un retour en force par le biais des festivals durant les années 90, permettant sa (re)découverte.  Aujourd’hui, sa réputation n’est plus à faire et le film est reconnu mondialement comme un chef d’œuvre.

La révolution cubaine : de l’art et du cochon américain

Ainsi, les trois premières histoires fondent une critique de « l’impérialisme » américain ; les américains sont intrusifs, ils exproprient les honnêtes travailleurs et risquent même de violer si l’on ne les en empêche pas. La dernière histoire se veut donc être une conclusion sur le comportement à adopter, avec un véritable appel marxiste voire spartakiste à passer à l’action pour ce qui est juste. Le film ne se veut pas offrir une interrogation sur les enjeux et le point de vue que nous aurions à adopter, il est manichéen et orienté, offrant à ses héros du peuple des destins de « martyrs pour la cause » au travers de plans plus sublimes les uns que les autres. Et alors ? Ne pourrions-nous pas aimer quelque chose d’artistiquement très abouti en raison d’une certaine idéologie ?

Il est vrai que j’ai choisi un film soviétique pour illustrer mon propos, ce qui paraît bien plus acceptable que si j’avais choisi un film nazi ou un autre ouvertement raciste et/ou oppressif. Il est pourtant globalement reconnu à des films comme Le triomphe de la volonté ou La naissance d’une nation la qualité de chef-d’œuvre.

L’art pourrait dès lors, être perçu dans ce qui peut sembler le plus dérangeant, le moins politiquement correct ou le plus marqué par des mœurs ayant fortement évolué depuis, comme Le chanteur de jazz, un film de 1927 comportant un « Blackface », dans un contexte ne semblant pas prêter au racisme à l’époque mais qui nous parait désormais offensant. Le cas de Céline en littérature est similaire bien que plus extrême, son talent étant reconnu autant que sa haine des juifs, ce dernier se déclarant lui-même « ami d’Hitler ». Une nouvelle fois, le traitement d’œuvres soviétiques à portée politique reste logiquement moins choquant, il me semblait néanmoins important de souligner, par le biais de l’analyse d’un de mes films préférés, l’aspect artistique parfois même primordial de certains films pourtant détonants avec le recul dont nous disposons aujourd’hui.

Mais si l’on peut dissocier l’apport artistique d’une œuvre de son bagage propagandiste, peut-on de la même façon dissocier l’artiste de l’individu ? Un nouvel article serait nécessaire afin de répondre à cette question.

Bande-annonce :

Soy Cuba – fiche technique :

Réalisation : Mikhaïl Kalatozov
Photographie : Sergueï Ouroussevski
Scénario : Evgueni Evtouchenko
Casting : Sergio Corrieri, Luz Maria Collazo, Jean Bouise, Raul Garcia, José Gallardo.
Pays d’origine : URSS, Cuba
Durée : 143 minutes
Date de sortie : 2 novembre 1964 en URSS (16 juillet 2003 en France)

soy-cuba-2-film-classique-avis
Soy Cuba : propagande, et alors ?
Note des lecteurs3 Notes

Festival

Reims Polar 2026 : Mata, l’ombre du contrôle

Présenté en clôture de la 6e édition de Reims Polar, "Mata" est le film le plus ambitieux de Rachel Lang — et peut-être le plus frustrant. Un thriller d'espionnage à la française, anti-spectaculaire et introspectif, porté par une Eye Haïdara à contre-emploi, qui cherche sa radicalité sans toujours la trouver.

Reims Polar 2026 : Sons of the neon night, un champ de bataille sans stratège

Reims Polar a le chic pour dénicher les objets cinématographiques qui résistent — ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases, qui portent en eux quelque chose d'inachevé ou d'excessif, et dont la programmation constitue en soi une invitation à débattre. "Sons of the Neon Night" y trouve naturellement sa place. Présenté en séance de minuit à Cannes en 2025, ce polar hongkongais de Juno Mak a fait parler de lui autant pour son ambition visuelle démesurée que pour ses failles narratives béantes.

Reims Polar 2026 : Morte Cucina, la vengeance est un plat qui se dévore sans modération

En compétition Sang Neuf au festival Reims Polar, "Morte Cucina" du thaïlandais Pen-ek Ratanaruang suit Sao, cuisinière d'exception marquée par un viol commis dans son adolescence, qui retrouve par hasard son agresseur des années plus tard à Bangkok. Entre thriller culinaire et drame de la résilience, le film use de la nourriture comme arme et comme langage, avec plus d'intentions que de tranchant.

Reims Polar 2026 : Mi Amor, noyé dans le bruit

Ce jeudi 2 avril au soir, l’impériale Cécile Maistre-Chabrol a remis le Prix Claude Chabrol à Thomas Ngijol pour "Indomptables", polar camerounais dans lequel le réalisateur-acteur réussit une mue radicale et convaincante — quitter la comédie pour plonger dans un thriller âpre, ancré dans la réalité de Yaoundé, entre enquête policière et portrait d'une paternité qui déraille. Une belle soirée pour le genre, achevée par Guillaume Nicloux et son nouveau film, "Mi Amor". Le contraste est cruel, d'autant plus piquant que Nicloux n'est pas un inconnu des festivals de polar. Il s’était déjà fait connaître au Festival du Film Policier de Cognac, ancêtre direct de Reims Polar, avec Une affaire privée. Et ce film-là racontait déjà... une disparition de jeune femme.

Newsletter

À ne pas manquer

Vivaldi et moi : tutti per la musica

Abandonnées par leurs familles dans un orphelinat, des jeunes filles se consacrent à la musique. Nous sommes à Venise en 1716, à l'orphelinat « La Pietà » qui doit son nom à la Vierge Marie. Constituant un orchestre de chambre, chaque dimanche ces musiciennes se produisent anonymement dans une église locale où le public vient les écouter. Si elles ne connaissent pas leurs origines, leur avenir est tout tracé…

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

« Michael » piétine son icône en moonwalk

Ça y est, il est enfin là. On le craignait, un peu. Il faut dire que les signaux d'alerte se multipliaient. Famille de Michael Jackson trop impliquée, durée courte pour tout ce que le film devrait raconter, monteur de "Bohemian Rhapsody" aux commandes, tout partait mal. Seul miracle au milieu de cette production, Jaafar Jackson, qui semblait taillé pour le rôle. À la sortie, on n'est ni satisfait, ni profondément énervé, tant Michael réussit et échoue lamentablement exactement là où on l'attendait.

Le Réveil de la Momie : ni morte ni réveillée

Lee Cronin tente de ramener la Momie à ses origines : un drame familial hanté par le deuil et la culpabilité. La promesse est tenue pendant près d'une heure, avant que "Le Réveil de la Momie" se perde dans ses propres ambitions contradictoires, incapable de choisir entre le drame viscéral qu'il voulait être et la mécanique Blumhouse qu'il ne pouvait s'empêcher de reproduire. Un rendez-vous manqué, pourtant généreux en ambitions, mais trop avare en courage.

Graham Swon — La parole comme territoire

Trois films, une carte blanche, et une même ligne de force : chez Graham Swon, la parole ne se contente pas d’accompagner l’image, elle la traverse, la déplace, parfois même la remplace. De la dérive poétique d’An Evening Song (for three voices) à l’expérience quasi hypnotique de The World Is Full of Secrets, en passant par l’étrangeté expressionniste de Careful, se dessine un cinéma où dire, c’est déjà faire advenir.

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

Mortal Kombat : Destruction finale – Flawless misery

Le succès a été instantané au box-office pour le "Mortal Kombat" de Paul W. S. Anderson, dont la bisserie n'a pas fait l'unanimité. Le film n'a pas été épargné par le bras de fer entre le réalisateur et les producteurs, mais continue de fasciner par certaines idées et séquences qui rendent hommage au cinéma d'action hongkongais, tout en composant avec les motifs du jeu vidéo. Le miracle ne s'est pas réalisé deux fois cependant, avec cette "Destruction finale", qui trahit à peu près tout ce qui plaisait dans le premier opus et aux joueurs inconditionnels de la franchise — une promesse brisée, symptôme d'une suite qui n'a jamais su décider ce qu'elle voulait être.

Mortal Kombat (1995) : la noblesse du kitsch

Il faut sans doute accepter "Mortal Kombat" pour ce qu'il est — et surtout pour ce qu'il n'a jamais prétendu être. Film inclassable, maladroit et souvent pauvre dans sa construction scénaristique comme dans sa mise en scène, l'œuvre de Paul W. S. Anderson accumule plus de défauts que de qualités objectives. Et pourtant, trente ans plus tard, elle résiste. Non par excellence, mais par singularité.