Accueil Blog Page 24

Casino suisse légal : comment vérifier licence, sécurité et paiements avant de s’inscrire

0

En Suisse, beaucoup de joueurs supposent qu’un casino en ligne est légal simplement parce qu’il est accessible depuis leur navigateur. C’est une faute commune. La validité de la licence, les normes de sécurité et la transparence des paiements doivent être vérifiées avant de créer un compte. Ce guide montre comment faire, étape par étape.

Expérience de jeu fiable et critères essentiels en 2026

La réglementation suisse s’est renforcée ces dernières années. Le marché suisse sera confronté à de nouvelles exigences en 2026.

L’évolution constante de la réglementation en 2026 impose aux opérateurs une transparence accrue pour garantir une protection optimale des utilisateurs helvètes. Pour identifier le meilleur nouveau casino en ligne parmi la multitude d’offres disponibles, il est essentiel de s’appuyer sur une expérience de jeu fiable qui analyse rigoureusement chaque site autorisé par les autorités compétentes. Un cadre légal strict en suisse permet désormais d’accéder à des plateformes performantes, alliant protocoles de sécurité avancés et systèmes de paiements innovants comme les cryptomonnaies.

Cette transparence renforcée est cruciale car les joueurs peuvent mieux comparer les plateformes. Les critères objectifs — licence, sécurité, transactions financières — nous aident à voir l’essentiel en évitant les discours publicitaires. Toute évaluation sérieuse doit commencer par vérifier une autorisation légale.

Vérifier une licence de casino suisse

La licence est le premier filtre à appliquer avant toute inscription. En Suisse, le cadre légal est défini par la loi fédérale sur les jeux d’argent (LJAr), et c’est une autorité officielle qui supervise les opérateurs autorisés.

ESBK (Eidgenössische Spielbankenkommission)

Les casinos suisses sont surveillés par la Commission fédérale des maisons de jeu (CFMJ), en allemand ESBK. Elle délivre les concessions aux établissements physiques suisses, qui peuvent ensuite proposer une extension en ligne légale. La liste des opérateurs autorisés est accessible publiquement sur le site de la CFMJ, ce qui permet à tout joueur de vérifier rapidement si une plateforme figure dans ce registre.

Ce qu’il faut vérifier sur le site du casino

Sur chaque plateforme, plusieurs éléments doivent être présents et vérifiables. Le numéro de licence doit être affiché clairement, souvent en bas de page. Le sceau de régulation doit rediriger vers le site web officiel de l’autorité. Un renvoi direct à la page de contrôle de l’autorité montre la bonne foi de l’exploitant.

Les licences étrangères (MGA, Curaçao ou UKGC) ne sont pas toujours légales en Suisse. Un casino international peut se conformer aux lois de son pays d’origine tout en contournant la loi suisse pour les joueurs.

Standards de sécurité : SSL, données personnelles et équité des jeux

La sécurité technique d’un casino en ligne est aussi importante que sa licence. Un opérateur légal et sérieux investit dans des standards visibles et vérifiables.

Chiffrement SSL

Tous les casinos en ligne respectables utilisent le protocole HTTPS sur toutes leurs pages. Ce SSL protège les données personnelles et financières échangées entre l’utilisateur et la plateforme contre les interceptions. L’absence d’HTTPS est une alerte urgente.

Certifications RNG et RTP

Les jeux doivent utiliser un RNG validé par eCOGRA ou iTech Labs. Il faut clairement afficher le RTP de chaque jeu. Ces accréditations confirment l’authenticité des résultats.

Conformité en matière de données personnelles

Les exploitants respectent les normes suisses et européennes en matière de protection des données. Avant l’inscription, une politique de confidentialité explicite et complète est nécessaire. L’absence ou le flou de ce document est révélateur du niveau de sérieux de la plateforme.

Méthodes de paiement et transparence financière

Avant de déposer de l’argent, il est essentiel de comprendre les options disponibles et les conditions applicables aux retraits.

Méthodes de paiement acceptées

Un casino légal en Suisse doit proposer des options adaptées aux joueurs helvétiques. Les méthodes couramment disponibles sur les plateformes sérieuses incluent :

  • TWINT, très répandu et rapide pour les transactions en CHF
  • PostFinance, fiable et reconnu par les banques suisses
  • Virements bancaires suisses classiques
  • Cartes de crédit et de débit (Visa, Mastercard)
  • Cryptomonnaies, de plus en plus acceptées par les nouveaux opérateurs

Conditions de retrait

Il faut préciser les délais de traitement des retraits, généralement de 24 heures à 5 jours ouvrés selon la méthode choisie. Il faut expliquer les exigences de vérification (KYC) avant le premier retrait, pas les imposer soudainement. Les frais éventuels sur les transactions doivent également être affichés sans ambiguïté. Un opérateur qui cache ces informations dans des pages difficiles à trouver mérite la méfiance.

KYC et vérification des joueurs : pourquoi c’est important

Tout casino en ligne autorisé doit vérifier l’identité des joueurs. Elle vérifie l’âge, respecte les règles anti-blanchiment et sécurise les retraits en s’assurant de la bonne transmission des fonds.

Un KYC bien géré assure la sécurité du joueur et de l’opérateur. Un site qui n’effectue aucune vérification — ou qui la demande uniquement après un gain important — présente un risque réel. À l’inverse, un KYC rigoureux dès l’inscription est un indicateur de sérieux.

Outils de jeu responsable et protection des joueurs

Les sites de jeux en ligne suisses doivent offrir des outils de jeu responsable accessibles et efficaces. Ces dispositifs incluent des restrictions de dépôt et de pertes, des systèmes d’auto-exclusion, et des notifications de durée de jeu pour aider les joueurs à contrôler leur pratique.

Pour les opérateurs autorisés, ces instruments sont obligatoires selon la CFMJ pour l’exploitation. Leur présence et leur accessibilité sont donc un critère de conformité légale.

Signaux d’alerte des plateformes non autorisées ou risquées

Avant toute inscription, un joueur devrait effectuer une vérification de base. Les éléments suivants doivent alerter immédiatement :

  • Absence de numéro de licence affiché ou vérifiable
  • Aucune information claire sur la société exploitant le site (nom, adresse, pays d’enregistrement)
  • Offres de bonus aux montants irréalistes, sans conditions de mise visibles
  • Connexion non sécurisée (absence de HTTPS)
  • Politique de retrait floue ou délais anormalement longs sans explication

Aucun de ces points ne devrait être ignoré. Un casino légal et sérieux n’a pas de raison de cacher ces informations.

Conclusion

Avant de créer un compte, vérifier la licence CFMJ, contrôler le SSL et les certifications de jeu, lire les conditions de retrait, comprendre le processus KYC et s’assurer que les outils de jeu responsable sont disponibles — ces cinq étapes suffisent à réduire considérablement les risques. Les casinos légaux en Suisse offrent un cadre de protection solide, mais la vérification personnelle reste indispensable. Aucune plateforme ne devrait être choisie uniquement sur la base de son marketing.

Guest Post

 

Quand le jeu vidéo emprunte au feuilleton : la narration saisonnière comme nouveau langage

0

Le cinéma raconte des histoires en deux heures. Les séries les étirent sur plusieurs saisons. Le jeu vidéo, lui, a trouvé une troisième voie. Depuis quelques années, les titres en ligne les plus populaires ne livrent plus leur contenu d’un bloc. Ils le distillent, le renouvellent, le transforment au fil de saisons qui rythment la vie de millions de joueurs. Ce modèle, que l’industrie appelle live-ops, ne se limite pas à une stratégie commerciale. Il redéfinit la manière dont on construit un récit interactif et, par ricochet, la relation entre un joueur et son univers de fiction.

Le parallèle avec la télévision n’est pas anodin. Les showrunners de séries comme Lost ou Breaking Bad avaient déjà compris que le temps long crée de l’attachement. Chaque épisode pose une question, chaque saison referme un arc tout en ouvrant le suivant. Les studios de jeux vidéo ont absorbé cette logique et l’ont poussée plus loin. Dans Fortnite, la carte du jeu se transforme à chaque nouveau chapitre. Des personnages apparaissent, des alliances se forment, des catastrophes virtuelles redessinent le terrain. Le joueur n’est plus spectateur de cette évolution. Il la vit de l’intérieur, en temps réel, avec la certitude que ce qu’il voit aujourd’hui aura disparu demain. Cette urgence narrative, le cinéma ne peut pas la reproduire. La série non plus, pas de cette façon.

Le temps comme matière première

Ce qui rend le modèle saisonnier si puissant dans le jeu vidéo, c’est sa capacité à transformer le temps en ressource narrative. Un film de science-fiction peut évoquer le passage des années par une ellipse. Un jeu live-service, lui, fait vivre ce passage. Destiny 2 a supprimé des planètes entières de son univers d’un patch à l’autre, forçant les joueurs à accepter que certains souvenirs de jeu ne reviendront pas. Ce choix radical, impensable au cinéma où tout reste gravé sur pellicule, confère au médium une qualité presque organique. Le monde du jeu respire. Il vieillit. Il meurt parfois.

Genshin Impact a poussé cette idée avec une élégance particulière. Ses mises à jour, espacées de six semaines, ouvrent progressivement de nouvelles régions inspirées de cultures réelles. Chaque version raconte un fragment d’une mythologie plus vaste, et les événements temporaires y ajoutent des couches de narration que seuls les joueurs présents à ce moment précis peuvent vivre. Pour les amateurs de jeux d’aventure et de mondes ouverts, cette approche saisonnière a transformé le genre. L’exploration ne se fait plus seulement dans l’espace, elle se fait aussi dans le temps. Un joueur qui revient après trois mois d’absence découvre un paysage différent, peuplé de personnages qu’il n’a jamais croisés. Cette sensation de monde vivant, autrefois réservée aux descriptions littéraires les plus ambitieuses, est devenue une réalité ludique.

Le spectacle permanent

Il y a quelque chose de profondément cinématographique dans la façon dont certains jeux orchestrent leurs transitions saisonnières. Les événements de fin de chapitre de Fortnite sont devenus des rendez-vous culturels comparables aux finales de séries télévisées. Des dizaines de millions de joueurs se connectent simultanément pour assister à des séquences scriptées où la carte implose, où le ciel se déchire, où un personnage géant menace l’ensemble du serveur. Ces moments ne sont pas rejouables. Comme un spectacle vivant, ils n’existent qu’une fois, dans l’instant partagé.

Epic Games a compris que le jeu vidéo pouvait emprunter au théâtre cette notion d’événement unique. Et les joueurs y répondent avec une ferveur qui rappelle celle des premières projections publiques. On filme son écran, on commente en direct, on partage l’émotion sur les réseaux. Le live-ops ne produit pas seulement du contenu. Il produit des souvenirs collectifs, exactement comme le ferait un blockbuster lors de sa sortie en salle.

La fatigue du feuilleton sans fin

Mais ce modèle a ses zones d’ombre, et elles ressemblent étrangement à celles que connaît la télévision contemporaine. La multiplication des plateformes de streaming a engendré une lassitude chez les spectateurs, submergés par un catalogue infini de séries à suivre. Le jeu vidéo traverse une crise similaire. Quand Fortnite, Apex Legends, Genshin Impact, Destiny 2 et une dizaine d’autres titres réclament chacun leur quota hebdomadaire d’attention, le divertissement se transforme en obligation.

Les passes de combat, ces systèmes de progression saisonnière qui récompensent la régularité, fonctionnent sur le même principe que les algorithmes de recommandation des plateformes de streaming : maintenir l’engagement à tout prix. Le joueur ne lance plus un titre par envie mais par peur de manquer une récompense exclusive. Ce glissement, du plaisir vers le devoir, pose des questions que le monde du cinéma connaît depuis longtemps. Quand la sérialisation devient industrielle, quand chaque œuvre doit retenir son public plutôt que le satisfaire, la qualité narrative finit souvent par en pâtir.

Un langage encore jeune

Malgré ces écueils, le modèle saisonnier du jeu vidéo reste un territoire d’expérimentation narrative fascinant. Des titres comme Sea of Thieves construisent des récits transmédia où les saisons du jeu dialoguent avec des bandes dessinées et des cinématiques narratives. No Man’s Sky a transformé un lancement désastreux en saga de rédemption grâce à des mises à jour gratuites qui ont littéralement reconstruit le jeu sur plusieurs années. Ces exemples montrent que le live-ops n’est pas condamné à la répétition mercantile. Entre les mains de créateurs ambitieux, il peut devenir un mode de narration à part entière.

Le jeu vidéo n’a pas fini de chercher sa grammaire. Le modèle saisonnier, avec ses contraintes et ses libertés, lui offre un vocabulaire que ni le cinéma ni la littérature ne possèdent : celui du récit qui change pendant qu’on le vit. Pour quiconque s’intéresse à la narration contemporaine, c’est peut-être là que se joue l’un des chapitres les plus stimulants de la fiction en ce début de siècle.

Guest Post

 

Pillion : Bad (BDSM) Romance

0

Mettre en images une romance gay avec en option le milieu du sadomasochisme et du bondage est un pari très risqué. Il faut à tout prix éviter d’être dans le jugement et surtout contourner toute forme de voyeurisme ou de graveleux. Harry Lighton s’en sort avec les honneurs en se jouant de la plupart des obstacles inhérents à un tel postulat, à une séquence trop crue et trop longue près. Pillion se révèle pourtant aussi touchant et parfois cocasse que son contexte est particulier et réservé à un public averti.

Alors bien sûr, ce film n’est pas à mettre devant tous les yeux, mais il s’en dégage une tendresse certaine, plutôt étonnante et galvanisante. Et si la mise en scène n’a rien de particulièrement remarquable en soi, le traitement apposé à cette relation de soumission et de domination est vraiment empreint de justesse avec même une pointe de nostalgie finale du plus bel effet. Alors quand en plus c’est porté par deux acteurs incroyables qui osent tout en sortant de leur zone de confort, on dit oui !

Synopsis : Colin, un jeune homme introverti, rencontre Ray, le séduisant et charismatique leader d’un club de motards. Ray l’introduit dans sa communauté et fait de lui son soumis.

À l’heure où la série Heated Rivalry cartonne partout dans le monde et rend dingue aussi bien le public gay que ces demoiselles, une œuvre comme Pillion fait figure de matériau à contre-courant. On est ici (très) loin de l’homoérotisme chic cher à la série canadienne, qui a cependant le mérite d’éviter le niais pour normaliser avec brio l’amour entre hommes. Le film qui nous intéresse ici a séduit pas mal de festivals et s’intéresse à un milieu méconnu et ô combien singulier. Il s’agit de celui des bikers gays adeptes de pratiques BDSM, sous-entendu les rapports de domination et soumission avec pratiques sadomasochistes. Tout un programme et un sujet casse-gueule au possible ! Comment ne pas sombrer dans le crapoteux, le graveleux ou le voyeurisme pour rester accessible à un public adulte large, tout en évitant de verser dans le jugement et la stigmatisation ou de faire paraître cette communauté d’une manière injuste ou « exotique » ? Pas simple…

Pour son premier film de cinéma, Harry Lighton se présente donc comme un jeune cinéaste courageux en adaptant l’œuvre éponyme d’Adam Mars-Jones avec sa collaboration. Et il réussit son challenge. Il ne tombe dans aucun de ces travers et parvient à nous offrir un film empreint de tendresse, toujours juste et parfois même très drôle et cocasse. Bien moins aseptisée qu’une version gay de la saga Cinquante nuances de Grey et son sadomasochisme de pacotille, et bien plus accessible que le thriller glauque Cruising (La Chasse) de William Friedkin qui prenait place dans ce milieu, Pillion sait trouver le juste milieu pour être réaliste. Il dresse une peinture honnête et visiblement très documentée de ce microcosme d’hommes virils aux pratiques parfois extrêmes (mais toujours consenties), où le soumis prend plaisir à obéir au dominant sous toutes ses formes.

Alors bien sûr, le film n’est pas à mettre devant tous les yeux. Un public quelque peu fermé risque de crier au loup et d’être tout de même choqué, et il serait peu judicieux que des spectateurs mineurs assistent à la projection d’un tel long-métrage. En cause, notamment la seule séquence de trop qui va excessivement loin sans que ce soit nécessaire : celle du camping qui finit en orgie. Si le début de celle-ci, bucolique, apaisé et presque drôle, apparaît adapté, elle se conclut sur une scène de sexe presque pornographique qui n’a aucune utilité réelle, puisque ce qu’elle montre ou suggère avait déjà été assimilé. Autant la première rencontre des deux personnages et son côté brut était utile pour incarner la nature de leurs rapports futurs, autant celle-ci est gênante et de trop. On pourra aussi reprocher à Pillion une mise en scène classique et peu inspirée qui n’a rien de remarquable, semblable à un vulgaire téléfilm de la BBC (qui produit d’ailleurs). Pourtant, le sujet laissait espérer quelque chose de plus racé visuellement.

On apprécie en revanche la manière dont l’homosexualité est ici présentée via les parents tolérants et aimants du personnage joué par Harry Melling. Ils apportent douceur et quelques notes d’humour bienvenues à ce récit particulier. La relation entre le dominant et le soumis est bien retranscrite et amuse autant qu’elle surprend et interroge. Mais lorsque les sentiments vont s’en mêler, c’est là que Pillion sort la carte de la tendresse et, in fine, d’une pointe très réussie de nostalgie. Au final, le film fut un récit d’apprentissage — certes peu commun — pour le personnage principal. La fin nous file un bourdon presque similaire à celui de Call Me by Your Name, toutes proportions gardées.

Saluons enfin les prestations courageuses d’Harry Melling, qui n’a peur de rien, et d’Alexander Skarsgård, décidément imprévisible, qui jouent énormément dans la réussite du film. Après son apparition dingue dans le faux documentaire sur Charli XCX, The Moment, son incarnation d’un guerrier viking dans le sous-estimé The Northman ou son second rôle dans l’immense série Succession, le comédien sort souvent de sa zone de confort et montre des talents insoupçonnés. Voilà donc une œuvre qui traite d’un sujet particulier avec la distance et l’angle nécessaires, portée par un duo de comédiens investis et téméraires. On pardonnera donc une grosse faute de goût et une réalisation un peu terne. Âmes sensibles, s’abstenir néanmoins.

Bande-annonce – Pillion

Fiche technique – Pillion

Réalisateur : Harry Lighton
Scénariste : Harry Lighton (basé sur le roman Box Hill d’Adam Mars-Jones)
Production : Element Pictures, BBC & BFI
Distribution : Memento Films
Interprétation : Alexander Skarsgard, Harry Melling, Douglas Hodge, Lesley Sharp, …
Genres : Comédie – Romantisme – Érotisme – Psychlogique
Date de sortie : 4 mars 2026
Durée : 1h47
Pays de production : Royaume-Uni

Note des lecteurs0 Note
3.5

Marty Supreme de Josh Safdie : quand la frénésie devient principe

Avec Marty Supreme, Josh Safdie poursuit l’énergie frénétique qui a fait la signature des Safdie, porté par une performance impressionnante de Timothée Chalamet. Virtuose, tendu, saturé de musique et de mouvement, le film impressionne par sa maîtrise formelle. Reste à savoir si cette démonstration spectaculaire parvient à ouvrir une véritable brèche émotionnelle.

Synopsis de Marty Supreme Marty Mauser, un jeune homme animé d’une ambition démesurée, est prêt à tout pour réaliser son rêve et prouver au monde entier que rien ne lui est impossible.

Speed

Au regard du trio de tête de la filmographie des frères Safdie – Mad Love in New York, Good Time et Uncut Gems –, leur mise en scène s’est imposée comme celle de la suffocation. Caméra nerveuse, montage sous tension, urgence permanente : tout révélait une faille. Derrière l’énergie affleurait la vulnérabilité – un manque, une dépendance, une impossibilité d’échapper à soi-même.

Marty Supreme, signé du seul Josh Safdie, conserve ce geste formel. La caméra propulse les corps autant que le récit. Timothée Chalamet, plus frêle que jamais, traverse le film en mouvement perpétuel, dans une course dont l’impulsion demeure parfois mystérieuse. Inspiré librement du joueur de tennis Marty Reisman des années 1950, coutumier de petites arnaques, son personnage vit à flux tendu et entraîne son entourage dans un tourbillon continu. La bande-son, omniprésente et saturée, volontairement anachronique avec ses choix musicaux empruntant aux années 1990, recouvre systématiquement la moindre respiration.

Cette constance relève d’un choix assumé. La mise en scène impressionne par sa maîtrise et sa cohérence avec l’univers de Josh Safdie. Mais contrairement au triumvirat précité, l’intensité de Marty Supreme ne repose sur aucune fissure intérieure. Elle ne dissimule ni ne révèle de seconde couche de vulnérabilité. L’urgence semble s’auto-alimenter, devenant le centre même du dispositif. On peut alors la percevoir comme performative, presque en pilotage automatique.

La prestation de Chalamet n’est pas en cause – au contraire. Elle épouse pleinement cette dynamique et la devance parfois, dans un jeu presque chorégraphique. Le film lui appartient. Mais cette performance, aussi impressionnante soit-elle, laisse peu d’espace à l’émotion. L’ennemi de Marty n’est jamais Marty ; le conflit demeure extérieur.

L’enthousiasme critique salue une jubilation formelle, et cela se comprend. Plus de deux heures sans relâche, sans temps mort. Le film est virtuose, son énergie indéniable.

La virtuosité éblouit, mais ne bouleverse pas.

Cette réserve ne tient ni à une faiblesse d’écriture ni à un défaut de mise en scène. Elle tient à un déplacement assumé. Avec Marty Supreme, Josh Safdie semble privilégier la démonstration à la vulnérabilité. La frénésie n’est plus le symptôme d’une angoisse, mais un moteur autosuffisant. Le spectacle prime sur la faille.

Accepté comme tel, le film demeure une réussite visuelle incontestable, ce que confirment ses nombreuses nominations aux Oscars. Les résultats plus contrastés aux BAFTA suggèrent toutefois qu’entre admiration formelle et véritable adhésion émotionnelle, le consensus n’est peut-être pas absolu.

🎬 Marty Supreme – Bande annonce

🎬 Marty Supreme – Fiche technique

Titre original : Marty Supreme
Réalisateur : Josh Safdie
Scénario : Josh Safdie & Ronald Bronstein
Interprétation : Timothée Chalamet (Marty Mauser), Gwyneth Paltrow (Kay Stone), Odessa A’zion (Rachel), Tyler Okonma (Wally), Géza Röhrig (Béla), Kevin O’Leary, Abel Ferrara, Fran Drescher, Sandra Bernhard…
Photographie : Darius Khondji
Montage : Josh Safdie & Ronald Bronstein
Musique : Daniel Lopatin
Décors : Jack Fisk
Producteurs : Josh Safdie, Ronald Bronstein, Eli Bush, Anthony Katagas, Timothée Chalamet
Maisons de production : Central Pictures, A24, IPR.VC
Distribution (France) : Métropolitan Filmexport
Durée : 150 minutes
Genre : Comédie dramatique / Film sportif / Biopic stylisé
Date de sortie (France) : 18 février 2026
Année : 2025

Note des lecteurs3 Notes
3

Woman and Child : au pays des mensonges

Après le succès critique de Leïla et ses frères à Cannes en 2022, le cinéaste iranien Saeed Roustaee revient avec Woman and Child, un drame social poignant sur le deuil maternel et le patriarcat. Porté par la performance magistrale de Parinaz Izadyar, ce quatrième long-métrage explore les fractures d’une société iranienne tiraillée entre mensonge social et quête de justice. Une œuvre sous contrainte qui, malgré la censure, affirme la puissance d’un cinéma de résistance.

Dès les premières scènes, Woman and Child affiche une certaine retenue, rendant le film moins percutant et moins viscéral que ses prédécesseurs. La condamnation de Roustaee, survenue après les succès de La Loi de Téhéran et de Leïla et ses frères (six mois de prison et cinq ans d’interdiction de tourner, peines finalement levées), a sans doute ralenti son élan artistique. Malgré une censure féroce imposée par le régime islamique, que Jafar Panahi a su contourner dans Un simple accident, le cinéaste a livré une œuvre au-dessus de la moyenne dans une sélection cannoise 2025 particulièrement relevée. Roustaee, en vétéran, tient son rang et continue d’imposer le respect, même si ce quatrième long-métrage apparaît comme une pièce mineure dans une filmographie encore en maturation.

Le film reprend une structure proche de Leïla et ses frères : une présentation progressive des personnages, des enjeux familiaux, avant qu’un événement ne fasse tout basculer. Les conflits intergénérationnels ne sont plus les moteurs du récit, mais restent un point d’accroche initial. Aliyar (interprété par Sinan Mohebi), adolescent rebelle et indomptable, nous entraîne dans son quotidien fait de paris illégaux et de débordements propres à l’adolescence. Électron libre, il bouleverse autant les dynamiques scolaires que domestiques. La vitalité de ces lieux semble dépendre de son agitation. Mais doit-on le juger comme un enfant ou comme un adulte ? Telle est la question posée en filigrane, notamment après une expulsion temporaire.

Cette mise en place, cependant, traîne en longueur. Trop verbeuse par endroits, elle peine à atteindre le cœur émotionnel du film. Ce dernier s’incarne dans le combat désespéré d’une mère épuisée, qui se jette à corps perdu dans une lutte où elle ne trouvera ni répit ni véritable soutien.

Mahnaz, infirmière veuve de 40 ans, souhaite se remarier avec Hamid. Ce point de départ rappelle Life and a Day, premier long-métrage de Roustaee, où Parinaz Izadyar occupait déjà le rôle principal. Ici encore, elle brille dans un rôle tout en nuances. Mahnaz n’est ni une martyre, ni une femme brisée : elle est une femme debout, qui hurle dans sa tête, comme le décrit si bien le cinéaste.

Le mensonge comme fondement social

Dès son ouverture, le film inscrit le mensonge au cœur de son propos. « Le film commence par un plan sur Mahnaz en train de changer de visage. Pourquoi ? Pour plaire davantage à cet homme », explique Roustaee. Cette scène liminaire établit d’emblée la dissimulation comme mode de vie imposé. Lors de la visite de ses futurs beaux-parents, Mahnaz place ses enfants hors de chez elle, à la demande d’Hamid. « Pour lui, elle efface toutes les traces de ses propres enfants. Elle est malheureuse, mais ne le sait pas. »

En Iran, on a de plus en plus tendance à se dire qu’on réglera notre problème plus tard, vite fait, et qu’on verra bien ce que ça donne.

Cette dynamique du mensonge s’étend à l’ensemble de la société iranienne. Le réalisateur affirme qu’il n’est pas le seul à montrer cet aspect. Il s’agit des produits de la société qui font beaucoup de ravages en Iran. À l’hôpital, théâtre principal du film, cette corruption trouve son incarnation : Hamid « vend la vie et les corps des malades », contrairement à Mahnaz qui « est focalisée sur le fait de sauver les patients ». Cette opposition professionnelle préfigure leur conflit personnel. Ce qui est définitivement confirmé dans sa façon d’agir avec Mehri, la sœur de Mahnaz. Il renonce à l’une et l’échange pour l’autre : il continue à faire du commerce.

Tragédie à Téhéran

La tragédie frappe lorsqu’Aliyar meurt après une chute de la fenêtre de son grand-père. Ce drame bouleverse radicalement la structure narrative et fait basculer le film dans une exploration viscérale du deuil maternel. Roustaee ne se contente pas simplement de montrer une femme en deuil : il nous fait assister à sa désintégration progressive. Mahnaz passe d’une professionnelle confiante à une furie inconsolable, avalant des poignées de pilules pour endiguer son chagrin, devenant une terreur pour sa famille.

Le film explore alors la dichotomie entre apparence publique et vérité privée, un thème omniprésent dans la société iranienne (Les Ombres persanes). Le deuil de Mahnaz n’est donc pas qu’une épreuve intime, il devient une bataille contre un système qui refuse de reconnaître sa souffrance et ses droits. « À partir du moment où son fils meurt, elle comprend qu’elle ne peut pas toujours tout faire pour cet homme », analyse Roustaee. Le personnage se retrouve alors face à un choix existentiel : soit elle s’enferme dans le deuil, se retire du monde, et sa vie personnelle est finie, soit elle dépasse ce deuil pour sauver les générations suivantes, à savoir sa sœur, sa fille et son neveu.

Son chagrin, magistralement habité par Parinaz Izadyar, se transforme en rage vengeresse, évoquant une Médée moderne prisonnière d’un système qui la broie. Cette intensité dramatique s’ancre dans la performance exceptionnelle de l’actrice, que Roustaee considère capable d’exprimer un spectre infini de sentiments. Ce qui est le cas.

Le patriarcat et ses complices

Par ailleurs, Woman and Child dépeint avec froideur des rapports de pouvoir dans le mariage, notamment à travers le personnage du fiancé, campé par un Payman Maadi glaçant, incarnation d’une masculinité manipulatrice. Roustaee, fidèle à son esthétique, enferme ses personnages dans des cadres oppressants – travellings en intérieur, jeux de barreaux, reflets, frontières physiques – soulignant la solitude grandissante de Mahnaz, progressivement dépossédée de tout : ses biens, ses souvenirs, et jusqu’à son droit à être mère.

Après le basculement dramatique, le film prend des allures de pamphlet contre le patriarcat. Mahnaz se débat pour obtenir justice, enchaîne les démarches vaines, et affronte une justice structurellement déséquilibrée, qui protège les hommes au détriment des femmes. Sa quête désespérée se heurte à un système qui critique la domination structurelle, la pression sociale et provoque l’effondrement psychologique de celles qui osent le défier.

Mais le propos ne tombe jamais dans le manichéisme. Roustaee pointe également la complicité passive de certaines femmes, intégrées dans ce système patriarcal qu’elles contribuent à maintenir (Les Graines du figuier sauvage). Cette complaisance, ancrée dans les traditions, fait primer l’image et l’honneur familial sur l’équilibre moral ou le bien-être individuel. Le personnage de Mehri incarne cette trahison familiale. Face à ceux qui trouveraient cette histoire invraisemblable, Roustaee rappelle que Mehri et Mahnaz sont inspirées de ses propres cousines. Elles portent les mêmes prénoms et ont vécu la même histoire. Le cinéaste a censuré les faits les plus laids afin de rendre son histoire plus cinématographique.

Les décisions apparemment « folles » de Mahnaz résultent en réalité d’une société qui l’écrase constamment, la privant même du droit d’être reconnue comme mère. Les figures masculines, quant à elles, restent dans la droite lignée de celles des films précédents : lâches, silencieuses, fuyantes. Même à 40 ans, veuve et professionnelle accomplie, Mahnaz ne peut décider seule de son remariage – les négociations doivent passer par les familles, conformément aux traditions qui perpétuent cette domination structurelle.

L’éloquence du silence

Paradoxalement pour un cinéaste aux « films très bavards », Roustaee accorde une importance cruciale aux moments de silence. « Parce que j’écris beaucoup de dialogues, j’ai besoin de produire des respirations, en passant par un jeu de regard, notamment en fin de séquence. » Le film devait d’ailleurs initialement s’appeler Les Regards, titre qui révèle l’importance de cette dimension visuelle.

Inspiré par Constantin Stanislavski qui partait avec ses acteurs dans la rue et observait les passants pour trouver de nouvelles histoires, Roustaee a cherché des artistes dont le visage raconte quelque chose. Cette quête trouve son aboutissement dans le visage de Parinaz Izadyar, comparé dans certaines critiques à celui de Renée Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer. Le cinéaste confirme cette dimension tragique : son visage devient un masque expressif capable de porter le poids du deuil maternel et de la rage vengeresse.

Et pour ce film, Roustaee a dû composer avec la censure iranienne, notamment concernant le port du voile. Malgré ces contraintes, il affirme avoir réalisé un film de résistance sociale plutôt qu’un film de propagande. Cette tension entre création artistique et surveillance étatique explique peut-être la retenue formelle du film, qui oscille entre réalisme social et mélodrame intense.

On peut estimer que la seconde moitié dérive vers le territoire du soap opera avec des rebondissements qui nécessitent une certaine suspension d’incrédulité. Toutefois, cette approche mélodramatique amplifie l’exploration des différents états de deuil que traverse Mahnaz avant qu’elle ne décide de prendre les choses en main, questionnant sa propre responsabilité dans la mort de son fils et cherchant désespérément quelqu’un à blâmer.

La brèche dans le silence

Le film s’achève sur une scène d’une justesse bouleversante. Sans un mot, par un simple échange de regards, une forme de dialogue intérieur se tisse entre les protagonistes. Ce moment de grâce symbolise le chemin accompli par Mahnaz. Ce dénouement ouvre enfin une brèche dans le silence – un espoir ténu, mais réel. Et de ce geste, naît un ultime plan, où l’amour et le pardon se rejoignent dans une même image, donnant ainsi tout son sens au film. C’est sobre, maîtrisé et profondément émouvant.

Woman and Child demeure un portrait puissant d’une femme confrontée au patriarcat iranien, même si ses ambitions et la radicalité de son propos paraissent bridées par les circonstances de sa production. Le film confirme néanmoins Saeed Roustaee comme un cinéaste majeur du cinéma iranien contemporain, capable d’explorer avec finesse les fractures sociales de son pays tout en préservant une dimension universelle sur le deuil, la maternité et la lutte pour la dignité. Un cinéaste qui, malgré la censure et les pressions, continue de faire des films personnels, fidèle à une vision où le visage et le regard portent autant de vérité que les mots.

Woman and Child – bande-annonce

Woman and Child – fiche technique

Titre original : زن و بچه
Réalisation : Saeed Roustaee
Scénario : Saeed Roustaee
Consultation à l’écriture : Azad Jafarian
Interprètes : Parinaz Izadyar, Payman Maadi, Soha Niasti, Maziar Seyedi, Fereshteh Sadr Orafaee, Hassan Pourshirazi, Sinan Mohebi, Arshida Dorostkar, Sahar Goldoost
Photographie : Adib Sobhani
Décors : Mohsen Nasrollahi
Costumes : Shideh Mahmoodzadeh
Montage : Bahram Dehghani
Musique : Ramin Kousha
Son : Rashid Daneshmand
Conception sonore : Amir Hossein Ghasemi
Effets spéciaux : Tahmineh Azkari
Producteur exécutif : Soheil Larijani
Sociétés de production : Iris Film, Goodfellas
Pays de production : Iran
Société de distribution France : Diaphana Distribution
Durée : 2h11
Genre : Drame
Date de sortie : 25 février 2026

Woman and Child : au pays des mensonges
Note des lecteurs1 Note
3.5

La Spirale : infernale

0

Cet album a été inspiré à l’Anglais Neil Bousfield par son expérience dans un atelier d’impression et de menuiserie où il gérait le travail de jeunes en situation d’échec social. Il travaillait pour un organisme social qui prenait ces jeunes en charge pour leur redonner confiance, leur faire prendre conscience qu’un avenir plus attrayant pouvait émerger. L’auteur vient de l’animation et il propose ici quelque chose qui s’en inspire, à savoir un roman graphique sans paroles, confectionné avec une suite de gravures sur bois.

Autant dire que ce qui retient initialement l’attention, c’est le rendu général qui dénote une personnalité étonnante. On remarque un noir et blanc digne des meilleures œuvres de graveurs qui ont marqué l’histoire de l’art (Albrecht Dürer et Frans Masereel par exemple). Masereel est d’ailleurs considéré par beaucoup comme l’inventeur du roman graphique, avec ses histoires constituées exactement comme ici avec une succession de gravures sans texte. Petit rappel au passage, l’éditeur Martin de Halleux propose la collection « 25 images » qui permet à des artistes d’aujourd’hui de rendre hommage à leur façon à cette technique de narration dont un maître actuel est le Suisse Thomas Ott, même s’il utilise la technique de la carte à gratter.

Une vie de travail

Ici, Bousfield s’inspire fortement des personnes qu’il a pu côtoyer lors de son expérience dans l’atelier en question, ainsi que de ses observations générales du milieu ouvrier en Angleterre. Il centre son histoire autour d’une famille. Le père travaille chez « Pack it & Wrap it » (emballez-le et enveloppez-le). On le voit dans un atelier où ils sont plusieurs douzaines, alignés le long de tables, à s’activer de façon répétitive. Jamais rien pour rompre cette monotonie qui dure toute la journée. Alors, forcément, quand il rentre à la maison, il ne songe qu’à s’effondrer sur le canapé pour regarder un programme sans intérêt à la TV. La mère est femme de ménage au même endroit. Et ils ont deux enfants, des garçons, qui vont à l’école et se chamaillent comme tous les garçons.

Le désespoir

L’auteur enfonce le clou avec une vision fantasmée du père. Un soir, lorsqu’il rentre chez lui, il observe au-dessus du porche de l’immeuble où il habite, l’inscription « No hope house » tristement révélatrice. Les conséquences ne tardent pas à se faire sentir. L’un comme l’autre commence à boire au bistrot du coin et ils se chamaillent. La violence entraine de la casse à la maison. Bien évidemment ils ne sont pas les seuls à ressentir ce malaise, puisqu’il y a aussi des bagarres à l’usine. Ce malaise finit par devenir insupportable. Raison pour laquelle l’homme va se laisser entrainer dans un mauvais coup. Bien évidemment, cela finira mal…

Le constat social

Ce que l’auteur montre, c’est combien il est difficile de sortir d’un tel milieu social qui n’est pas seulement défavorisé comme on dit. La sensation de fatalité de l’échec et d’impossibilité de s’en sortir parce que tout s’accumule encore et toujours, des factures en passant par les coups durs. Tout cela s’imprime dans les cerveaux pour conditionner les individus. Alors, même si ici il n’est pas question de désigner des responsabilités, l’auteur fait quand même œuvre sociale et il n’est pas difficile d’interpréter : le capitalisme est à l’origine du travail à la chaine et de l’abrutissement par la répétition des gestes. Ce que l’auteur montre, c’est la difficulté de sortir d’une telle situation qui est une sorte d’enfermement. On observe bien le slogan « Work hard » sur une affiche dans l’école, injonction censée inciter les élèves à travailler dur pour se construire un avenir satisfaisant. Mais il faut voir que la façon de vivre à la maison conditionne beaucoup de choses. Avec des parents toujours fatigués et sous tension, les enfants ne trouvent pas l’ambiance idéale pour apprendre et se dépasser. Ainsi, la génération suivante semble promise au même destin que celui des parents. Pour eux, tout dépendra des hasards de la vie, des bonnes ou des mauvaises rencontres, de quelques opportunités et de leurs réactions face à tout ce qui se présentera. L’auteur montre que le destin peut basculer sur de petits rien et que le positif reste malgré tout possible.

Sublimation par l’art

En 200 gravures, l’auteur fait donc sentir beaucoup de choses et rappelle qu’une bonne histoire peut se passer de mots, si tant est que l’artiste qui la conçoit se montre capable de trouver les situations qui marquent l’œil et l’esprit. Ici, on note d’emblée les attitudes et visages mornes, fatigués et stressés qui les rendent assez moches. Les mots s’avèrent inutiles pour faire ressentir l’ambiance sociale qui va de l’usine à l’habitation en passant par la rue et le bar. Les cadrages et attitudes en disent long. En complément, deux pages de texte permettent à l’auteur d’expliquer son parcours et ses intentions. Tout cela confirme et précise ce qu’on sent en parcourant l’album plusieurs fois. Enfin, le choix de la gravure sur bois met bien en valeur les intentions de l’artiste, avec un noir et blanc de toute beauté qui contraste magnifiquement avec la pénibilité des situations représentées.

La Spirale, Neil Bousfield
Ici-bas : sorti le 26 mai 2022
Note des lecteurs0 Note
3.5

Karl, un androïde au comportement étrange

0

Dans un futur relativement proche, Charles Brooks PDG de la Crown-Bank meurt dans un accident de voiture qui survient sur une route déserte en pleine forêt. Pour l’enterrement, Magda sa fille fait le déplacement alors qu’elle n’avait pas vu son père depuis 10 ans. Elle va de surprise en surprise…

Rapidement, Magda doit se rendre à l’évidence, elle ne pourra pas se contenter de régler les affaires de son père pour retourner à sa vie. Il se trouve que lors de l’accident qui lui a coûté la vie, Charles Brooks n’était pas au volant. Il se faisait conduire par Karl, son androïde (ou robot), dernière génération de Life companion (sic) commercialisé par la Randall Company. Magda l’a découvert dans la maison de son père, sans savoir quoi en faire. C’est en accueillant Lars Olsen, un expert en cybernétique qui vient la visiter, qu’elle prend conscience de l’importance de l’androïde dans la vie de son père. Elle se rappelle qu’il lui en avait parlé, au moins une des rares fois qu’elle l’avait eu au téléphone. Magda considérait que son père s’intéressait davantage aux objets qu’aux personnes, ce pourquoi elle avait quasiment coupé les ponts. On observe ainsi dans la maison une sculpture qui ressemble fortement à un Brancusi. Quant à Karl, en veille, il patiente enveloppé dans une housse. La visite de Lars Olsen marque la préparation d’un procès que la Crown-Bank intente contre la Randall Company, avec l’intention de la rendre responsable de la mort de Charles Brooks. Pour Magda, c’est une histoire de gros sous qui l’indiffère.

Karl et ses initiatives

Cet album a le mérite de nous faire réfléchir sur les conséquences que pourraient entrainer les progrès réalisés sur l’Intelligences Artificielles (IA). Ici, on observe le comportement de Karl qui interpelle quasiment d’emblée. En principe, il ne réagit que lorsqu’on lui fait une demande en l’appellant Karl, un peu à la manière du génie de la lampe d’Aladdin (ou de l’application google home). Mais on sait qu’une IA est conçue pour assimiler des connaissances par l’expérience. Dans ces conditions, le doute s’installe facilement et Cyril Bonin en joue très habilement. La première observation douteuse, c’est que Karl manifeste des initiatives, d’abord quasi anodines, puis de plus en plus étonnantes. Ensuite, il émet des raisonnements à caractère philosophique qui s’avèrent d’un grand intérêt. Peut-on raisonnablement attendre d’un androïde qu’il émette des réflexions sur la nature du temps ? A moins qu’il ne fasse que régurgiter un discours trouvé dans ce qu’il a pu assimiler ? Ici, Karl va jusqu’à s’interroger sur ce que serait le temps si toute matière venait à disparaître. En d’autres termes, il se demande si le temps aurait encore une raison d’être si plus rien ne se passait ? Le temps ne serait-il pas plutôt une invention humaine pour évaluer les changements, sachant que la vie est constituée d’évolutions permanentes ? On en vient à se demander si par hasard, Karl ne serait pas parvenu à la conscience. C’est d’ailleurs l’occasion de se demander ce qu’est exactement la conscience. Quand Karl avoue qu’il se demande depuis un certain temps si justement il n’y serait pas parvenu, on se demande jusqu’où le scénario va nous emmener. Plus sérieusement, on se demande jusqu’à quel point de suspicion il faut aller pour confondre un tel raisonnement. Car enfin, peut-on concevoir qu’une machine parvienne à la conscience ? Ceci dit, Stanley Kubrick posait déjà la question dans son film (adaptation du roman éponyme d’Arthur C. Clarke) 2001, l’odyssée de l’espace (1968) avec le super-ordinateur Hal prenant le contrôle d’une mission spatiale. Les artistes ont donc réfléchi à la relation entre les humains et les machines qu’ils conçoivent. Ainsi, alors que les robots n’appartenaient encore qu’à la Science-Fiction, l’écrivain Isaac Asimov énonçait les trois lois de la robotique dans sa nouvelle Cercle vicieux (1942), puis dans le cycle Fondation. La première loi suffira ici « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » En effet, on observe que Karl l’enfreint au moment de l’accident mortel de son propriétaire. Souffrirait-il d’un défaut de fabrication ou d’un dysfonctionnement ?

Multiplicité des questionnements

Cyril Bonin part d’une situation simple qui lui permet de montrer tout ce qu’elle peut entraîner. Et si le questionnement se fait subtil, avec des notions qui dépassent largement ce qu’on serait en droit d’attendre d’une BD, le dessinateur-scénariste-coloriste se montre suffisamment à l’aise avec un medium dont il connaît parfaitement les codes, pour captiver. Certes, seul le personnage de Magda est développé. Mais son face-à-face avec Karl suffit largement à alimenter l’histoire. On note au passage le lien qui se noue finalement entre une personne et un androïde. Comme quoi le besoin humain d’écoute, de dialogue et de compréhension peut, en toute connaissance de cause trouver une certaine satisfaction de cette façon. Voilà qui donne à réfléchir. Quant au style du dessinateur, il trouve ici un sujet pour s’exprimer pleinement, avec l’utilisation parfaitement adapté des couleurs automnales, notamment pour les décors naturels. On arrive néanmoins à la conclusion que Cyril Bonin pousse un peu loin les capacités de Karl, comme s’il cherchait à bousculer nos certitudes : ce qui n’est pas crédible aujourd’hui ne le sera-t-il pas demain ?

Karl, Cyril Bonin
Éditions Sarbacane : sorti le 4 février 2026
Note des lecteurs0 Note
3.5

« Glitchs » : les failles d’une génération connectée

0

Entre précarité étudiante et vertige numérique, J. Personne raconte le quotidien d’une jeune Réunionnaise exilée à Paris, dont la survie émotionnelle ne tient qu’à un fil : celui d’une connexion Internet. Un roman graphique lucide, bicéphale, qui dévoile les lignes de fracture entre réel et virtuel.

Lia a quitté l’île de La Réunion avec, dans ses bagages, l’inquiétude sourde d’un départ. À Paris, la grisaille n’est pas seulement météorologique. Elle est financière, et intime. Étudiante sans difficulté, elle suit ses cours sans trop de heurts, mais le quotidien, lui, est conditionné à une équation impossible : payer le loyer, manger correctement, tenir quand l’argent vient à manquer. Sa grand-mère, restée sur l’île et désormais malade, occupe également ses pensées. La distance géographique devient un poids. L’exil, ici, n’a rien de vraiment romantique.

Déjà contrainte de sauter des repas, Lia voit sa situation se fragiliser davantage lorsque le président de la République annonce une réforme du système des bourses étudiantes. Son nom, clin d’œil grinçant à un acronyme injurieux bien connu du web, porte d’office le venin dans la plaie politique. Et dans Glitchs, l’annonce agit comme un couperet : ce qui était précaire se fait des plus instables. C’est presque intenable. La colère gronde, les manifestations s’organisent. Mais dans la chambre exiguë de Lia, une autre bataille se joue.

Car son véritable refuge se trouve derrière l’écran. Le jeu en ligne n’est pas un simple loisir pour elle : c’est une soupape, un sas de décompression indispensable pour ne pas s’effondrer. Dans le monde du speedrun – cette discipline qui consiste à terminer un jeu le plus rapidement possible –, elle peut oublier ses tracas, trouver une forme d’épanouissement. Lorsqu’elle découvre un glitch, une faille du programme susceptible de faire gagner de précieuses secondes, elle entre en contact avec une streameuse très populaire qui vise le record du monde. 

Une relation à distance se solidifie progressivement. Appels téléphoniques, confidences fragmentaires, complicité naissante : cette amitié numérique a des allures de parenthèse enchantée pour Lia – bien qu’elle craigne que tout cela soit sans lendemain. Dans cet espace numérique, elle n’est plus l’étudiante désargentée que l’on connaît, mais bien une alliée précieuse, une « experte » capable d’influer sur la performance d’une icône du streaming. 

Pourtant, le roman graphique montre avec une grande finesse comment cette échappatoire peut devenir envahissante. Le virtuel infiltre le réel ; il le contamine et le reconfigure. À mesure que Lia s’immerge dans ce glitch qu’elle peine à maîtriser, les frontières se brouillent. Le monde semble parfois glitcher sous ses yeux. Graphiquement, l’album traduit ce basculement avec une inventivité remarquable : les distorsions visuelles le disputent aux superpositions d’espaces. Le glitch se mue en une métaphore existentielle, une faille dans la perception de la jeune héroïne, en heurts avec son environnement.

Un exemple suffit à démontrer à quel point Lia est absorbée par le monde virtuel. Alors qu’elle doit sortir manifester contre la réforme présidentielle – l’enjeu est concret, vital pour elle –, elle se laisse happer par une session en ligne. Les heures s’évanouissent. La manifestation a lieu sans elle. Elle ne se rend plus compte du temps qui passe, comme phagocytée par sa vie numérique.

L’album ne condamne pas pour autant le jeu en ligne. Pour certains, il est une addiction. Pour d’autres, une bouée. Souvent les deux à la fois. Lia exemplifie parfaitement cette ambivalence : le gaming est ce qui la maintient debout autant que ce qui la détourne du monde tangible. En filigrane, le récit aborde aussi le harcèlement en ligne, avec pudeur, tandis que la fin ouvre une autre brèche : celle de la censure, évoquée à travers la coupure de l’accès à Internet pour les plus jeunes. 

Glitchs propose finalement un double portrait. Celui, d’abord, d’une vie étudiante contemporaine, plurielle, fragile, faite d’emplois alimentaires, d’angoisses budgétaires et, parfois, de relations familiales à distance. Celui, ensuite, d’une génération pour qui le virtuel n’est pas un ailleurs, mais une sorte d’extension du réel. Un espace d’expérimentation, de reconnaissance, de fuite et parfois de perdition.

Le glitch, dans le jeu, permet d’aller plus vite. Dans la vie de Lia, il révèle au contraire les impasses, voire les fractures. Et c’est dans cet entre-deux instable que le roman graphique de J. Personne trouve sa justesse.

Glitchs, J. Personne
Glénat, 18 février 2026, 216 pages

Note des lecteurs3 Notes

3.5

« Sex Friends » : désir sous algorithme

0

Des promesses de contacts, fugaces ou durables, à la mise en vitrine des personnes et de leurs egos, les rencontres 2.0 ont redessiné la cartographie du désir. Avec Sex Friends, Richard Mèmeteau et Colin Atthar radiographient ce théâtre numérique où l’on swipe à l’infini et où l’intimité se négocie à coups de notifications.

Il fut un temps, pas si lointain, où l’on se rencontrait par hasard, via l’entremise d’un ami commun, et souvent par lente apprivoisement. Désormais, l’amour et le sexe s’inscrivent dans une économie de l’interface. Les applications promettent une abondance sans précédent : une infinité de profils, une disponibilité supposée des individus, la sensation grisante qu’il y aura toujours mieux, toujours plus désirable, au prochain glissement de pouce.

Mais cette démultiplication des possibles ne produit pas nécessairement plus de liberté. Elle fabrique aussi de nouvelles formes d’angoisse : peur de manquer une opportunité, de ne pas plaire, puis d’être remplacé, dans un marché pour le moins saturé. L’algorithme qui régit les applications de rencontre ne se contente pas de mettre en relation ; il met les êtres en concurrence les uns avec les autres. 

Sex Friends, adaptation en roman graphique de l’essai du philosophe Richard Mèmeteau, permet d’en prendre la pleine mesure. Le passage au médium dessiné aide d’ailleurs à visualiser et éprouver plus concrètement ce que les discours théoriques laissent parfois dans l’abstraction.

Trois solitudes connectées

Fanny, d’abord. Elle vient d’être quittée par Olga et décide de plonger corps et âme dans les applications. Non pas tant pour oublier que pour expérimenter. Autour d’elle gravitent Félicie, collègue lucide et inquiète, et Marius, ami fidèle mû par une curiosité pragmatique. Tous trois fréquentent les mêmes espaces numériques, mais n’y cherchent forcément pas la même chose. 

Le roman graphique montre avec finesse comment chacun projette sur ces plateformes ses propres manques. Les acronymes, les codes, les selfies soigneusement cadrés deviennent autant de masques sociaux, autant de stratagèmes pour combler un besoin (un vide ?). L’univers des applis est restitué avec tout son bagage corollaire : lexique, us, toxicité…

L’intérêt du roman graphique est précisément là : le lecteur peut observer la tension naissante entre autonomie et attachement, mesurer à quel point les applications promettent une sexualité affranchie des carcans traditionnels tout en générant une série de frustrations bien réelles. La libération des mœurs à l’ère du numérique ne dissout aucune la quête affective ; elle la rend peut-être plus complexe encore.

Bien entendu, les auteurs ne jugent pas leurs personnages. Ils les placent dans des situations parfois inconfortables, observent les conséquences et laissent au lecteur le soin d’interpréter ce qu’ils voient. Le ton a beau mêler humour et désenchantement, on comprend aisément que quelque chose de grinçant reste en suspens. 

Colin Atthar adopte un dispositif visuel aussi évident qu’efficace : les échanges sur applications surgissent sous forme d’écrans de smartphone insérés dans les planches. Les bulles IRL et les conversations numériques se distinguent nettement, comme deux registres d’existence qui officieraient sur des plans différents. Ce choix matérialise le dédoublement permanent des personnages : ils vivent une scène tout en la commentant ailleurs, ils désirent quelqu’un tout en restant disponibles pour d’autres. Le paraître numérique rencontre l’être ontologique, avec tous les affects que cela peut drainer.

Sex Friends met en lumière un phénomène dérangeant : nous cherchons des partenaires, mais aussi une forme de validation sociale, un crédit sur le marché dématérialisé du désir. Les applications deviennent des endroits où l’on mesure sa valeur à l’aune des matchs et des messages reçus.

Aussi, sous les traits de Fanny, Félicie et Marius, c’est notre propre rapport au désir connecté qui s’énonce, avec ses promesses, ses illusions et cette question plus urgente qu’il n’y paraît : que reste-t-il de nous lorsque le swipe s’arrête ?

Sex Friends, Richard Memeteau et Colin Atthar 
Steinkis, 12 février 2026, 184 pages

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Radio Club » : Los Angeles s’empare du mouvement hip-hop

0

Publié aux éditions Glénat, Radio Club, d’Alex Jordanov et Ké Clero, se penche sur l’ascension d’un mouvement musical d’envergure planétaire. La West Coast commence à battre au rythme du hip-hop et, au centre de ce nouveau « game », on retrouve un duo des plus improbables : un jeune Français féru de mathématiques et un rappeur en devenir, Ice-T.

En 1982, la scène hip-hop de Los Angeles n’a pas encore trouvé son envol. La West Coast observe New York comme on écoute un écho venu d’ailleurs. Le hip-hop circule à bas bruit, attise la curiosité, mais n’a fait jusque-là que s’infiltrer dans les interstices. Pourtant, dans un garage, deux gamins se tapent dans la main et décident d’ouvrir une brèche. Ce sera The Radio, un club émergent où Madonna et Michael Jackson, notamment, mettront les pieds.

D’un côté, Alex Jordanov, Frenchie débarqué sans un sou. De l’autre, Tracy Marrow, bientôt Ice-T, orphelin, viré des Marines, la rue dans les veines. Entre eux, pas de plan quinquennal, juste une poignée de main dans un garage et l’idée folle de monter un club hip-hop quand la côte Ouest n’a encore rien de comparable.

The Radio naît dans la poussière et la débrouille. On vole de la peinture la nuit, on improvise une sécurité, on branche une sono qui menace de rendre l’âme à chaque set. Pis, il faut négocier avec la police, graisser quelques pattes. Le club sort de terre, ou plutôt d’un besoin de renouveau.

L’album évite soigneusement la success story bien propre. Les débuts frisent la catastrophe, les soirées peuvent virer à l’émeute, les gangs croisent Hollywood dans la même sueur compacte. Et pourtant, ça prend. Les foules s’agglutinent, le hip-hop n’est plus une curiosité mais une fièvre qui s’empare du public soir après soir, pendant que les poches se remplissent. On ne parle pas encore de marché, mais il est clair qu’une scène existe, qu’elle cherche son QG et le trouve dans ce club bricolé par deux types qui n’ont même pas vingt ans.

« Regarde, à South Central, les coréens, ils arrivent, et au bout de 2 ans, ils tiennent l’épicerie du coin dans nos quartiers. Nous, on n’a pas accès au fric, on n’a pas le droit à des prêts ou très peu, juste dans certains quartiers. Le redlining est toujours présent. Il faut changer tout ça ! Le rap, c’est pareil. J’ai fait Rhyme Syndicate. Je signe des artistes dans ma société et on garde l’édition pour nous. Les labels vont juste nous servir de banque, mais on reste propriétaires de ce qu’on fait. C’est le seul moyen. Tu verras, le hip-hop va créer les premiers milliardaires noirs. Le rap va changer le game pour tous les artistes. »

Ice-T est visionnaire. Mais la montée se veut progressive. The Radio devient un aimant : contre-culture, starlettes, police, tout le monde veut sa part. AJ accumule la fatigue, il n’a plus le temps de souffler, tout se met en branle dans l’urgence et l’émulation du moment. L’album le restitue parfaitement. 

Quand le récit glisse vers New York, le personnage s’épaissit encore. Manhattan est un spectacle permanent, qui grouille de monde, où l’on ne peut suspendre le game un seul instant. Là-bas, tout va plus vite, tout est plus codifié. Alex encaisse le choc avec peine. L’excitation est réelle, mais l’usure aussi…

Radio Club raconte la genèse d’une scène passée à la postérité mais aussi cette bascule vers une forme de lassitude. Le moment où une poignée d’ados, entre coups tordus et génie instinctif, fabriquent un lieu qui va peser sur la culture américaine. Mais aussi les écueils qui accompagnent cette incroyable aventure musicale. 

Radio Club, Alex Jordanov et Ké Clero
Glénat, 11 février 2026, 144 pages

Note des lecteurs0 Note

3

« Ruridragon » (vol. 3) : dompter le regard

0

Dans ce troisième volume, Masaoki Shindō continue d’installer son héroïne au cœur du collectif scolaire et réaffirme les enjeux de la responsabilité et de l’acceptation. Entre organisation d’un festival sportif, tensions adolescentes et manifestations incontrôlées de ses pouvoirs, Ruri poursuit un apprentissage qui dépasse le simple motif fantastique.

Publié aux éditions Glénat, ce troisième tome de Ruridragon confirme l’orientation prise par la série de Masaoki Shindō : derrière un postulat en apparence léger (une lycéenne découvrant qu’elle est mi-humaine, mi-dragon) se noue un récit d’intégration et de construction identitaire solidement ancré dans le quotidien scolaire.

Ruri et Maeda ont intégré le comité d’organisation du festival sportif de leur lycée. Leur relation, d’abord marquée par la méfiance et les maladresses, s’est progressivement stabilisée. Propulsées à la présidence et à la vice-présidence du comité, elles sont désormais plus exposées et deviennent des figures centrales du groupe. Pour Ruri, déjà singulière par ses cornes et ses capacités hors norme, cette visibilité tend à redoubler la pression.

Le volume articule plusieurs lignes de tension. La première concerne la perception de sa différence. Si la majorité des élèves semblent désormais considérer la double nature de Ruri avec curiosité plus qu’hostilité, certaines réactions restent frontales. Une réplique résume ce mécanisme adolescent : « Chez ces filles, la critique est un mode de communication en soi… Le moindre prétexte fait l’affaire. […] Tu ne leur plais pas et coup de bol pour elles, tu as des cornes… L’excuse idéale pour balancer que tu les dégoûtes. » Le rejet est banal, presque mécanique.

La seconde ligne concerne le corps. Ruri subit de nouvelles transformations : son organisme produit du venin qu’elle peine à contrôler et qui l’affaiblit. Plus tard, elle va même jusqu’à se briser les cornes, geste radical qui dit le refus d’être réduite à un signe extérieur. L’épisode du typhon porte toutefois d’autres enjeux. Alors que le festival sportif est menacé, Ruri utilise sa capacité à déclencher la foudre pour influer sur le moment où un typhon frappera. Ses pouvoirs altèrent le regard des autres mais peuvent aussi régler des problèmes logistiques.

Kamata occupe une place centrale dans ce tome. D’abord opposée à Ruri, méfiante face à sa différence et à son rôle au sein du comité, elle évolue progressivement jusqu’à se lier à elle. Cette trajectoire est graduelle, sans retournement spectaculaire, et participe d’un propos général : l’acceptation passe par un patient déplacement du regard.

À première vue, Ruridragon peut sembler s’inscrire dans la tradition du récit adolescent teinté de fantastique. Une jeune fille découvre un héritage surnaturel (son père est un dragon) et doit composer avec des pouvoirs incontrôlables. Mais le troisième volume confirme que l’enjeu principal réside dans la manière dont une adolescente apprend à habiter un corps changeant, à occuper une place dans un groupe et à répondre aux assignations.

La marginalité de Ruri n’aboutit pas à l’isolement. Ou alors, relatif. Elle sert plutôt de point d’appui à une construction. Il s’agit d’intégrer à une existence lycéenne faite d’obligations, d’amitiés et de responsabilités une différence physique. Sa relation avec Maeda y gagne en densité : les deux jeunes filles, que tout semblait opposer, découvrent une complémentarité concrète dans l’action et la prise de décision.

Ce troisième tome consolide ainsi la cohérence de la série. Masaoki Shindō maintient le récit dans une zone d’équilibre. Ce qui domine, c’est l’apprentissage d’une exposition assumée. Cela ne se fait toutefois pas sans une certaine redondance, et il sera intéressant de voir comment l’auteur fera évoluer son récit à l’avenir.

Ruridragon (vol. 3), Masaoki Shindo 
Glénat, février 2026, 192 pages

Note des lecteurs0 Note

3

Princess Bride : la voix d’un conteur, l’éclat d’un film

0

Avec Princess Bride, Rob Reiner nous murmurait à l’oreille un conte de cape et d’épée, d’aventure et de magie, d’amour et d’amitié, au pouvoir d’évocation immense. Mais avant d’être images, visages ou paysages, le long métrage est d’abord une voix : celle d’un narrateur espiègle (Peter Falk) qui nous fait aimer la littérature fantasy romanesque en déjouant les codes du genre pour mieux les célébrer. Soit un film qui écoute le livre. Et un livre qui se met au service d’un film. Une réussite sur ce que le cinéma métatextuel a pu faire de mieux dans les années 80.

C’est dans une chambre, cocon feutré d’une maison américaine ordinaire, qu’un jeune garçon (Fred Savage), un peu malade, joue à un jeu vidéo de baseball, à une époque où on découvrait le charme irrésistible de l’interactivité virtuelle. L’écran est cathodique, et le rendu chaud et analogique, avec des personnages aux comportements un peu caricaturaux. Sa mère ouvre la porte et lui annonce l’arrivée de son grand-père (Peter Falk). Là, ce dernier rentre, tonitruant, avec un cadeau : un livre épais, relié avec la solennité des trésors anciens.

– Un bouquin !
– Quand j’avais ton âge, la télévision s’appelait “livre” !
– Est-ce qu’il y a du sport dedans ?
– Quelle question, il n’y a que ça ! Bagarres, duels, torture, vengeance, géant, monstres, poursuite, évasion, grand amour, miracle !

Silhouette un peu voûtée, regard pétillant derrière des lunettes sages, le grand-père ouvre l’ouvrage avec une gravité presque cérémonielle. Les pages papillonnent comme des ailes prêtes à s’élancer. Et dans ce geste tranquille, il y a l’éternelle transmission : celle d’un récit, d’une tradition, d’un lien invisible entre génération.

Si le long métrage puise dans les caractéristiques classiques de la fantasy, il sait aussi faire preuve d’auto-dérision, d’ironie franche et de répliques devenues cultes.

Des personnages entre désinvolture, bravoure et ironie

Robin Wright, chevelure dorée, peau laiteuse, incarne Bouton d’Or, une fille de ferme qui tombe amoureuse de son valet, Westley (Cary Elwes). C’est le début du cœur romantique de l’histoire, celle pour qui Westley affrontera pirates, complots ou créatures, au nom d’un amour présenté comme véritable.

Buenos dias, je m’appelle Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir.

Inigo Montoya (Mandy Patinkin), Espagnol mû par une quête de vengeance, porte en lui la gravité des serments. Sa présence, à la fois virile, drôle et profondément émouvante, finit par éclipser le héros incarné par Cary Elwes.

Son ami, Fezzik (André Roussimoff), un géant au regard d’enfant, allie force prodigieuse et douceur touchante.

L’irrésistible premier cerveau du groupe, Vizzini (Wallace Shawn), fin et diabolique, est animé par une confiance excessive en son intelligence qui lui fera défaut.

C’est inconcevable !

Tous ont comme antagoniste le Prince Humperdinck (Chris Sarandon), aux ambitions royales, qui dissimule sous ses airs courtois une cruauté stratégique.

Un jeu discret de métaréférence

Ses personnages croqués, charismatiques, alliés au jeu net et franc des acteurs, contribuent à la grande cohésion du film. Chacun y apporte une tonalité – mélancolique, épique, drôle, loufoque ou pittoresque – qui enrichit le tout.

Le récit contient des éléments de magie capables de rassurer le spectateur, en lui faisant croire que tout est possible. Que ce soit à travers certains clichés du genre, parfois moqués, parfois admirés, le long métrage agit comme un conte de fées sur le conte de fées. Et c’est là la force de sa mise en abyme : on navigue entre premier et second degré, le tout avec une délectation constante.

Il y a parfois, dans le regard malicieux et le sourire mutin de certains personnages, comme une prise de conscience qu’ils évoluent dans un conte de fantasy (métaréférence) et que rien ne peut leur arriver, car dans cet univers, le bien triomphe toujours du mal.

Cette distance, ce recul salutaire, n’empêche pas l’impact des différentes scènes clefs grâce à des personnages qu’on a envie de suivre, et un récit articulé comme dans une arborescence. Si l’on devine que l’histoire finira bien, les enjeux, les quêtes et la synergie des acteurs donnent une dynamique savoureuse à Princess Bride, avec une curiosité sans cesse renouvelée. Le jeune garçon, personnalisé comme le spectateur, vit l’histoire intensément.

C’est un regard d’enfant qui est mis en avant, et guide notre perception : ce moment où chaque détail du monde peut nous émerveiller.

Écrin artisanal, musique intime

Avec son mélange de paysages naturels spectaculaires et ses créations de studio, Princess Bride possède une identité visuelle très forte, dont le charme procède de la même alchimie que L’Histoire sans fin de Wolfgang Petersen. Une époque où le merveilleux passait par le tangible (décors physiques, effets spéciaux mécaniques, etc.) Dans les deux cas, il y a la magie du travail manuel, et des textures patinées du plus bel effet.

L’ensemble est varié et évocateur : falaises abruptes, pierres soigneusement posées, marais de feu, rongeurs de taille inhabituelle, porte dissimulée sur un tronc d’arbre géant, royaume médiéval, robes champêtres, tuniques ajustées, bottes hautes, masque noir…

La musique, étonnamment composée par le leader de Dire Straits (Mark Knopfler), surprend par sa douceur élégiaque et son style intime. Le guitariste rock évoque l’idéalisme de la romance entre Bouton d’Or et Westley, à travers une guitare électrique douce, qui murmure, qui couve, et des synthétiseurs discrets qui enveloppent le spectateur. Jamais orchestral, toujours minimaliste, elle souligne les passages lyriques et les duels avec une virtuosité légère, mais toujours à propos. Le thème central, sublime, connait des variations marquantes. Sa mélodie est utilisée pour la chanson du film, “Storybook Love”.

Magique pour les enfants, raffiné pour les plus grands

En déshabillant les codes du film d’aventure, tout en mettant en avant ses atouts, Princess Bride est une œuvre malicieuse, douce, lyrique, finement travaillée et capable d’émerveiller petits et grands. À l’instar de L’Histoire sans fin, elle nous rappelle que la capacité à rêver ne disparaît jamais, même au cœur du chaos de la vie. Romance, duel, humour, métafiction : le film réunit toutes les recettes du conte qui marque le spectateur avec éclat – magique pour les enfants, raffiné pour les plus grands.

Bande-annonce : Princess Bride

Fiche technique : Princess Bride

Synopsis : Pour divertir son petit-fils, alité pour une mauvaise grippe, un homme commence à lui raconter une histoire qu’il a entendue souvent au cours de son enfance : celle de la princesse Bouton d’or. Après la mort de son fiancé Westley, assassiné par des bandits, la belle jure de ne plus jamais aimer personne. Jusqu’au jour où, cinq ans après cette tragédie, elle finit par accepter d’épouser le prince Humperdinck. Trois hommes organisent alors l’enlèvement de Bouton d’or : un bretteur espagnol en quête de vengeance et un géant, menés par un nain astucieux. Mais un homme masqué les met en échec et s’enfuit avec la princesse.

  • Titre original : The Princess Bride
  • Titre français : Princess Bride
  • Titre québécois : La Princesse Bouton d’or
  • Réalisation : Rob Reiner
  • Scénario : William Goldman, d’après son propre roman Princess Bride
  • Musique : Willy DeVille, Mark Knopfler et Albert Von Tilzer
  • Décors : Norman Garwood
  • Costumes : Phyllis Dalto
  • Photographie : Adrian Biddle
  • Montage : Robert Leighton
  • Production : Rob Reiner, Andrew Scheinman et Norman Lear
  • Société de production : Act III Communications, Buttercup Films Ltd. et The Princess Bride Ltd.
  • Société de distribution : 20th Century Fox (États-Unis), Artédis (France)
  • Budget : 15 000 000 $
  • Pays de production : Drapeau des États-Unis États-Unis
  • Langue : anglais
  • Format : couleurs – 35 mm – 1,85:1 – son Dolby
  • Genre : aventure, fantasy
  • Durée : 98 minutes
  • Dates de sortie : Canada (18 septembre 1987 – festival de Toronto) ; États-Unis (25 septembre 1987) ; France (9 mars 1988)
  • Peter Falk (VF : Marc de Georgi) : le grand-père, lecteur et narrateur de l’histoire
  • Fred Savage (VF : Emmanuel Garijo) : le petit-fils du narrateur
  • Betsy Brantley (VF : Tania Torrens) : la belle-fille du narrateur
  • Cary Elwes (VF : Bertrand Liebert) : Westley
  • Robin Wright (VF : Véronique Alycia) : Bouton d’or (Buttercup en VO)
  • Mandy Patinkin (VF : François Leccia) : Inigo Montoya
  • Chris Sarandon (VF : Michel Papineschi) : Humperdinck
  • Christopher Guest (VF : Hervé Bellon) : Rugen
  • Wallace Shawn (VF : Jean-Claude Montalban) : Vizzini
  • André The Giant (VF : Daniel Sarky) : Fezzik
  • Peter Cook : l’ecclésiastique
  • Mel Smith : l’albinos
  • Carol Kane (VF : Perette Pradier) : Valerie la sorcière
  • Billy Crystal (VF : Jacques Ferrière) : Max le Miracle
  • Anne Dyson : la reine Bella
  • Margery Mason (en) (VF : Lita Recio) : la vieille dame du rêve
  • Malcolm Storry : Yellin
  • Willoughby Gray : le roi Lotharon
Note des lecteurs1 Note

4