Entre précarité étudiante et vertige numérique, J. Personne raconte le quotidien d’une jeune Réunionnaise exilée à Paris, dont la survie émotionnelle ne tient qu’à un fil : celui d’une connexion Internet. Un roman graphique lucide, bicéphale, qui dévoile les lignes de fracture entre réel et virtuel.
Lia a quitté l’île de La Réunion avec, dans ses bagages, l’inquiétude sourde d’un départ. À Paris, la grisaille n’est pas seulement météorologique. Elle est financière, et intime. Étudiante sans difficulté, elle suit ses cours sans trop de heurts, mais le quotidien, lui, est conditionné à une équation impossible : payer le loyer, manger correctement, tenir quand l’argent vient à manquer. Sa grand-mère, restée sur l’île et désormais malade, occupe également ses pensées. La distance géographique devient un poids. L’exil, ici, n’a rien de vraiment romantique.
Déjà contrainte de sauter des repas, Lia voit sa situation se fragiliser davantage lorsque le président de la République annonce une réforme du système des bourses étudiantes. Son nom, clin d’œil grinçant à un acronyme injurieux bien connu du web, porte d’office le venin dans la plaie politique. Et dans Glitchs, l’annonce agit comme un couperet : ce qui était précaire se fait des plus instables. C’est presque intenable. La colère gronde, les manifestations s’organisent. Mais dans la chambre exiguë de Lia, une autre bataille se joue.
Car son véritable refuge se trouve derrière l’écran. Le jeu en ligne n’est pas un simple loisir pour elle : c’est une soupape, un sas de décompression indispensable pour ne pas s’effondrer. Dans le monde du speedrun – cette discipline qui consiste à terminer un jeu le plus rapidement possible –, elle peut oublier ses tracas, trouver une forme d’épanouissement. Lorsqu’elle découvre un glitch, une faille du programme susceptible de faire gagner de précieuses secondes, elle entre en contact avec une streameuse très populaire qui vise le record du monde.
Une relation à distance se solidifie progressivement. Appels téléphoniques, confidences fragmentaires, complicité naissante : cette amitié numérique a des allures de parenthèse enchantée pour Lia – bien qu’elle craigne que tout cela soit sans lendemain. Dans cet espace numérique, elle n’est plus l’étudiante désargentée que l’on connaît, mais bien une alliée précieuse, une « experte » capable d’influer sur la performance d’une icône du streaming.
Pourtant, le roman graphique montre avec une grande finesse comment cette échappatoire peut devenir envahissante. Le virtuel infiltre le réel ; il le contamine et le reconfigure. À mesure que Lia s’immerge dans ce glitch qu’elle peine à maîtriser, les frontières se brouillent. Le monde semble parfois glitcher sous ses yeux. Graphiquement, l’album traduit ce basculement avec une inventivité remarquable : les distorsions visuelles le disputent aux superpositions d’espaces. Le glitch se mue en une métaphore existentielle, une faille dans la perception de la jeune héroïne, en heurts avec son environnement.
Un exemple suffit à démontrer à quel point Lia est absorbée par le monde virtuel. Alors qu’elle doit sortir manifester contre la réforme présidentielle – l’enjeu est concret, vital pour elle –, elle se laisse happer par une session en ligne. Les heures s’évanouissent. La manifestation a lieu sans elle. Elle ne se rend plus compte du temps qui passe, comme phagocytée par sa vie numérique.
L’album ne condamne pas pour autant le jeu en ligne. Pour certains, il est une addiction. Pour d’autres, une bouée. Souvent les deux à la fois. Lia exemplifie parfaitement cette ambivalence : le gaming est ce qui la maintient debout autant que ce qui la détourne du monde tangible. En filigrane, le récit aborde aussi le harcèlement en ligne, avec pudeur, tandis que la fin ouvre une autre brèche : celle de la censure, évoquée à travers la coupure de l’accès à Internet pour les plus jeunes.
Glitchs propose finalement un double portrait. Celui, d’abord, d’une vie étudiante contemporaine, plurielle, fragile, faite d’emplois alimentaires, d’angoisses budgétaires et, parfois, de relations familiales à distance. Celui, ensuite, d’une génération pour qui le virtuel n’est pas un ailleurs, mais une sorte d’extension du réel. Un espace d’expérimentation, de reconnaissance, de fuite et parfois de perdition.
Le glitch, dans le jeu, permet d’aller plus vite. Dans la vie de Lia, il révèle au contraire les impasses, voire les fractures. Et c’est dans cet entre-deux instable que le roman graphique de J. Personne trouve sa justesse.
Glitchs, J. Personne
Glénat, 18 février 2026, 216 pages