Avec Silent Friend, Ildikó Enyedi compose un cinéma où la peinture n’est jamais citée, mais partout agissante. Du noir et blanc laiteux de 1908 au digital tranchant de 2020, le film transforme chaque cadre en surface sensible, chaque lumière en matière, chaque temporalité en monde perceptif distinct.
Grete est adossée à l’écorce du ginkgo, sa main levée vers la lumière qui traverse le feuillage au-dessus d’elle. Noir et blanc, 35mm, 1908. La lumière ne révèle rien ici : elle se dépose, elle fait surface, elle crée une texture sur la texture déjà là. Ildikó Enyedi a tourné cette séquence en pensant à Karl Blossfeldt, qui capturait choux, oignons et branches en gros plan jusqu’à donner « le sentiment d’être sur une planète inconnue, regardant des êtres extraterrestres ». Ce n’est pas l’exotisme qui compte mais le déplacement du regard, voir autrement ce qui est là depuis toujours.
Silent Friend (2025) traverse trois époques en trois formats qui sont aussi trois façons de percevoir. Le 35mm noir et blanc de 1908 quand Grete découvre la photographie comme révélation des formes cachées. Le 16mm couleur des années 70 pour « vivre dans une peinture impressionniste, où au lieu de formes abstraites, ce sont des taches de couleurs brûlantes, des odeurs, des pollens et des phéromones qui emplissent l’espace », selon les mots d’Enyedi. Le digital de 2020 avec son « exactitude perçante » qui traduit « l’isolement profond » de la pandémie. Ces choix ne relèvent pas de l’authenticité historique mais d’un accès au « monde perceptif de chaque époque », une façon de « montrer comment la perception humaine évolue au fil du temps, des structures rigides vers l’expérimentation sensorielle, jusqu’à la clarté digitale ».
La peinture n’est pas ce dont le film parle mais ce qu’il est, sa façon de penser en composant les cadres comme des surfaces où disposer les figures, en traitant la lumière comme matière qui se dépose plutôt que révélateur qui éclaire. Chaque format devient milieu avec son grain, sa texture, et dans ce glissement continu du récit vers la surface, c’est toute l’image qui change de nature.
Peinture comme milieu, pas comme objet
Il y a des films qui parlent de peinture en mettant en scène des peintres, des ateliers, des toiles accrochées aux murs. Silent Friend n’en fait pas partie. Enyedi ne filme ni biopic d’artiste ni documentaire sur la création picturale, elle construit un cinéma dont la peinture est la grammaire interne, le mode de pensée qui organise chaque plan avant même qu’il existe. La peinture passe du statut de sujet représenté à celui de principe structurant, de ce qui permet au film d’exister tel qu’il existe.
Cette approche traverse toute la filmographie d’Enyedi, mais c’est avec On Body and Soul (2017) qu’elle se précise le plus nettement. Máté Herbai, alors chef opérateur, y composait des cadres d’une symétrie presque obsessionnelle. Les personnages apparaissaient encadrés par des portes, des couloirs, des ouvertures architecturales qui fonctionnaient moins comme décors que comme structures géométriques pures. La caméra filmait en plans obliques, créait des compositions où lumière et espace comptaient autant que les figures humaines, utilisait des cadres identiques pour capturer à la fois les scènes de rêve (deux cerfs dans la neige) et les scènes d’abattoir. Le tempo était méditatif, les mouvements ralentis, les silences étirés jusqu’à devenir matière. Ce n’était pas un style appliqué de l’extérieur mais une façon de penser le monde filmé, de le comprendre comme espace à composer plutôt qu’action à suivre.
Silent Friend pousse cette logique plus loin encore, et cette fois avec Gergely Pálos à la photographie mais Károly Szalai toujours au montage, garantissant une continuité d’approche dans le tempo, les coupes, la construction du temps filmique. La peinture n’apparaît jamais comme référence culturelle ou citation savante, elle habite le film de l’intérieur: dans le choix de chaque grain de pellicule, dans la façon dont la lumière arrive sur les surfaces, dans la manière dont les personnages sont disposés à l’intérieur du cadre. Grete photographiant les feuilles en gros plan ne crée pas des œuvres qu’on regarderait ensuite accrochées au mur, elle apprend à voir picturalement, et le film avec elle.
Trois formats = trois palettes
Le noir et blanc du 35mm en 1908 n’a rien d’un effet « période ancienne » appliqué pour faire authentique. C’est un noir et blanc argenté, presque laiteux, où la lumière traverse le feuillage du ginkgo et arrive sur l’écorce, sur le visage de Grete, sur les feuilles qu’elle photographie en gros plan. Gergely Pálos, le directeur de la photographie qui a collaboré avec Roy Andersson avant de rejoindre Enyedi sur ce projet, filme ici avec une douceur presque apaisante, ce que les critiques ont appelé « eye-soothing black-and-white », un noir et blanc qui repose l’œil au lieu de le frapper. La lumière y est diffuse, indirecte, elle ne crée pas de contrastes violents mais des passages progressifs du clair au sombre, comme si chaque tonalité se fondait dans la suivante.
En 1972, le grain est là, visible, la pellicule 16mm a sa texture propre, rugueuse. Le film introduit une saturation presque enivrante, des couleurs chaudes qui débordent légèrement de leurs contours, ce que Variety a décrit comme « woozily saturated », une saturation qui donne le vertige. L’atmosphère devient tactile, la chaleur du soleil sur la peau des personnages, les pollens dans l’air, la texture de la pellicule elle-même. Enyedi voulait que le spectateur « vive dans une peinture impressionniste, où au lieu de formes abstraites, ce sont des taches de couleurs brûlantes, des odeurs, des pollens et des phéromones qui emplissent l’espace ». Le 16mm ne documente pas les années 70, il en recrée la perception sensorielle, cette impression d’un monde plus vibrant, plus poreux, où les frontières entre intérieur et extérieur, entre soi et l’autre, commencent à se dissoudre.
Le digital de 2020 arrive avec une netteté presque clinique, ce que les critiques ont appelé « crisp », « steely », « cold lines of modernity ». Pálos l’utilise pour la macro-photographie en time-lapse, des graines qui s’ouvrent, des pousses qui percent la terre, filmées avec une précision scientifique qui n’existait pas dans les deux époques précédentes. Cette exactitude traduit quelque chose de l’isolement pandémique, de la froideur des écrans à travers lesquels Tony Wong essaie de maintenir un contact avec le monde extérieur. Mais le digital sert aussi à montrer ce que l’œil humain ne peut pas voir directement, ces rythmes végétaux trop lents pour notre perception. Comme le dit Enyedi: « En tant qu’êtres humains, nous ne pouvons percevoir que de petits moments de la longue vie que vivent les plantes. Mon intention était d’attirer l’attention sur le fait que ce que nous appelons réalité est souvent quelque chose d’éphémère. »
|
« En tant qu’êtres humains, nous ne pouvons percevoir que de petits moments de la longue vie que vivent les plantes. Mon intention était d’attirer l’attention sur le fait que ce que nous appelons réalité est souvent quelque chose d’éphémère. » « As human beings, we can only perceive small moments of the long life that plants experience. My intention was to draw attention to the fact that what we call reality is often something ephemeral. » — Ildikó Enyedi |
Ces trois formats ne racontent pas trois histoires qui se suivent chronologiquement, ils créent trois mondes perceptifs distincts qui coexistent dans le film par montage symphonique. Károly Szalai, qui avait déjà monté On Body and Soul, construit ici ce que les critiques ont appelé un « symphonic build of sensory elements », une accumulation progressive de matières visuelles et sonores qui ne cherche pas de climax narratif mais une intensité sensorielle croissante. Le film passe d’une époque à l’autre par cuts francs, sans transition douce, et chaque passage crée un choc perceptif, comme ouvrir une porte et se retrouver dans un autre climat, une autre température de lumière, une autre épaisseur d’air.
Lumière qui dépose, pas qui éclaire
Il existe une façon de filmer la lumière au cinéma qui vient directement de la peinture nordique du tournant du XXe siècle, et plus précisément du peintre danois Vilhelm Hammershøi (1864-1916). Hammershøi peignait des intérieurs où la lumière n’éclairait rien, ne révélait aucun détail caché, ne guidait pas l’œil vers un point focal. Elle traversait les pièces vides de son appartement de Strandgade à Copenhague, venait se poser sur les murs nus, sur les parquets anciens, sur le dos d’une femme (souvent sa femme Ida) immobile devant une fenêtre. Le critique Jonathan Jones a écrit que chez Hammershøi « la lumière ne brille pas, elle coagule », formule qui capture exactement cette qualité poussiéreuse, presque tactile, d’une lumière qui semble avoir un poids, une densité propre. La palette de Hammershøi était réduite à des gris, des mauves délavés, des jaunes désaturés, et dans cette gamme chromatique étroite la lumière devenait le véritable sujet du tableau, non pas comme source d’illumination mais comme matière qui s’accumule dans l’espace.
|
« Pour ce qui est de mon choix du motif, c’est dû aux lignes, au contenu architectural de l’image. Et à la lumière, bien sûr. » « As far as my choice of motif is concerned, it is due to the lines, the architectural content of the picture. And the light, of course. » — Vilhelm Hammershøi |
Le 35mm noir et blanc de 1908 dans Silent Friend fonctionne exactement sur ce principe. Quand la lumière traverse le feuillage du ginkgo pour atteindre Grete adossée contre l’écorce, elle ne dessine pas de contrastes dramatiques entre ombre et clarté. Elle arrive diffuse, indirecte, crée des zones de surexposition floue dans le bokeh des feuilles, se dépose sur les surfaces comme si elle s’y accumulait par couches successives. Ce n’est pas un noir et blanc qui cherche l’effet « période ancienne » par des contrastes appuyés ou un grain artificiel, c’est un noir et blanc lumineux, presque laiteux, où chaque tonalité se fond dans la suivante sans rupture brutale. Pálos filme ici avec la même attention que Hammershøi portait aux murs de son appartement: la lumière n’est pas un outil au service du récit, elle est ce que le film observe, ce qu’il compose, ce qu’il laisse exister dans sa lenteur propre.
La différence avec le cinéma narratif classique devient évidente par contraste. Dans le cinéma hollywoodien traditionnel, la lumière guide l’œil du spectateur vers l’action importante, modèle les visages des acteurs pour révéler leurs émotions, crée des atmosphères (l’angoisse par le clair-obscur, la romance par la lumière dorée) qui soutiennent le drame. Chez Enyedi, la lumière n’est au service de rien d’autre qu’elle-même. Elle ne révèle pas Grete, elle coexiste avec elle dans le cadre. Les deux — la figure humaine et la lumière qui traverse l’espace — ont la même importance picturale, sont traitées avec la même attention compositionnelle, occupent le tableau sans hiérarchie dramatique.
Cadre fixe = surface picturale
Les plans fixes dominent Silent Friend, mais ce ne sont pas des plans d’attente ou de contemplation passive. Ce sont des surfaces pré-composées à l’intérieur desquelles l’action vient s’inscrire, comme des figures disposées dans un tableau. Pálos utilise le zoom avant plutôt que le mouvement de caméra: la caméra reste immobile, ancrée, et c’est le cadrage qui se resserre progressivement pour révéler des détails (une feuille, une texture d’écorce, un geste de main) sans jamais rompre la stabilité de la composition. Cette approche technique produit un effet très différent du mouvement erratique d’une caméra portée ou même du travelling fluide. Le zoom maintient l’axe, garde la géométrie du cadre, fait pénétrer le regard dans l’image plutôt que de déplacer le point de vue.
|
« J’y tenais beaucoup : que ce soit très simple. Encore une fois, en tenant compte de nos limites humaines, il y a des choses que nous ne pouvons que vaguement deviner. C’est difficile de filmer un arbre de façon sensuelle, sensible. Il n’a pas de visage. Nous avons passé beaucoup de temps avec mon directeur de la photographie Gergely Pálos à y réfléchir. » « I was very adamant about it being quite simple. Again, taking into consideration our human limits, there are things we can only vaguely guess. It’s difficult to film a tree in a sensual, sensitive way. It doesn’t have a face. We spent a lot of time with my cinematographer Gergely Pálos, thinking about it. » — Ildikó Enyedi |
On retrouve cette logique dans toute la filmographie d’Enyedi. On Body and Soul était déjà construit sur des cadres d’une symétrie obsessionnelle, des personnages encadrés par des portes, des couloirs, des ouvertures architecturales qui fonctionnaient comme des structures géométriques pures. La caméra filmait en plans obliques, utilisait des cadres identiques pour capturer à la fois les scènes de rêve (les deux cerfs dans la neige) et les scènes d’abattoir, créait des compositions où la lumière et l’espace comptaient autant que les figures humaines. Avec Silent Friend, cette approche se radicalise par l’ajout de la perspective végétale. Certains plans sont filmés depuis le point de vue de l’arbre lui-même, une perspective verticale qui regarde vers le bas ou vers le haut, très différente de la perspective horizontale habituelle du regard humain. Ces plans POV arbre ne sont pas des métaphores ou des effets poétiques, ce sont des choix de composition qui changent concrètement la géométrie de l’image, la distribution des masses dans le cadre, la façon dont les personnages s’inscrivent dans l’espace.
Le résultat de tout cela: les personnages sont disposés dans le cadre avant que l’action commence. Grete ne se déplace pas librement dans un espace neutre que la caméra suivrait, elle habite un cadre déjà composé, une surface picturale où sa position, son angle, sa relation aux autres éléments (arbre, lumière, architecture) ont été déterminés en amont. Le mouvement devient secondaire, la composition précède et organise tout. C’est exactement ainsi qu’un peintre travaille: d’abord la surface, la répartition des masses, l’équilibre des zones claires et sombres, et seulement ensuite, si nécessaire, le récit.
Le tempo végétal de Silent Friend
Un plan de Tony Leung immobile devant une fenêtre, les yeux fixés sur quelque chose hors champ qu’on ne verra jamais clairement, et le plan tient. Pas juste quelques secondes pour établir la scène, pas même une minute pour laisser respirer, mais bien plus longtemps, au point qu’on commence à sentir la durée elle-même comme une présence dans le cadre, quelque chose qui s’accumule et qui pèse. Rien n’arrive, aucun événement qui justifierait narrativement qu’on reste là à regarder, et pourtant le film continue, s’installe dans cette temporalité étirée. Des feuilles qui bougent à peine sous le vent, filmées assez longtemps pour qu’on commence à voir leurs micro-variations, les légers tremblements de leurs bords, la façon dont la lumière change sur leur surface quand un nuage passe. Grete qui lève la main vers les branches et reste dans cette posture, le geste qui était mouvement devient figure maintenue, comme devant un peintre qui attend que le modèle ne bouge plus. Ces plans existent pour eux-mêmes, dans leur propre durée, s’installent dans une temporalité qui n’a rien à voir avec le découpage narratif habituel où chaque plan amène le suivant dans une chaîne causale. Les critiques l’ont remarqué en notant que certains passages du film semblent « contents de nous laisser regarder les feuilles bruisser, les personnages s’attarder, ou le silence s’étirer bien au-delà de toute nécessité narrative ». La nécessité ici n’est pas narrative mais perceptive, apprendre à voir au rythme de ce qu’on regarde au lieu d’imposer notre propre vitesse.
La musique de Gábor Keresztes et Kristóf Kelemen, relayée par le travail sonore du film, participe de cette même logique d’amplification de l’imperceptible. Leur bande sonore rend audibles les sons minuscules de la croissance végétale, ce qui normalement resterait sous le seuil de notre audition devient présent, charnel, presque tactile. Un critique a parlé de « grandioses stretches and twists », ces étirements et torsions de tiges et de cellules amplifiés jusqu’à prendre une dimension monumentale, et d’autres ont décrit des « moments glorieux d’ASMR », cette réponse sensorielle autonome que certains sons déclenchent, ce picotement qui parcourt la nuque quand on entend un bruit très doux, très proche, très précis. On entend les graines germer avec un craquement minuscule, les racines se frayer un chemin dans la terre, les feuilles s’ouvrir en dépliant leurs nervures, et tout cela crée une présence sonore qui remplit ce que d’autres films traiteraient comme du silence. Le silence dans Silent Friend n’est jamais vide, il est habité par ces voix microscopiques du vivant végétal, par ces rythmes qui fonctionnent à une échelle temporelle tellement différente de la nôtre qu’il faut ralentir drastiquement, presque s’arrêter, pour commencer à les percevoir. Un être humain respire environ seize fois par minute, son cœur bat soixante-dix fois dans le même laps de temps, ses gestes s’enchaînent à une cadence rapide dictée par l’urgence de faire, d’accomplir, d’avancer. Un arbre ginkgo biloba vit plusieurs siècles, parfois plus d’un millénaire, sa croissance se compte en décennies, une année entière ne représente pour lui qu’une fraction infime de son existence, et ses transformations restent invisibles à l’œil nu parce qu’elles se déploient sur une durée qui dépasse complètement notre capacité de perception immédiate.
Les personnages du film apprennent à ralentir jusqu’à approcher ce tempo végétal. Leurs gestes se suspendent, leurs mouvements se raréfient, leurs corps adoptent des positions qu’ils maintiennent sans bouger, comme s’ils posaient non pas devant une caméra mais devant le temps lui-même. Grete qui photographie les feuilles en gros plan passe des heures à ajuster son appareil, à attendre la bonne lumière, à observer les variations infimes de ce qu’elle cadre. Hannes qui surveille le géranium branché sur le polygraphe reste assis des après-midis entiers à noter les moindres réactions de la plante, les pics sur le papier millimétré qui traduisent peut-être quelque chose, peut-être rien, mais qui en tout cas demandent cette présence patiente, cette disponibilité à l’attente. Tony qui installe ses électrodes sur l’écorce du ginkgo passe lui aussi à côté de l’arbre pendant des jours, revient vérifier ses appareils, regarde les données s’accumuler sans qu’aucun pattern évident n’émerge, et continue quand même, parce que l’expérience n’est peut-être même pas de trouver une réponse mais d’apprendre à poser la question au bon rythme. Le film dure deux heures et demie et rien ne se résout à la fin. Aucune percée scientifique, aucun moment de triomphe où l’arbre répondrait enfin de façon claire et définitive, aucune découverte qui viendrait récompenser toute cette patience accumulée. Les personnages accumulent des données, enregistrent des réactions, observent des variations, notent des corrélations possibles, mais rien ne conclut, rien ne se ferme en une compréhension définitive. Après deux heures et demie, on sort du cinéma sans résolution, et c’est bien là que se situe la recherche: rien n’est certain, tout reste en cours, les questions continuent sans réponse définitive. Ce qui reste n’est pas une conclusion mais cette durée même, cet apprentissage d’une patience qui transforme chaque instant d’observation en quelque chose de dense, de chargé, en tableau où rien ne bouge mais où tout porte le poids de l’attente. La suspension ne crée pas du vide, elle crée de la matière, une épaisseur temporelle que le cinéma narratif classique éliminerait comme « temps mort » mais qu’Enyedi place au centre exact de son film, comme si le temps mort était en réalité le temps le plus vivant, celui où on cesse d’avancer pour enfin commencer à voir.
Distance et proximité : la géométrie picturale
Dans la plupart des films narratifs, les personnages entretiennent des relations psychologiques: ils s’aiment, se détestent, se méfient, conspirent ensemble, se trahissent. Leurs interactions construisent le drame, et la caméra les filme en fonction de cette dramaturgie relationnelle, rapprochant les visages dans les moments d’intimité, les séparant dans les conflits, créant des axes de regard qui traduisent désir ou menace. Silent Friend ne fonctionne pas ainsi. Les personnages y entretiennent d’abord des relations spatiales, géométriques, mesurables en distances et en angles. Grete près de l’arbre forme avec lui et la lumière qui traverse les feuilles un triangle dont on pourrait calculer les proportions. Tony assis sur un banc à trois mètres du tronc, cadré de profil, crée une ligne horizontale que le ginkgo vertical vient couper en formant un T. Hannes et Gundula marchant autour du géranium tracent un cercle dont la plante occupe le centre exact. Ces dispositions ne sont pas accidentelles ou purement décoratives, elles constituent le mode même sur lequel le film pense les relations entre êtres.
Cette logique géométrique produit un effet étrange: les personnages semblent placés dans le cadre comme des éléments d’une composition picturale, et leurs rapports les uns aux autres se mesurent en termes de proximité physique, de superposition visuelle, d’effacement partiel. Quand Grete se tient debout contre l’écorce, elle ne « s’appuie » pas sur l’arbre dans un geste émotionnel de réconfort ou de fatigue, elle occupe une position spatiale précise qui crée un rapport de masses dans l’image: la verticalité du tronc contre la verticalité du corps humain, deux lignes parallèles de hauteurs différentes. Quand Tony observe les feuilles depuis sa fenêtre, la vitre crée un plan de verre entre lui et l’arbre, une séparation physique qui se traduit visuellement par deux couches de profondeur distinctes. Le film ne cherche pas à abolir ces distances ou à créer une fusion mystique entre humain et végétal, il les maintient, les rend visibles, en fait la matière même de ce qu’il filme.
|
« Il ne s’agit pas simplement de répéter que nous « faisons partie de la nature », mais d’accepter notre séparation d’avec elle. Il n’y a qu’une toute petite tranche de ce que nous pouvons percevoir avec nos sens humains. Si nous faisons la paix avec cela, peut-être commencerons-nous à vivre nos vies différemment. » « It’s not just about repeating that we are ‘a part of nature,’ but about accepting our separation from it. There’s just a tiny slice of what we can perceive with our human senses. If we make peace with that, maybe we will start living our lives differently. » — Ildikó Enyedi |
L’arbre comme motif central récurrent
Le ginkgo biloba ne traverse pas le film comme un personnage qui évoluerait ou se transformerait au fil du récit. Il fonctionne comme un motif pictural fixe, un point d’ancrage spatial autour duquel les trois époques s’organisent non pas en succession linéaire mais en structure radiale. L’arbre occupe le centre, et les histoires de 1908, 1972 et 2020 rayonnent depuis ce centre comme des variations autour d’un même thème visuel. Cette structure rappelle certaines séries de Monet où le même sujet (cathédrale, meules de foin, nymphéas) est repris à différentes heures, différentes saisons, différentes lumières, non pas pour raconter une progression mais pour explorer les variations perceptives que le temps produit sur un motif stable.
Dans la tradition picturale nordique, et particulièrement chez Hammershøi, l’architecture et la nature fonctionnent comme motifs équivalents. Les murs vides, les portes entrouvertes, les fenêtres qui laissent passer la lumière ont la même valeur compositionnelle que les arbres ou les plantes: ce sont des structures verticales, des masses, des surfaces qui organisent l’espace du tableau. Hammershøi ne hiérarchisait pas entre le vivant et l’inanimé, entre l’organique et le construit, tous participaient également à la géométrie de l’image. Enyedi adopte cette approche mais la radicalise en donnant à l’arbre exactement la même importance picturale qu’aux personnages humains. Le ginkgo n’est pas décor ou symbole, il est sujet au même titre que Grete, Hannes ou Tony, filmé avec la même attention, occupant le cadre avec la même légitimité. Certains plans sont d’ailleurs tournés depuis la perspective de l’arbre lui-même, créant ce que les critiques ont noté comme une façon de « centrer soigneusement la plante au centre du film, ramenant constamment notre attention vers ce géant naturel et filmant fréquemment depuis son point de vue ». Ce renversement de perspective transforme l’arbre de motif passif en regard structurant, en principe organisateur du film entier.
Trois époques, un seul temps
Le montage de Silent Friend ne suit pas une chronologie linéaire où 1908 précéderait 1972 qui elle-même amènerait 2020 dans une progression causale. Károly Szalai construit plutôt ce qu’un critique a appelé un « montage d’une finesse ciselée, glissant entre des instances d’observation de différentes périodes et personnages », une façon de passer d’une époque à l’autre par cuts francs, sans transition douce, comme si on ouvrait une porte et qu’on se retrouvait ailleurs, dans un autre climat de lumière, une autre texture d’air. Le film ne cherche pas à créer des parallèles évidents entre les trois histoires, pas de rimes visuelles appuyées ou de moments qui se répondraient symétriquement d’une époque à l’autre. Au contraire, un critique français note qu’on cherche d’abord « des rimes visuelles, des similitudes entre ces destins que le montage du film entremêle, sans souci chronologique », mais qu’on n’en trouve pas d’évidentes, Enyedi refusant la logique du film à sketches qui fonctionnerait par variations sur un même motif. Les trois époques coexistent dans le film sans se répondre narrativement, elles partagent simplement l’arbre comme ancrage spatial et le refus de toute résolution dramatique.
Cette coexistence temporelle crée un effet étrange sur la perception du temps lui-même. Quand le film bascule du 35mm noir et blanc de 1908 au 16mm saturé de 1972, le choc n’est pas seulement visuel, il est temporel: on quitte une durée pour en habiter une autre, et les deux ne se situent pas sur la même ligne chronologique mais semblent plutôt rayonner depuis le même centre, l’arbre qui traverse tout sans vieillir visiblement. La critique observe que « ces fils narratifs sont montés ensemble par Károly Szalai dans un rythme qui s’accélère, alors que les vies des personnages semblent spiraler de plus en plus près les unes des autres à travers le temps », une spirale plutôt qu’une ligne, un mouvement concentrique qui ramène constamment vers le ginkgo comme point fixe autour duquel tout s’organise. Le montage dissout la chronologie sans pour autant créer de la confusion, il instaure plutôt une forme d’intemporalité où les trois époques existent simultanément dans l’espace du film, aussi présentes l’une que l’autre, sans hiérarchie entre passé, présent intermédiaire et présent récent.
C’est ici que le montage rejoint pleinement la logique picturale qui traverse tout le film. Un tableau ne raconte pas une histoire qui se déploie dans le temps, il présente des éléments qui coexistent sur la même surface dans une simultanéité spatiale. Enyedi construit Silent Friend de la même manière: les trois époques sont disposées côte à côte comme des zones de couleur différentes sur une même toile, et le montage crée non pas une progression dramatique mais ce que Variety décrit comme « une accumulation symphonique d’éléments sensoriels » plutôt qu’un climax narratif. Symphonique, parce que le film fonctionne par variations de textures, de grains, de lumières, de rythmes, par superposition de couches temporelles qui créent ensemble une densité perceptive croissante. Le temps ne passe pas linéairement dans Silent Friend, il s’accumule, se stratifie, devient épaisseur plutôt que flèche, matière plutôt que mouvement vers un point final.
Quand le cinéma convoque la peinture, c’est le plus souvent pour citer un tableau célèbre, recréer une scène qu’on reconnaît, mettre en scène un peintre dont on racontera la vie. Silent Friend ne procède pas ainsi. Ici la peinture traverse le film comme mode de pensée plutôt que comme référence culturelle, elle organise la façon dont l’espace se compose, dont la lumière arrive sur les surfaces, dont les corps se disposent dans le cadre avant même que commence toute action. Enyedi ne filme pas comme quelqu’un qui aurait étudié la peinture et déciderait de s’en inspirer pour embellir ses images, elle filme comme quelqu’un pour qui la pensée picturale précède tout, pour qui un cadre existe d’abord comme surface à composer, répartition de masses et de tonalités, équilibre entre zones pleines et zones vides, et seulement ensuite, si nécessaire, comme espace où des personnages peuvent évoluer et raconter quelque chose.
Les trois formats ne documentent pas trois époques en leur donnant chacune une couleur d’ambiance appropriée, ils créent trois façons distinctes d’habiter le monde, trois modes de perception qui ne se ressemblent pas et entre lesquels le film circule sans hiérarchie. Le tempo végétal ne vient pas ralentir un récit qui avancerait trop vite, il propose un autre rapport au temps, une durée qui ne cherche pas à mener quelque part mais s’épaissit sur place comme de la matière qui s’accumule lentement. Les personnages ne développent pas de psychologie complexe au sens dramatique habituel, leur simple présence dans le cadre compte déjà, la position qu’ils occupent relative à l’arbre, la distance mesurable qui les sépare les uns des autres, tout cela devient signifiant sans qu’on puisse facilement le traduire en mots. Le film demande un autre type d’attention que celui qu’on apporte d’ordinaire au cinéma narratif, il faut accepter de regarder sans chercher constamment où l’histoire avance, accepter que les plans tiennent au-delà de ce qui serait strictement nécessaire pour comprendre une action, accepter d’entrer dans une temporalité qui résiste à l’impatience et au besoin de savoir vers quoi tout cela conduit.
D’autres cinéastes travaillent avec cette même exigence pictural : Apichatpong Weerasethakul fait durer ses plans fixes jusqu’à ce que la jungle devienne présence tactile plutôt que décor, Béla Tarr filme la pluie comme matière qui s’accumule dans le cadre et non comme effet atmosphérique, Chantal Akerman cadre ses chambres vides avec la densité silencieuse qu’on trouve chez Hammershøi. Silent Friend pousse peut-être cette logique encore plus loin en refusant toute concession narrative, en acceptant que rien ne se résoudra après deux heures et demie, que la patience accumulée plan après plan ne sera récompensée par aucune réponse définitive, que les personnages n’auront pas de révélation finale qui justifierait rétrospectivement tout ce temps passé à observer. Ce que le film laisse en partant, ce n’est pas une connaissance nouvelle sur les arbres ou sur la communication végétale, c’est une capacité transformée, celle de regarder une feuille bouger dans le vent assez longtemps pour que ce mouvement minuscule cesse d’être anecdotique et devienne monde entier, celle d’accepter que la séparation entre nous et ce que nous observons fait partie de la perception elle-même plutôt que d’être un obstacle à surmonter. Apprendre moins ce qu’est un arbre que comment habiter le temps nécessaire pour commencer à le voir, voilà ce que le film propose, et cette proposition ne se formule pas en concepts mais s’éprouve dans la durée même du visionnage, dans ces longues minutes où rien ne se passe sauf que quelque chose, imperceptiblement, commence à changer dans notre façon de regarder.
