Il y a dans Love on Trial une image qui résume tout : une idole en disgrâce, face à ses fans sur les réseaux sociaux, qui s’excuse. Pas d’avoir aimé, mais d’avoir été prise. Le visage figé dans cette expression japonaise si particulière, celle qui n’est pas du tout de la neutralité mais une douleur parfaitement disciplinée, calibrée pour la consommation publique. Elle s’incline. On ne sait pas très bien si c’est une punition ou un rituel — et c’est précisément là que le film touche juste, brièvement, avant de reculer.
Kōji Fukada est passé par le diptyque Suis-moi je te fuis et Fuis-moi je te suis, un exercice de style sur les chassés-croisés amoureux, élégant et froid — les émotions y circulent sous une épaisse couche de glace polie, où on devine les fissures sans jamais les entendre craquer. Un film agréable à regarder, mais difficile à habiter. Tandis que Le Soupir des vagues se noie dans son traitement de la mémoire et de l’identité.
Pour autant, Fukada, c’est aussi Hospitalité, L’Infirmière et Love Life, ses trois œuvres maîtresses, où le cinéaste prouvait qu’il pouvait tenir ensemble la comédie de mœurs, le drame familial et quelque chose de l’ordre du thriller — une tension sourde qui monte par paliers, des personnages qui se dévorent poliment, des explosions différées dont on sent le compte à rebours dès les premières scènes. Ce Fukada-là est fascinant. Il sait que la violence la plus redoutable n’est pas celle qu’on montre, mais celle qu’on endure en silence. Celui de Love on Trial semble avoir oublié cette leçon. Il est plus sage et plus didactique.
L’objet et le fantasme
Le cinéma et la culture pop ont déjà cartographié le monde des idols avec une précision redoutable. Perfect Blue, de Satoshi Kon, en faisait un cauchemar halluciné, une descente dans la psychose d’une idole qui tente de s’extirper de son personnage — et qui découvre, trop tard, qu’il n’y a peut-être plus de personne en dessous. Le film de Kon était violent parce qu’il osait aller au bout de sa logique : l’idole n’est pas une femme qu’on formate, c’est une femme qu’on efface.
Plus récemment, KPop Demon Hunters célébrait à l’inverse cette tendance sur un mode festif et pop. Entre l’horreur et la fête, il y a un continent entier — et c’est là que Fukada plante son décor. La clause contractuelle au cœur du film — celle qui interdit aux idoles toute relation amoureuse pour préserver leur « pureté » commerciale — n’est pas une invention scénaristique. Elle existe, elle est documentée, contestée, tolérée et parfois défendue en justice. Des idoles ont lu des lettres d’excuses rédigées par leurs agents et ont pleuré des larmes dont on ne sait jamais si elles sont vraies ou produites. Et c’est précisément parce que le sujet est brûlant qu’on ne peut pas se contenter de l’effleurer.
Le film avance en ligne droite, expose méthodiquement les rouages d’un système qui entretient la misogynie, montre les procédures d’humiliation publique auxquelles Mai doit se soumettre — les excuses ritualisées et la mise à mort symbolique de son image. Mais Fukada les traverse sans s’y attarder, comme si le montrer suffisait à le dénoncer. Il manque ici la caméra carnassière qui oserait décomposer un plan, rester sur un visage jusqu’à l’insupportable, faire du spectateur un complice inconfortable plutôt qu’un témoin consterné. On nous dit que c’est terrible, mais on ne le ressent pas.
Celles qui se taisent
Il y a pourtant de belles intuitions dans les marges du scandale, et c’est là que Love on Trial approche le plus sa propre vérité. Les collègues de Mai — cette sororité de façade que le métier impose et que la survie érode — forment un chœur intéressant. On observe comment le système ne se perpétue pas seulement par la coercition des producteurs, mais par le consentement progressif de celles qui le subissent. Certaines se taisent pour survivre. D’autres se retournent contre Mai non par malveillance mais par peur — la peur diffuse, jamais dite, de perdre leur place dans une industrie où l’on est, toujours, remplaçable. Une idole vieillit à vingt-cinq ans. Il n’y a pas de plan B. Alors on se range du côté du système, non pas parce qu’on y croit, mais parce qu’on n’a pas les moyens de faire autrement.
C’est la vraie violence du film — pas celle d’un méchant producteur ou d’un fan écœuré, mais la violence horizontale, celle que les victimes s’infligent entre elles par épuisement moral. Elle traverse l’écran chaque fois que l’une des collègues de Mai baisse les yeux, change de sujet, fait semblant de n’avoir rien vu. Fukada la capte avec une finesse réelle — et puis il passe à autre chose, comme si cette piste l’intimidait. Comme si creuser à cet endroit risquait de rendre le film inconfortable pour de vrai.
Contre qui se bat-on ?
Le titre promet également un affrontement. Love on Trial — il y a là l’image de plaidoiries et d’une confrontation juridique qui mettrait face à face la liberté individuelle et les clauses d’un contrat de star. On imagine les failles que cela pourrait ouvrir : qui, au fond, consent à quoi ? Les spectateurs qui projettent sur leurs idoles une disponibilité amoureuse fantasmée sont-ils complices du système qui punit Mai ? La loi peut-elle — doit-elle — s’interposer entre une industrie et des pratiques culturellement normalisées, voire défendues par une partie du public lui-même ?
Ces questions existent dans le film, mais elles flottent sans ancrage. Le procès, proprement dit, est quasi absent — expédié en quelques scènes, survolé en ellipse, suggéré dans un épilogue qui préfère s’accrocher au mutisme de Mai, à sa résilience discrète, à ses espoirs qui ne demandent pas grand-chose. Il y a là encore quelque chose d’honnête — le refus du happy end trop propre — mais aussi quelque chose de frustrant, comme un roman policier dont on arracherait les derniers chapitres. C’est le signe d’un cinéaste qui ne veut pas accabler son spectateur et c’est peut-être là son péché mignon.
Ce qui maintient le film debout, c’est le soin formel. Fukada compose ses cadres avec cette rigueur discrète qui est sa marque — une façon de filmer les visages comme des paysages à déchiffrer, de laisser le silence travailler là où un autre cinéaste aurait pu succomber au mélodrame. La direction d’acteurs est solide, en particulier dans les scènes collectives où la mécanique du groupe se révèle sincère et éphémère : ces moments où tout le monde sourit et où personne ne se regarde vraiment. Et il y a dans certains passages, au crochet d’un artiste de rue, une grâce authentique, une façon de capter la douleur ordinaire de celles qui sourient pour vivre. Mais la forme ne peut pas tout compenser. On s’ennuie poliment dans le deuxième acte introspectif.
En définitive, Love on Trial est un film qui avait tout pour être une charge — contre l’industrie du spectacle, contre le formatage des corps et des désirs féminins, contre notre propre complicité silencieuse de public qui consomme et juge. Il choisit d’être seulement une chronique bien tenue, honnête dans ses intentions et attentive à ce qu’elle filme.
Love on Trial : bande-annonce
Love on Trial : fiche technique
Titre original : Renai saiban
Réalisation : Kōji FUKUDA
Scénario : Kōji FUKUDA, Shintaro MITANI
Interprètes : Erika Karata, Kyoko Saito, Yuki Kura, Yuna Nakamura, Miyu Ogawa, Mitsuki Imamura, Hinano Sakura, Kenjiro Tsuda
Photographie : Hidetoshi SHINOMIYA
Lumière : Kenta GOKAN
Son : Takaaki YAMAMOTO
Coiffure et maquillage : Seina INATSUKI
Costumes : Hanaka KIKUCHI
Montage : Sylvie LAGER
Décors : Hiroto MATSUZAKI, Isao HASEGAWA
Musique : AGEHASPRINGS
Casting : Mai SUGIYAMA
Producteurs : Yoko ABE, Akira YAMANO
Sociétés de production : Knockonwood, TOHO Studios
Pays de production : Japon
Société de distribution France : Art House Films
Durée : 2h03
Genre : Drame, Musical, Romance
Date de sortie : 25 mars 2026