La crise existentielle de la pré-trentaine, la pression sociale quant au célibat, la difficulté paradoxale à construire des relations à l’heure des applications de rencontre, l’addiction aux réseaux sociaux et autres « paradis virtuels », les affres de la communication entre les individus… C’est de tout ceci que parle Factice, premier roman riche et prenant d’Hanna Anthony, sorti le 14 avril aux éditions Kiwi Romans.

Factice raconte une période de la vie de Nina, jeune parisienne de 27 ans au besoin affectif dévorant, encore meurtrie par les blessures d’une relation amoureuse passée, sorte de cicatrice originelle se rouvrant à l’aube de chaque nouvelle relation potentielle. Écumant les sites de rencontre, scrollant sur Instagram et autres réseaux sociaux la renvoyant sans cesse à sa condition de célibataire proche de la trentaine, Nina nous livre, à la première personne, ses questionnements existentiels, ses angoisses et ses aspirations. Elle se sent en décalage avec son époque, héroïne romantique en quête d’un amour absolu qui ne semble plus avoir sa place à l’heure des relations « sans prise de tête », sans engagement, sans lendemain.

« Ce qui brouille la communication sur les applications est la prédominance de la règle suivante : en tant que femme, on ne mentionne pas explicitement notre volonté profonde d’amour extraordinaire au risque de passer pour une tocarde et de subir le rejet de ces messieurs, apeurés par les menottes qu’ils entrevoient derrière ce vœu pieu. Pourquoi ? Parce qu’avec la démocratisation du sex friend, du plan cul – s’amuser, toujours s’amuser – il est devenu ringard de vouloir quelque chose de sérieux. C’est à cause de la société de consommation. L’engagement et l’exclusivité ne sont pas assez divertissants. Trop oppressifs. Du coup, il faut inventer un autre terme, trouver un prétexte pourri, une périphrase pour travestir la vérité et espérer approcher l’autre. Je n’indique jamais à mon interlocuteur que “Je cherche à me mettre en couple” ou que “J’aspire à quelque chose de sérieux”. Jamais, ô grand jamais ! Mais plutôt : “Je ne veux pas me prendre la tête, une belle rencontre et on verra comment ça évolue”. La désinvolture à l’état pur. La rencontre s’apparente ainsi à un tâtonnement, une partie d’échecs pendant laquelle chacun avance ses pions subrepticement pour finalement décoder la tactique de l’autre. »

Le roman se construit en deux parties, où la première n’est qu’une longue préparation contre-la-montre en vue d’un événement déterminant intervenant durant toute la seconde. En effet, l’horizon dramaturgique de Factice est le mariage de la meilleure amie de Nina, Marie, auquel elle n’envisage pas une seconde d’arriver en célibataire, craignant d’avance les jugements vis-à-vis de sa solitude alors même que tous les gens de son âge sont déjà « casés », ont tout un tas de projets et semblent bien lancés dans la vie de jeunes actifs. En d’autres termes, la pression sociale fait que Nina se doit d’arriver à ce mariage au bras d’un prince charmant, pour sauver à tout prix les apparences. La première partie du livre raconte dès lors les quelques mois précédant l’événement fatidique, durant lesquels Nina ira de rencontre en rencontre, avec d’abord le rêve de trouver l’âme sœur, puis rapidement l’espoir de ne trouver ne serait-ce qu’une relation temporaire mais suffisamment stable pour faire illusion le jour J.

La construction du récit permet de faire naître un certain suspense inhérent à cette course contre le temps à la fois belle et tragique. Belle, car l’envie de trouver l’amour est d’une sincérité absolue, d’un besoin vital d’aimer et d’être aimé. Tragique, car cette envie semble à chaque instant balayée par la réalité et renvoyée au rang de rêve, de vision idéaliste et ringarde, et finalement vue au rabais par la protagoniste. L’autrice sait admirablement ménager l’attente, la tension ; elle prend son temps pour donner corps et densité à chaque étape, chaque rencontre, chaque début de relation alors même que la plupart n’aboutiront à rien. Les rendez-vous sont décrits avec de nombreux détails, à travers la perception que Nina a de chaque scène ; les discussions, même (et surtout ?) les plus triviales sont rapportées, les signes d’attention interprétés comme si le personnage les vivait en même temps que nous. Et de ce fait, nous spectateurs, nous croyons à chaque instant que « cette fois, c’est la bonne ! », tant Nina a cette capacité à s’investir à fond dans ses relations, à idéaliser chaque homme en qui elle croit, malgré des retours à la réalité d’autant plus froids et violents lorsque ceux-ci s’avèrent être de sales types – ou plus généralement des garçons qui n’en valent pas la peine.

C’est cette idéalisation, cet investissement émotionnel qui permettent une énorme identification au personnage de Nina, qu’on soit un homme ou une femme, qu’on ait nous-mêmes fréquenté ou non des applications de rencontre, qu’on ait vécu ou non des situations similaires. On ressent vraiment chacun de ses états d’âme : la gêne et le malaise du premier contact, l’ivresse des sentiments naissants, l’indignation face à certains comportements, la résignation devant l’échec, mais aussi toutes les belles choses que ces relations, « factices » ou non, permettent de ressentir. En ce sens, l’écriture sait être très romantique – voire sensuelle – quand il s’agit de sublimer des moments de tendresse ou de bienveillance, mais aussi plus familière – voire amère – quand on sent les émotions négatives déborder. D’une manière générale, la proximité de Nina et du lecteur se joue dans ce besoin authentique de vider son sac, de mettre à nue sa sensibilité que le personnage (et peut-être l’autrice elle-même) semble avoir du mal à contenir parfois.

Pour ponctuer le récit des aventures amoureuses de Nina, les réflexions philosophiques ou sociologiques sur l’amour et le rapport qu’entretient toute une génération aux sites de rencontre permettent d’aiguiser notre regard et notre jugement, tant sur l’environnement de Nina que sur elle-même. Et c’est ce qui rend sa trajectoire et ses angoisses d’autant plus tragiques : car si elle a parfaitement conscience des mécanismes aliénants dans lesquels son quotidien est embourbé – elle est d’une lucidité admirable à ce sujet, et sait les analyser avec profondeur –, elle ne peut malgré tout s’empêcher de persister dans son aliénation et ses illusions anesthésiantes.

« Cette existence virtuelle occulte la platitude de la réalité, le bovarysme de ma vie. Et les cœurs qui rythment l’approbation de mes followers sont proportionnels à chaque centimètre carré de ma peau dévoilé. L’équation est simple. Les sommets enneigés d’une montagne majestueuse récoltent une cinquantaine de likes. Les collines de mon corps en bikini font exploser le compteur à l’infini. Autrefois, certains Amérindiens pensaient qu’on leur volait leur âme en les prenant en photographie. Aujourd’hui, c’est Instagram qui subtilise nos âmes. Et j’ai vendu la mienne au diable géant de la Silicon Valley : certains ont pour démon la cigarette, mon plaisir à moi provient de volées de likes et d’images retouchées. À chacun son filtre. »

Factice est la quête éperdue d’une altérité, d’un autre, d’un compagnon de route qui, à mesure que les pages défilent, semble devenir de plus en plus nébuleux et impersonnel, proprement fonctionnel. Et cette trajectoire à de quoi paraître cynique à bien des égards. Ce mariage, qui est l’horizon de la première partie, s’annonce comme un véritable Jugement Dernier, une Apocalypse qui déterminera si l’âme de Nina sera sauvée ou damnée, selon qu’elle se présentera en couple – donc « forcément » heureuse – ou toujours célibataire – donc « forcément » déprimée et ratée. Car en plus des regards pleins de jugement promis par cette cérémonie, l’autre enjeu sera la confrontation annoncée avec Louis, son ex-fiancé, qui doit être présent au mariage et qu’elle n’a pas revu depuis que leur relation s’est écroulée. Ce Louis, au même titre que le mariage, est présenté durant toute la première partie du livre alors même qu’il n’est pas encore là, réellement, dans le récit. Comme le mariage, il est un fil rouge habilement introduit en amont, dont les facettes sont progressivement distillées à l’occasion de « flashbacks » s’intégrant avec fluidité au récit du présent, tout en l’éclairant. Ces retours en arrière interviennent idéalement entre deux rendez-vous, voire parfois au milieu d’un rendez-vous tournant un peu en rond – et où Nina semble ailleurs, perdue dans ses réminiscences de Louis qui surgissent comme des fantômes –, et font office de prisme par lequel la narratrice appréhende toutes ses nouvelles relations.

Avec tout ce bagage dramatique intelligemment construit, le second acte du livre, dont il faut à tout prix préserver le mystère, sera proprement passionnant et terrifiant à la fois. On s’attend à ce que le personnage se prenne le mur de la réalité de plein fouet, et on ne sait pas nous-mêmes, au fond, si l’on préférerait que l’illusion fonctionne pour éviter que tout s’écroule, ou plutôt que tout s’écroule pour que la vérité triomphe et soit assumée comme telle. Dans tous les cas, les marivaudages iront bon train dans une sorte de relecture moderne des Jeux de l’amour et du hasard, où masques, mensonges et crainte que tout s’effondre trouveront un équilibre proprement haletant car fragile.

Factice est donc un premier roman admirable, très bien écrit et prenant de bout en bout, en plus d’offrir quelques précieuses réflexions plus existentielles, sans ne jamais tomber ni dans le ressentiment d’une époque certes douloureuse pour la narratrice, ni dans la lamentation ou la résignation. Le traitement réservé à son sujet de fond, à savoir la possibilité d’un amour fort et sincère à l’heure des sites de rencontre fonctionnant sur le modèle de la consommation et de la frivolité, est plein de justesse, de mesure et de lucidité. Si le portrait est souvent à charge, ce n’est jamais synonyme de rejet total : ce ne sont pas tant ces applications et ces réseaux sociaux qu’il faut jeter, c’est plutôt l’utilisation qu’on en fait qui doit être assainie, la valeur qu’on leur accorde qui doit être nuancée, pour pouvoir en tirer positivé et bienveillance tout en « vivant avec son temps ». Finalement, Factice est un livre touchant et attachant, qui permet à la fois une immersion totale et une prise de recul salutaire.

Factice, Hanna Anthony
Kiwi Romans, 14 avril 2021, 254 pages

Critique de cinéma et auteur, Jean-Pierre Andrevon publie aux éditions Vendémiaire un essai à caractère encyclopédique intitulé Récits de l’apocalypse. Ce dernier répertorie les hantises populaires – du séisme à la maladie en passant par le désastre écologique – et les œuvres littéraires ou cinématographiques au sein desquelles elles servent d’incubateur.

Aux éditions Vendémiaire, Jean-Pierre Andrevon restait sur une Anthologie des dystopies qui a plus que partie liée avec ces Récits de l’apocalypse. L’auteur semble en effet particulièrement passionné par ces altérations ou effondrements du monde, qu’ils soient littéraires ou cinématographiques. Il les a d’ailleurs lui-même maintes fois exploités dans ses propres écrits de science-fiction. De Georges Méliès à Stanley Kubrick en passant par Edgar Allan Poe, nombreuses sont les personnalités artistiques à s’être appuyées sur un argument apocalyptique pour nourrir leur récit. La présente entreprise de Jean-Pierre Andrevon consiste à lister les catastrophes et les thèmes y étant liés (guerres atomiques, robots, nature en furie, etc.) et à étudier leurs représentations dans la littérature et au cinéma.

Le futur est le temps sur lequel se portent toutes les catastrophes. Jean-Pierre Andrevon évoque dans un même élan Mad Max, sa dimension « western mécanisé », ses pénuries de ressources naturelles et Terminator, énième déclinaison de la révolte des robots, conçue avec un souci de réalisme abrupt. L’artisanat est également mis en exergue dans ces Récits de l’apocalypse. Évoquant Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock, l’auteur revient sur l’usage de matte painting (une morceau de verre sur lequel on peint un élément de décor) et sur l’emploi d’animaux empaillés ou de sons électroniques novateurs. Stanley Kubrick se voit quant à lui cité à l’aune de Docteur Folamour, qui traite de la menace thermonucléaire au moment même où la crise des missiles de Cuba fait l’actualité. À chaque fois, des éléments factuels s’ajoutent à une description sommaire de l’intrigue et c’est l’amoncellement des exemples littéraires et cinématographiques qui vient consolider chaque thématique spécifique.

Il n’est pas étonnant de retrouver H.G. Wells en bonne place dans l’ouvrage. Au temps de la comète, La Destruction libératrice, La Nourriture des Dieux, Place aux géants ou encore le plus célèbre La Guerre des mondes figurent tous dans l’ouvrage, même si la place dévolue à ce dernier titre nous paraît plutôt chiche au regard de son importance littéraire. Cormac McCarthy (La Route) ou Richard Matheson (Je suis une légende) auraient d’ailleurs eux aussi mérité un développement plus significatif. Aucune trace par ailleurs de Jack London et de La Peste écarlate. En ce qui concerne le cinéma, c’est George A. Romero qu’on aurait imaginé davantage mis en avant – malgré une brève évocation de… La Nuit des fous vivants. La sélection de Jean-Pierre Andrevon apparaît hautement subjective et certains oublis s’avèrent évidemment plus dommageables que d’autres.

Pour s’orienter aisément dans l’ouvrage, le lecteur aura le loisir de se reporter à la table des matières, ainsi qu’à deux index, le premier portant sur les personnalités et le second sur les œuvres. Chaque thème est passé en revue de manière ludique et didactique, avec force exemples. Ainsi, à titre illustratif, « Les Colères de la terre » répertoriera toutes les catastrophes naturelles, opérera un détour par le Japon (très prolifique en la matière), élargira le spectre, passera sans cesse d’un art à l’autre (en ce, y compris la bande dessinée) et se penchera sur les représentations et sous-propos des œuvres abordées. Ce modèle est peu ou prou transposable à l’ensemble de ces Récits de l’apocalypse, à travers lesquels Jean-Pierre Andrevon continue d’ausculter, sous forme de promenade référencée, les ambiances de fin du monde que l’on retrouve au cinéma et dans la littérature.

Récits de l’apocalypse, Jean-Pierre Andrevon
Vendémiaire, mars 2021, 392 pages

Aux éditions Playlist Society paraît un essai de Timothée Gérardin consacré à Christopher Nolan. L’auteur, critique de cinéma, révèle les traits caractéristiques d’une filmographie où la cérébralité, la narration non linéaire, les perceptions altérées ou le deuil font office de liants.

En schématisant, on pourrait arguer que la ligne de démarcation entre l’auteur et le faiseur tient à l’intentionnalité. Là où le second peut se contenter de l’aspect fonctionnel d’un récit, le premier va y incorporer des récurrences qui entrent en résonance avec le reste de sa filmographie. De tous les cinéastes, Alfred Hitchcock est peut-être celui dont les motifs (souvent qualifiés d’obsessions) sont restés les plus célèbres : les blondes sculpturales, les policiers, les faux coupables, les escaliers, le principe de dualité, l’individu ordinaire plongé dans des situations extraordinaires ou des dispositifs cinématographiques comme le MacGuffin ou le caméo ont fortement contribué à l’identité de son œuvre. Dans Christopher Nolan, la possibilité d’un monde, le critique de cinéma Timothée Gérardin cherche précisément à verbaliser tout ce qui constitue l’essence de la filmographie nolanienne. Pour ce faire, il met en regard ses films, les objective les uns au contact des autres et en extrait des ponts constituant autant de preuves d’une intentionnalité d’auteur.

Timothée Gérardin l’indique dès les premières pages de son opuscule : Christopher Nolan occupe une position particulière et ambivalente dans l’écosystème hollywoodien, puisqu’il est à la fois le chef d’orchestre de blockbusters très lucratifs et un cinéaste attaché à la pellicule, s’échinant à reproduire à grande échelle l’esprit de l’University College of London, où il a jadis présidé l’Union’s Film Society. Sous sa férule, ce ciné-club s’est progressivement transformé en atelier audiovisuel où l’économie de moyens a engendré une débauche d’inventivité et l’accentuation de certains partis pris esthétiques. Christopher Nolan y a tourné ses premiers courts métrages, mais aussi Following, le suiveur, en jetant les jalons de son art : une intellectualisation au montage, une narration éclatée, une juxtaposition des points de vue, des inserts… Autant de traits caractéristiques que Timothée Gérardin va étayer et documenter (à l’aide de propos rapportés) et sur lesquels va se porter une réflexion transversale.

Christopher Nolan, la possibilité d’un monde fait état de ce qui constitue l’étoffe du cinéma nolanien. L’ouvrage se penche en premier lieu sur les altérations de perceptions, avec notamment l’amnésie dans Memento et l’insomnie dans Insomnia. Le travail visuel et sonore du cinéaste britannique, avec le recours à des bruits lancinants ou à ce que l’auteur qualifie de « persistances rétiniennes », témoigne d’une volonté de porter les sensations à incandescence. Dunkerque constitue peut-être à cet égard une sorte de paroxysme. Comme le rappelle Timothée Gérardin, son sound design en vient à se confondre avec les partitions d’Hans Zimmer. La narration déstructurée prend rang parmi les récurrences les plus célèbres de la filmographie de Christopher Nolan. L’opuscule y prête évidemment grande attention, de même qu’aux différentes fonctions du montage. Il est ainsi souligné que les torsions narratives poussent le spectateur à revisionner les films, tandis que le montage est employé à des fins immersives, logiques ou narratives.

Certains passages sont particulièrement intéressants, car ils éclairent des dimensions encore peu commentées du cinéma de Christopher Nolan. Chez lui, les objets sont régulièrement détournés de leur usage premier pour devenir vecteurs d’illusions comme de désillusions. On pense aux totems d‘Inception, aux gadgets de Batman, aux accessoires du Prestige ou aux bibelots d’Interstellar. Ils se distinguent également par métonymie : le masque de clown ou la carte pour le Joker, voire la pièce de monnaie pour Double-Face. L’objet peut par ailleurs se révéler mystificateur. C’est le cas du crayon dans The Dark Knight ou des diversions dans Le Prestige. Enfin, comme le rappelle l’auteur, Christopher Nolan les utilise parfois comme une extension naturelle des personnages : le polaroïd dans Memento sert à combler l’amnésie du héros, tandis que dans la trilogie Batman, Bruce Wayne ne devient super-héros qu’en recourant à la technologie.

Le sommeil (cryogénisation dans Interstellar, sédation dans Inception, ellipse dans Memento, absent dans Insomnia), la recherche du foyer (Interstellar raconte la quête d’un monde plus hospitalier, Inception exprime le désir d’un retour à une vie familiale traditionnelle, Dunkerque repose sur le retour à la maison de 400 000 soldats) ou encore la perte d’un être cher (Inception, Memento, Le Prestige, les Batman…) figurent également en bonne place dans l’ouvrage. La filmographie de Christopher Nolan y est effeuillée avec un réel souci de pédagogie. Et Timothée Gérardin n’hésite pas à s’opposer aux idées reçues, affirmant par exemple : « Si Nolan donne l’impression d’être un réalisateur rétif à la sentimentalité, c’est paradoxalement parce qu’il refuse les émotions gratuites ou superficielles. Il préfère laisser celles-ci nourrir le récit en profondeur, ne révélant leur vraie nature qu’à la fin. » Ainsi, l’auteur pointe l’amour comme un fil d’Ariane – auquel le deuil vient souvent se mêler. Enfin, l’ouvrage comporte également une description sommaire du Nolan politique, articulée autour de l’anarchie (du Joker), du fascisme (de Ra’s al Guhl), de la démagogie (de Bane), de l’autodéfense (de Double-Face) ou encore de la guerre de tous contre tous (de l’Épouvantail). On aurait apprécié y voir associée une réflexion sur la dégradation des institutions publiques ou sur la représentation des grands centres urbains dans la trilogie Batman, mais cela relève du détail.

Christopher Nolan n’est pas un monde, c’est un univers en expansion constante. Cela justifie cette réédition incluant Tenet, mais aussi l’exploration guidée, étape par étape, proposée par Timothée Gérardin. Car il y a fort à parier que les prochains longs métrages du réalisateur britannique s’appuieront eux aussi sur les motifs et partis pris de réalisation identifiés dans cet opuscule.

Christopher Nolan, la possibilité d’un monde, Timothée Gérardin
Playlist Society, avril 2021, 128 pages