LeMagduCiné

Pedro Almodóvar a développé un style cinématographique que l’on reconnaît aisément : un écran saturé de rouge autant que de bruit et de fureur. Victoria Abril et ses costumes extravagants est l’image de référence de Kika, sorti en 1993, car elle incarne à merveille l’esprit fantasque qui règne sur l’ensemble de cette œuvre. Pourtant, le film porte bien le nom de son héroïne, le personnage fil rouge qui est aussi le plus développé parmi cette galerie de protagonistes baroques et caricaturaux.

Synopsis : Kika, maquilleuse pleine de vie, vit à Madrid avec Ramón, un photographe hanté par le suicide de sa mère. Ils s’aiment mais ne se comprennent pas toujours. Elle a aussi une amie coiffeuse, Amparo, qui la trahit à la moindre occasion, et un amant, Nicholas, un écrivain américain qui n’est autre que le beau-père de Ramón. Un jour, Kika est violée par un acteur porno évadé de prison. La scène tombe entre les mains de la présentatrice de choc Andrea Caracortada qui veut la diffuser dans son émission de télé-réalité « Le Pire du jour ».

De l’art de la mesure

Pedro Almodóvar est la figure la plus connue de la Movida espagnole, grand renouvellement culturel, bousculade des mœurs et chahut des conventions sociales du monde sclérosé laissé par le dictateur Franco. Après plus de trois décennies passées en apnée, l’Espagne sort de sa torpeur dans un déchaînement salutaire et provocateur. Toute l’œuvre d’Almodóvar est teintée du contexte dans lequel elle a pris son essor. Si dans son travail le plus récent, le prolifique réalisateur a su trouver une forme d’ascèse et d’apaisement en prenant le temps de dire et de montrer ; ses premiers films sont nerveux, en prise directe avec une frénésie que le cinéaste parvient à peine à épuiser en presque deux heures. Kika découle de cette mise en scène de l’essoufflement. On a affaire à une myriade de personnages, assez pauvres en termes de caractérisation, les scènes s’enchaînent sans respiration possible et le tout se déroule pour la majeure partie en intérieur. Ajoutons à cela une dimension très volubile, volontairement provocatrice et manquant de finesse, et Kika achève d’apparaître de prime abord comme un film épuisant.

Néanmoins, il serait dommage de s’arrêter à cette vue d’ensemble peu flatteuse parce que Kika est un film qui présente un certain intérêt sous des dehors un peu lourds. La question des rapports de force qui irrigue toute la filmographie almodovarienne est indéniablement présente ici : tous les personnages s’affrontent. Cette opposition se traduit toujours par l’intrusion du désir, du sexe et de la violence, une trinité bien souvent mortifère. Le film débute d’ailleurs par une mort. La mort accompagne l’ensemble de l’intrigue en se dupliquant avec d’infimes variations. Cette thématique dans le cinéma d’Almodóvar occupe une place singulière et bénéficie d’un traitement rare : celui de la mort comme fait social, non comme problème philosophique. Ce n’est pas la finitude qui intéresse le cinéaste mais bien la façon dont la mort s’articule au sein de la vie sociale. Cette approche affleure déjà clairement dans Kika. À ce titre, la séquence introductive de l’héroïne dans laquelle elle est appelée pour maquiller un cadavre, dans un rôle de passeuse qui crée une continuité entre vie et trépas, est très représentative. On retrouvera cette dimension, traitée toujours différemment dans chaque film ultérieur, dans un mouvement continu entre pulsion de vie et pulsion de mort. Dans Kika, le traitement de cette thématique reste superflu à cause du rythme très saccadé de l’intrigue induit par le surnombre de personnages. Par ailleurs on l’a dit, certains d’entre eux sont mal écrits et n’ont d’autre utilité que l’unique scène qu’on leur a dédiée (l’acteur porno violeur par exemple). En voulant construire un film choral, Almodóvar se retrouve à mêler maladroitement des séquences qui ne tiennent ensemble que grâce au personnage de Kika. Mais, entre la traque d’une journaliste jusqu’au-boutiste, la psychologie torturée d’un tueur en série, l’œdipe mal réglé d’un jeune homme et la marginalité d’une lesbienne, le tout observé, vécu, subi par la protagoniste, cela fait un peu trop, tant chacun de ces sujets mérite un film à lui seul.

À vouloir tout condenser, Almodóvar ne fait qu’ébaucher. La question du voyeurisme, du rapport à l’image et à ses usages qui semble être au cœur du film manque beaucoup de développement, tant formellement que sur le fond. A force de solliciter sans arrêt un spectateur saturé, il ne fait que provoquer l’effet inverse de ce qu’il recherchait : un décrochage. Encore une fois, c’est bien Kika le personnage qui soutient l’ensemble maladroit. On voit d’ores et déjà dans cette héroïne l’esquisse de ces portraits de femmes, blessées mais magnifiques, dont la puissance irradiera nombre des succès à venir du cinéaste (Tout sur ma mère, Volver, Étreintes brisées ou le dernier Julieta). La fougue des œuvres de jeunesse parviendra enfin à se canaliser et à créer des films durablement marquants, Kika n’y parvient pas encore.

Kika : bande annonce

Kika : fiche technique

Huitième film de Pedro Almodóvar, Attache-moi ! est une oeuvre joyeuse et trépidante qui réinvente avec optimisme le fameux mythe du syndrome de Stockholm à travers une histoire d’amour colorée et gentiment barrée qui met à l’honneur le désir, la passion mais aussi le bonheur, tout simplement.

Synopsis : Ricky, un orphelin paumé de 23 ans qui a grandi entre foyers, maisons de correction et instituts psychiatriques, retrouve enfin sa liberté et se met immédiatement en tête de séduire la fille de ses rêves, Marina, une ancienne actrice porno junkie reconvertie dans le cinéma de seconde zone. Mais face à l’indifférence de la jeune femme devant ses avances, Ricky décide de la séquestrer pour la forcer à tomber amoureuse de lui.

Nommé pour l’Ours de Berlin en 1990 et le César du meilleur film étranger en 1991, Attache-moi ! est une oeuvre drôle et singulière qui s’inscrit dans la continuité logique de l’univers cinématographique créé par Pedro Almodóvar. Fantaisie acidulée, folie douce, érotisme, violence et humour sont au rendez-vous de cette comédie pseudo érotico-noire qui s’amuse à reprendre les codes du thriller et de l’horreur pour les tourner en dérision et faire naître le rire. Un film joyeux et agréable dont la gentille insolence met de bonne humeur !

Parade amoureuse

L’amour est un des thèmes centraux de la filmographie d’Almodóvar et Attache-moi ! ne fait pas exception à la règle, puisque le film raconte avant tout la quête d’amour d’un jeune homme perdu et orphelin qui n’a ni famille ni attache (en ce sens le titre peut se comprendre sur plusieurs niveaux de lecture). Désireux de fonder un foyer et d’être enfin aimé, Ricky se met en tête de séduire la fille de ses rêves, Marina. Le problème, c’est que Ricky n’a jamais eu de vraie relation, à part les rapports sexuels qu’il entretenait avec la directrice et les infirmières de l’institut psychiatrique où il était interné. Il ne sait donc pas comment ravir le cœur d’une femme et fait preuve d’une maladresse rare. En ce sens, le long métrage s’avère hautement comique, surtout dans les premières scènes de « parade amoureuse », où Ricky fait le poirier affublé d’une perruque horrible pour attirer l’attention de sa dulcinée, efforts qui resteront vains. Face à son échec cuisant, le héros prend une décision radicale : séquestrer Marina pour la forcer à l’aimer. De son côté, Marina, ancienne junkie actrice porno reconvertie dans le cinéma de seconde zone, souhaite également être aimée : malheureusement, elle est désirée, excite les hommes (cf. le vieux réalisateur paralysé complètement obsédé), mais n’est jamais appréciée à sa juste valeur. Finalement, Attache-moi !, c’est la rencontre épicée et improbable de deux âmes en peine qui partagent des ambitions identiques sans le savoir.

A partir de là, Pedro Almodóvar instaure presque un huis-clos pour nous montrer l’évolution de ce drôle de couple qui reproduit, de manière parodique et théâtrale, le fameux mythe du syndrome de Stockholm. La fille se fait kidnapper, elle rejette farouchement son agresseur, se débat et cherche à s’enfuir en inventant mille subterfuges, avant de développer une forme d’affection pour lui, pour carrément en tomber éperdument amoureuse à la fin ! Là où le cinéaste réussit une fois de plus à bouleverser nos codes de lecture habituels, c’est en faisant d’une situation dangereuse et tragique (une femme sans défense prise en otage par un ravisseur fou tout droit sorti de l’asile) un ressort comique permanent. On s’amuse de voir le manque de savoir-faire et de « professionnalisme » de Ricky, qui a peur d’abîmer sa proie. Il perd le contrôle, s’excuse, pleure, montre ses faiblesses, prépare des surprises, offre des cadeaux et partage ses illusions naïves avec sa victime, de plus en plus éberluée. En faisant du ravisseur un gentil orphelin candide et inoffensif, Almodóvar nous prend au dépourvu : là où l’on s’attendait à voir un violent prédateur sexuel profiter de sa puissance, on assiste en fait à la détresse presque émouvante d’un héros doux et enfantin, voire vulnérable. C’en est touchant, en plus d’être drôle.

Sexe, drogue et religion

Almodóvar, c’est le rouge, le sexe, l’amour caliente. Dans Attache-moi !, on remarque une fois de plus la prédominance de la couleur fétiche du maître espagnol, qui en use allègrement. Ricky porte un polo et un sac rouges, Marina est en robe rouge orangé puis enfilera ensuite des vêtements rouges à fleurs et à motifs criards. Le plateau de tournage sur lequel elle travaille est orné d’épais rideaux rouges. Le téléphone est rouge. Le bus est rouge. Les coeurs en chocolat que Ricky offre à Marina sont rouges. La moto de la dealeuse de drogue est rouge. On l’aura remarqué, ici, le rouge est omniprésent, y compris dans le sang. Ricky frappe Marina qui se met à saigner, Marina riposte en lui lançant un verre au visage, et plus tard, Ricky se fera tabasser par des voyous avant de revenir le visage ensanglanté. Là encore, le désir et l’ardeur se mêlent à la violence pour constituer un tableau aux multiples nuances qui montre à quel point le réalisateur, au cours de son oeuvre, a établi un spectre des passions humaines aussi vif que pétillant, toujours avec cette légère gravité qu’on lui connaît. C’est ardent et enflammé, c’est l’exaltation des sens et le surgissement d’un folklore typiquement almodóvardien.

Autres éléments très « tape-à-l’oeil », la présence de symboles et d’icônes religieuses, utilisés à outrance. Dans Attache-moi !, le film s’ouvre sur une peinture chrétienne, et on retrouvera ces motifs pieux dans de multiples plans durant la totalité du long métrage. Qu’il s’agisse de la Madonne et de son bébé, de Jésus ou encore d’un apôtre avec ses moutons, les scènes de la Bible sont très ancrées dans l’esthétique du film, d’où jaillit à nouveau l’humour en raison du décalage entre la portée sainte de ces tableaux et fresques catholiques, et le spectacle débauché dont ces idoles sont témoins. Marina se masturbe dans son bain alors qu’elle porte un collier avec la Croix, et la Vierge et le Christ surplombent le lit dans lequel la jeune femme est attachée, à moitié nue, par un Ricky enfiévré de désir. Maltraitance, sexe à tendance sado-masochiste avec bondage, copulation débridée : les personnages, sans aucune morale ni aucun tabou, s’adonnent à leurs pulsions et à leurs perversités à coeur joie, sous le regard divin. C’est transgressif et provocateur, mais aussi très amusant : les pin-ups côtoient Marie sur les portes du casier de Ricky, en toute normalité, et ainsi de suite. Par ailleurs, on peut supposer que le cinéaste ne juge pas ses personnages et cherche à nous montrer la complexité de l’âme humaine en évitant tout manichéisme. On peut être pieux, dévoué et totalement fou et libre, sans pour autant être mauvais ou privé de salut. C’est, paradoxalement, un message d’espoir bienveillant qui est véhiculé là.

Enfin, on peut souligner la récurrence d’autres thèmes comme celui de la drogue, de la rédemption, de la quête d’absolu mais aussi du Septième Art, éléments qui jalonnent la filmographie de Pedro Almodóvar. Dans Attache-moi !, les personnages partent plusieurs fois en virée nocturne (menottes aux poignets !) en quête de substances illicites, pendant que Marina cherche à se réinventer après sa descente aux enfers, tout cela sur fond de cinéma puisque l’intrigue se déroule pendant (et peu après) un tournage. Plateau, décors, accessoires, salle de montage, réalisateur et actrices jalonnent le récit, procédé que l’on retrouvera également dans Les Etreintes Brisées, qui met aussi en scène un tournage dans un film. Mise en abîme dont le cinéaste ibère est familier, tout comme les petites références à l’histoire du cinéma qu’il distille dans la plupart de ses longs métrages : ici, c’est La Nuit des morts vivants (George Romero, 1968), L’Invasion des profanateurs de sépultures (Don Siegel, 1956), et la musique d’Ennio Morricone qui viennent rendre hommage au cinéma d’horreur et aux films italiens de « l’âge d’or ». Et finalement, c’est cette longue déclaration d’amour au cinéma qui rend l’œuvre de Pedro Almodóvar si authentique et inimitable.

En conclusion, dans Attache-moi !, Pedro Almodóvar tourne en dérision les codes du cinéma d’épouvante, d’horreur et du thriller érotico-noir pour livrer sa vision farcesque du syndrome de Stockholm et porter à l’écran une histoire d’amour certes bizarre et tordue, mais très gaie et optimiste. Un feel-good movie qui donne le sourire !

Attache-moi ! : Bande Annonce

https://www.youtube.com/watch?v=ilRpd1p8WtQ

Attache-moi !: Fiche Technique

Titre original : ¡Átame!
Réalisateur : Pedro Almodóvar
Scénario : Pedro Almodóvar
Interprétation : Victoria Abril (Marina Osorio) ; Antonio Banderas (Ricky) ; Loles León (Lola) ; Julieta Serrano (Alma) ; María Barranco (l’infirmière) ; Rossy de Palma (Camello en Vespa) ; Francisco Rabal (Máximo Espejo) ; Agustín Almodóvar (le pharmacien)
Costumes : José María De Cossío
Photographie : José Luis Alcaine
Montage : José Salcedo
Musique : Ennio Morricone
Direction artistique : Ferrán Sánchez
Production : Enrique Posner, Agustín Almodóvar
Sociétés de production : El Deseo S.A.
Distribution : PolyGram Film Distribution
Genre : Comédie noire
Durée : 111 minutes
Date de sortie : 20 juin 1990

Espagne – 1990

Sixième film du cinéaste espagnol, La Loi du Désir est sans doute l’œuvre qui inscrit définitivement l’identité de Pedro Almodóvar, de l’emploi de thématiques communes aux choix de ses muses qui parcourront l’ensemble de sa filmographie.

Synopsis : Cinéaste et écrivain à la mode, Pablo Quintero mène une vie sentimentale et sexuelle des plus agitées. Son caractère difficile indispose Juan, son amant en titre. Pablo se livre alors à une drague effrénée, au cours de laquelle il rencontre Antonio, un adolescent illuminé qui se laisse séduire par l’artiste. Parti en vacances chez ses parents, Antonio suggère à Pablo de lui écrire sous un pseudonyme féminin. Mais, excédé par les exigences agressives d’Antonio, Pablo décide de rompre avec le jeune homme.

A chacun de ses films, la presse aime à rappeler que Pedro Almodóvar est un amoureux des femmes. Mais cette évidence serait réduire la grandeur du cinéaste espagnol qui s’est toujours engagé à mettre en scène les passions qui animent et excitent l’être humain, le désir assouvi et inassouvi, peu importe le sexe. Une liberté de ton qui s’inscrit dans chacun de ses films et qui paraissait à la limite du subversif dès lors qu’on le contextualisait dans l’Espagne conservatrice des années 80 en train de s’émanciper progressivement du spectre de Franco. Ses premiers films correspondent à la mentalité d’un cinéaste qui revendique des influences provenant de la culture pulp, des feuilletons télévisées, les romans de gare et la culture populaire dans son ensemble. On lui connaît un tempérament loufoque mais son intérêt se penche également pour la scène et le spectacle, sa grande passion qu’il incorpore régulièrement dans ses films. Almodóvar, c’est aussi et surtout les tourments humains liés aux sentiments. Il évoque régulièrement les rapports difficiles entre mère et fille, ainsi que les secrets de famille. C’est bel et cela le cinéma de Pedro Almodóvar, une hybridité de ton et de thèmes. Une hybridité qui parcourra l’ensemble de sa filmographie et qui commence véritablement à partir de La Loi du Désir, sans doute le premier de ses films qui emploient l’ensemble de ses thématiques et affirment le style du cinéaste espagnol le plus influent de son époque.

Le désir a ses lois que la raison ignore

On ne peut pas dire que La Loi du Désir est une comédie dramatique mais il déborde suffisamment de folie dans la représentation des personnages (une sœur au tempérament bien trempé, un duo de policiers façon buddy movie) qui rendent le film plus divertissant que le mélodrame tumultueux. Car il faut en convenir, sans le style almodovarien, La Loi du Désir est un triangle amoureux banal qui trouve sa force dans l’utilisation de figures encore sous-représentées (l’homosexualité, la transsexualité, le blasphème) et des obsessions du cinéaste. Le désir dans ce qu’il a de plus vaste et de plus machiavélique. La Loi du Désir repose également sur un trio d’acteurs impliqués, Antonio Banderas et Carmen Maura parfaits dans leur complexité alors que paradoxalement Eusebio Poncela, en metteur en scène désabusé par ses amants, est plus discret à incarner ce qui semble être un double de Pedro Almodóvar. On observe avec délice les costumes kitsch, les lumières arty et les décorations d’une époque qui paraissent bien révolues aujourd’hui. La Loi du Désir est bel et bien un film de son temps, à bousculer les conventions et s’inscrire dans une Espagne nouvelle. Points noirs du film, l’enquête policière et sa conclusion brouillonne qui font regretter que le cinéaste se soit perdu dans une intrigue au bord du thriller et du polar qui n’apportent rien au drame de ce triangle amoureux. Au contraire, elles ne font qu’alourdir ce qui, jusque là, était dosé avec subtilité et émotion. Les personnages des deux policiers s’avèrent pleinement dispensable dans le récit et contrebalancent par leur écriture à la limite de la caricature, même si cela confirme l’idée du rejet des institutions autoritaires par le cinéaste.

Malgré ses évidentes qualités, La Loi du Désir est le film sulfureux attendu, éloigné de toute forme d’originalité narrative et finalement œuvre mineure dans la filmographie de Pedro Almodóvar. C’est d’autant plus dommage qu’à l’époque, c’est sans aucun doute ce film qui a définitivement posé les bases de son style et de son emprise future sur le cinéma espagnol, juste avant la consécration un an plus tard avec Femmes au bord de la Crise de Nerf. Il faut néanmoins lui accorder qu’il a été l’un des plus influents sur la représentation de l’homosexualité au cinéma. Trente ans plus tard, davantage de cinéastes osent enfin filmer l’homosexualité sur le même pied d’égalité que l’hétérosexualité. Dans toute son œuvre, il est certain qu’Almodóvar a permis de libérer la parole sur des sujets que les différentes sociétés occidentales jugeaient tabous, preuve du courage d’un cinéaste qui n’a cessé de mettre en scène des idées et des obsession controversées en même temps qu’il a permis d’asseoir son génie sur le cinéma mondial.

La Loi du Désir : Fiche Technique

Titre original : La Ley del Deseo
Réalisateur : Pedro Almodóvar
Scénario : Pedro Almodóvar
Interprétation : Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio Benitez), Manuela Velasco (Ada enfant), Miguel Molina (Juan Bermudez)…
Photographie : Ángel Luis Fernández
Montage : José Salcedo
Musique : Bernardo Bonezzi
Direction artistique : Javier Fernandez
Production : Miguel Angel Perez Campos, Agustín Almodóvar
Studios de production : El Deseo, Laurenfilm
Distribution : Connaissance du Cinéma
Récompenses : Meilleur Film à la Berlinale 1987,
Genre : Drame
Durée : 100 minutes
Date de sortie : 16 mars 1988

Espagne – 1987

A l’occasion de la rétrospective Pedro Almodóvar, retour sur Matador, le cinquième long-métrage du maître espagnol. Avec ce film, le cinéaste aborde des thématiques chères à son œuvre comme la féminité, l’érotisme, le sexe, la mort, et pose les fondements de sa singularité esthétique tout en étoffant à l’envi les éléments constitutifs de l’identité culturelle de son pays.

Synopsis : A Madrid, les enquêteurs sont intrigués par plusieurs vagues de meurtres et envisagent la piste d’un tueur en série lorsque le jeune Angel, élève dans une école de tauromachie, se rend au commissariat non seulement pour avouer un viol qu’il aurait commis, mais également pour endosser la culpabilité de tous les récents crimes non élucidés qui intéressent la police. Rapidement, les autorités s’interrogent sur la santé mentale de l’apprenti toréador.

La Mort vous va si bien

Matador, c’est d’abord un terme qui désigne, dans le vocabulaire de la corrida, le bourreau du taureau, celui qui est chargé de mettre l’animal à mort. Dans son film, Almodóvar reprend et exploite les codes de cette discipline traditionnelle espagnole en portant à l’écran le parcours d’un héros étrange et ténébreux, l’ancien torero vedette Diego Montes, qui, suite à une grave blessure, a été contraint d’abandonner l’arène pour se consacrer à l’enseignement. Désormais, il apprend l’art de tuer à ses élèves. Mais le Matador, c’est aussi, au sens large, un terme qui signifie « tueur », du verbe « matar », qui veut dire « tuer ». Et l’on comprend rapidement que le mot est ici à envisager sous sa polysémie, puisque le cinéaste tisse d’emblée une métaphore filée entre la tauromachie, le meurtre mais aussi l’acte sexuel, à travers un montage tranchant et vif qui met en parallèle l’entraînement de Diego, ses rituels érotiques malsains voire nécrophiles (il se masturbe en regardant Six Femmes pour l’Assassin, un film où des femmes se font tuer) et les pratiques de Maria, une femme fatale qui met à mort ses amants en leur enfonçant une broche à cheveux dans le cou pendant qu’ils font l’amour.

D’emblée, on remarque des similitudes flagrantes entre la manière dont le matador exécute méticuleusement sa proie et la façon dont Maria s’attaque à ses partenaires. De fait, en exploitant à fond le registre de la corrida, qu’il reprendra également dans Parle avec elle, Pedro Almodóvar signe une oeuvre à l’identité ibérique très marquée qui pose déjà les jalons d’une dialectique forte que l’on retrouve dans tout son cinéma, à savoir le rapport intrinsèque qui existe entre l’amour, le sexe et la mort.

En s’interrogeant sur le lien mythique entre Eros et Thanatos, le maître espagnol installe le fondement d’une obsession cinématographique qu’il ne cessera jamais de questionner dans le reste de son travail. Le désir et les pulsions morbides s’expriment toutes deux avec violence et passion, pour finalement se confondre totalement, à tel point qu’à la fin, les deux amants iront jusqu’à se déclarer leur flamme en ces termes : « Je t’aime plus que ma propre mort ». Par ailleurs, on note qu’Almodóvar a également instauré un fort symbolisme grâce à son utilisation (parfois criarde et intempestive) de la couleur rouge, qui représente à la fois la féminité, l’amour, la séduction, l’interdit, le danger et la mort. Très vive, cette dominante jalonne également le reste de son œuvre ce qui permet d’affirmer que Matador, sans être parfait ni abouti, cristallise déjà toutes les idées fixes du réalisateur, esthétiquement et thématiquement. Il semble donc important d’appréhender ce film comme une étape qui s’inscrit logiquement dans le continuum artistique d’un véritable auteur.

Vous les femmes…

Matador affiche un positionnement idéologique ambigu qui pousse le spectateur à se demander si le propos du film est féministe, ou au contraire misogyne. En effet, le public se trouve confronté à une galerie de femmes névrosées et castratrices, comme souvent chez Almodóvar. On pense par exemple aux figures maternelles, entre la mère d’Eva, une jolie mannequin qui vit des amours licencieuses avec Diego Montes, et celle d’Angel, l’élève de Diego, un jeune homme impuissant et complexé qui rêve d’exprimer sa virilité en devenant matador. La première est envahissante et dénuée de toute psychologie, ce qui en fait un personnage hautement comique, puisqu’elle va jusqu’à soupirer en levant les yeux au ciel à l’idée d’accompagner sa fille porter plainte pour viol au commissariat. La seconde est dévote, membre de l’Opus Dei, et nous apparaît comme une bigote haineuse qui sabote la confiance de son fils en le rabaissant et le calomniant, ce qui est un ressort humoristique essentiel puisqu’elle finit par être la seule encore persuadée de la culpabilité de son enfant qu’elle prend pour un tueur et un monstre. Ces deux protagonistes, qui ne correspondent en rien à l’image de mère idéale, sont des femmes indignes et antipathiques qui donnent une image très négative de la gent féminine.

Mais cela ne s’arrête pas là : Almodóvar dévoile une galerie entière de femmes dérangées et timbrées. On peut citer la psychologue qui profite outrageusement de la faiblesse morale et physique d’Angel pour presque abuser de lui ; Eva la petite idiote naïve qui s’accroche à son amant sans aucune décence et qui s’habille comme une allumeuse ; Maria la redoutable mante religieuse tueuse en série ; les mannequins qui se droguent et qui vomissent en coulisses, etc. Force est de constater que les héroïnes almodovardiennes, hystériques et instables, ne sont pas des modèles d’équilibre ! Autre élément scénaristique qui interpelle : la manière systématique dont le cinéaste s’amuse à dédramatiser le viol et les violences faîtes aux femmes. La policière déclare, en voyant Angel et son joli minois, que sa victime a eu bien de la chance, et Eva, qui se fait agresser à répétition à cause de ses mœurs et de ses tenues ostentatoires, ne prend même plus la peine de porter plainte : c’est la routine. Par conséquent, Matador choque parfois par son traitement irrévérencieux et provocateur et sa façon d’aborder des sujets graves en les tournant en dérision pour finalement en faire des gags.

Mais il serait réducteur de s’arrêter là. Certes, la facétie d’Almodóvar peut parfois paraître déplacée suivant le contexte, mais il faut bien voir que le réalisateur porte surtout à l’écran l’impuissance des hommes, réduits pour la plupart à l’état d’objet. Angel, impuissant, est ridiculisé par Eva lorsqu’elle avoue aux policiers qu’il n’a même pas pu la pénétrer, et le jeune homme se pose lui-même comme un simple support de désir sexuel quand il confesse ses prétendus meurtres, se présentant toujours comme une victime qui aurait subi les assauts homosexuels d’hommes déviants avant de les neutraliser par vengeance. Maria, quant à elle, exerce son pouvoir en émasculant les hommes et en les tuant pendant l’acte, « pour se défendre » dit-elle. En réalité, elle les utilise pour satisfaire sa véritable nature, et on peut supposer que sa fameuse épingle à cheveux, très pointue, se substitue progressivement au phallus, ce qui entraîne le constat suivant : c’est Maria qui domine. A ce titre, cette dernière, très entreprenante, assume ses penchants et revendique ses envies grâce à un tempérament très affirmé : dans le couple de tueurs qu’elle forme avec Diego Montes, c’est elle qui porte la culotte. Au final, Pedro Almodóvar porte un intérêt particulier à la femme dont il se moque pour mieux la glorifier, et donne vie à toute une ribambelle de personnages troublés et hauts en couleur, caractéristique symptomatique là encore de son cinéma très vivant, exubérant, acidulé, drôle et fou.

Obsession cinéma

Avec Matador, Pedro Almodóvar signe un cinquième film ambitieux qui mélange les genres – parfois maladroitement – entre le drame érotique, la satire sociale et le thriller. Le cinéaste, gourmand et fanatique, livre une intrigue foisonnante et pétrie de références cinématographiques (Six femmes pour l’Assassin ; La lune sanglante) jusqu’à procéder à une mise en abîme quand Maria et Diego se rendent au cinéma pour y voir Duel au soleil (les héros s’entretuent, ce qui préfigure leur propre destinée). En lorgnant du côté du mythe de la femme fatale et en revisitant les codes du film noir, on peut supposer qu’Almodóvar rend hommage à Hitchcock et ses pairs, tout en y apportant une touche de folie typiquement personnelle qui fait de son film un objet hybride et unique. Oui mais voilà, l’histoire est mal encadrée et le film manque d’équilibre.

A trop vouloir s’éparpiller, le réalisateur perd de vue la direction qu’il cherche à donner à son récit, et le scénario malhabile reflète bien le problème. L’enquête policière, à peine effleurée, n’est pas du tout approfondie, le suspense est mal géré, la révélation finale est invraisemblable, et la psychologie de certains personnages est négligée. En réalité, l’action, décousue, manque de crédibilité et de liant : c’est fouillis et incohérent, ça ne se tient pas. Dommage, d’autant qu’en amorçant des pistes pertinentes comme la rencontre amoureuse entre deux tueurs en série qui se reconnaissent instinctivement, Almodóvar aurait pu creuser des thématiques intéressantes telles que la fascination pour la destruction, la fatalité, etc. On passe un peu à côté de plusieurs sujets qui auraient gagné à être étayés.

Matador reste cependant un film que l’on prend plaisir à regarder, surtout si l’on est familier de l’univers d’Almodóvar. On peut y déceler les prémices de son registre satirique, notamment à travers sa critique acerbe de la religion, de la foi et du conservatisme, mais aussi grâce à sa liberté de ton débridée et décomplexée. L’artiste s’autorise tout avec une légèreté insolente, et ce en dépit des zones parfois dérangeantes qu’il explore (nécrophilie, meurtre, folie, perversion sexuelle, sado-masochisme). On apprécie l’ensemble pour son cachet et sa portée significative : malgré son style daté très estampillé 80’s, ses couleurs criardes, ses effets kitsch et son ambiance à la limite du baroque psychédélique, Matador demeure une œuvre de jeunesse sincère, pétillante, décalée et foisonnante qui nous fait maladroitement assister à la naissance d’un futur grand nom du Septième Art.

Matador : Bande Annonce

Matador : Fiche Technique

Réalisateur : Pedro Almodóvar
Scénario : Pedro Almodóvar, Jesús Ferrero
Interprétation : Assumpta Serna (María Cardenal) ; Antonio Banderas (Ángel) ; Nacho Martínez (Diego Montes) ; Eva Cobo (Eva) ; Julieta Serrano (Berta Giménez) ; Chus Lampreave (Pilar) ; Carmen Maura (Julia) ; Eusebio Poncela (le commissaire del Valle)
Costumes : José María De Cossío
Photographie : Ángel Luis Fernández
Montage : José Salcedo
Musique : Bernardo Bonezzi
Direction artistique : Javier Fernandez
Production : Andrés Vicente Gómez
Sociétés de production : Compañía Iberoamericana de TV, Televisión Española (TVE)
Distribution : CEL Home Video, Compañía Iberoamericana de TV, Home Cinema Group, Sony Pictures Classics
Genre : Comédie dramatique, thriller érotique
Durée : 110 minutes
Date de sortie en France : 27 avril 1988

Espagne – 1986

Pour son douzième film, Pedro Almodóvar choisit d’adapter librement L’homme à la tortue, un roman policier de Ruth Rendell. Là où la matière littéraire de départ présentait des aspects sombres, le cinéaste les atténue pour se focaliser sur un triangle amoureux en explorant les notions de désir, de sexe et de trahison intime. Problème, l’intrigue ne décolle jamais et l’interprétation manque de conviction.

Synopsis : Victor, un jeune homme naïf et idéaliste, s’éprend d’Helena, une junkie avec qui il a perdu son pucelage. Bien décidé à la revoir, il s’invite chez elle à l’improviste. La situation dégénère. David et Sancho, deux policiers en patrouille, interviennent sur les lieux. Les cris fusent, c’est le chaos : un coup de feu retentit et laisse David paraplégique. Victor est accusé du crime et écope de six ans de prison, tandis qu’Helena se marie avec David. A sa sortie, toujours amoureux d’Helena, Victor se met en tête de la reconquérir en devenant un Dieu du sexe et fait son apprentissage avec Clara, la femme de Sancho. Son but ? Ravir le coeur de sa promise et se venger de David, devenu un basketteur handisport célèbre.

Un film désincarné

Comble du comble pour le maître espagnol, là où l’on aurait pu s’attendre à un drame sensuel aux accents de tragédie antique et de film noir, En Chair et en os s’apparente à une oeuvre mineure, plutôt ratée. En cause, l’intrigue qui ne décolle jamais et la grande artificialité des situations. En effet, on remarque que Pedro Almodóvar, qui aime faire évoluer ses héros en vase-clos, choisit de tisser ici une sorte de réseau arachnéen entre deux policiers, une junkie, une femme au foyer maltraitée et un jeune puceau. Tant de personnages qui n’auraient jamais dû se rencontrer, et qui pourtant vont être les acteurs d’une histoire invraisemblable les reliant tous les uns aux autres. On verse presque dans le vaudeville, tant tout le monde couche avec tout le monde derrière le dos de chacun. Les partenaires s’échangent et se croisent, pour finalement former des alliances improbables. Constat : on bascule rapidement dans le mélo lourd et surfait, et les personnages nous échappent. On pense par exemple à Victor, archétype du jeune homme naïf et gentiment déséquilibré, figure qu’Almodóvar avait déjà esquissée grâce aux héros incarnés par Antonio Banderas dans Matador et Attache-Moi. Seulement ici, le protagoniste manque de relief, il n’est pas attachant ni émouvant.

Par ailleurs, le scénario présente de gros défauts puisque là où le ridicule et l’invraisemblance de certaines situations étaient contrebalancés par un humour vif et insolent dans ses autres films, dans En Chair et en os, cela ne fonctionne pas car la dimension comique est retirée de l’équation. Le long métrage se prend au sérieux, ce qui pose problème : on a alors du mal à adhérer aux motivations de tous. Pourquoi Victor, puceau niais, décide-t-il de prendre en otage la junkie qui l’a dépucelé pour se mettre en couple avec elle ? Cela n’a aucun fondement et l’absurdité de la chose n’est jamais contrecarrée. Le bât blesse. Idem pour le désir de vengeance dont il est farouchement animé, tout ça pour un coup d’un soir. Quand on relativise, le moteur même de l’intrigue ne tient pas la route. Par la suite, c’est l’inverse : la facilité avec laquelle les destins des héros s’unissent nous déconcerte. Quel heureux hasard a mis Clara, la femme de Sancho, sur le chemin de Victor ? On a le sentiment que Madrid n’héberge que cinq habitants, à savoir les personnages du film. C’est un tantinet paresseux et il est dommage de voir l’ennui s’installer. Le réalisateur ne parvient pas à nous tenir en haleine et orchestre mal son suspense et la gradation de la tension dramatique. On ne ressent rien, et l’étau qui se resserre autour des héros nous laisse de marbre. Autre point à déplorer : la platitude des répliques, dénuées de cynisme et d’humour. Rien ne se démarque, c’est fade, le rythme est mou.

Esthétiquement aussi, Pedro Almodóvar déçoit avec une mise en scène terne et sans saveur, une photo aux couleurs peu chatoyantes, un visuel qui ne rend pas bien. Il ne parvient pas à instaurer d’ambiance. Ce n’est ni gai, ni grave, ni sombre, ni oppressant, ni effervescent, ni drôle, ni engagé. En somme, c’est morne et monotone, ce qui peine à captiver et ne rehausse pas notre intérêt. Même les scènes de sexe tombent dans la banalité facile, rien ne marque, rien ne choque. La violence et les passions ne transparaissent pas, et les comédiens semblent faire acte de présence sans s’investir pleinement, même si Javier Bardem est convaincant en athlète handisport. Reste alors le constat social fort et le message politique qui fustige les années noires de la dictature franquiste pour mieux glorifier la démocratie et la liberté retrouvée d’une Espagne délivrée. Mais là encore, la symbolique de l’accouchement (Victor naît dans un bus désert le soir de Noël 1970 et son fils naît dans une voiture un soir de 1990) reste inexpliquée et peu pertinente car mal exploitée. C’est bien le souci majeur d’En Chair et en os : en traitant une intrigue barrée et loufoque sur un ton sérieux et morose, la sauce ne prend pas car le cinéaste ne trouve pas son équilibre. Almodóvar passe à côté de son sujet et condamne le spectateur à la passivité : on ne saisit pas la finalité du film.

En chair et en os : Bande Annonce

En chair et en os : Fiche Technique

Titre original : Carne Trémula
Réalisateur : Pedro Almodóvar
Scénario : Pedro Almodóvar, Jorge Guerricaechevarría et Ray Loriga, d’après le roman L’Homme à la tortue (Live Flesh) de Ruth Rendell
Interprétation : Javier Bardem (David) ; Francesca Neri (Helena) ; Liberto Rabal (Víctor Plaza) ; Ángela Molina (Clara) ; José Sancho (Sancho) ; Penélope Cruz (Isabel Plaza Caballero) ; Pilar Bardem (Doña Centro de Mesa)
Costumes : José María De Cossío
Photographie : Affonso Beato
Montage : José Salcedo
Musique : Alberto Iglesias
Décors : Antxón Gómez
Production : Agustín Almodóvar
Sociétés de production : El Deseo, CiBy 2000, France 3 Cinéma
Distribution : CiBy 2000
Genres : Drame, thriller
Durée : 101 minutes
Date de sortie en France : 29 octobre 1997

France, Espagne – 1997