LeMagduCiné

Qui dit meurtre dit enquête. Mais avec un dessinateur comme Paul Kirchner (qui travaille sur un scénario de Janwillem van de Wetering), il faut s’attendre à quelque chose d’un peu spécial.

Le prologue nous présente le meurtre annoncé par le titre. Alors qu’il pêche dans une barque au milieu d’un lac (dans l’état du Maine), le promoteur immobilier Jones est attaqué par un avion miniature télécommandé. Après quelques passages, l’avion finit par atteindre sa cible en pleine tête ! Devenu propriétaire de terrains sur la côte, un endroit paisible où la nature est encore reine, Jones s’apprêtait à y implanter un complexe industriel propre ( ! ) à dénaturer complètement le coin. Or, parmi ses voisins, la suite nous présente quatre personnes (chacune faisant l’objet d’une planche), qui apprécient le calme, loin de l’agitation des grandes villes. Le shérif du comté commence à peine les constatations d’usage quand il apprend qu’un inspecteur de la police d’état, Jim Brady, arrive sur place pour mener l’enquête. Nous suivons Jim dès ses premiers pas sur place. On note qu’il est amené à côtoyer deux des principaux suspects, puisque c’est chez le vieux Kane qu’il achète une voiture et chez la belle Valérie qu’il sera hébergé. Bien entendu, ces contacts sont pour lui l’occasion de poser quelques questions pour entamer son enquête. Du genre misanthrope, Kane vit seul, entouré de souvenirs de guerre dans une ferme où il s’occupe de ses animaux et de ses engins. Il n’aimait pas Jones et ne regrette pas sa disparition. Valérie Courtin est une femme encore belle, ancienne artiste (Kirchner affirme qu’il a pris l’actrice Maud Adams comme modèle de ce personnage), qui vit de ses rentes tout en profitant des plaisirs que la vie lui offre. Elle affirme n’avoir rien entendu ou observé au moment du meurtre. Joe est un quadragénaire paraplégique entouré de jolies filles. Il a toujours aimé la vitesse, jusqu’à provoquer le diable. Ce dernier l’a rattrapé en provoquant l’accident (bête) qui lui vaut de rester dans un fauteuil roulant, ce qui ne l’empêche pas de continuer à circuler et vivre retiré dans son univers, entouré de ses amies aux allures de pin-up. Quant à Steve Goodrich, c’est un acteur ayant fait fortune grâce à quelques rôles de premier plan. Il s’est retiré en pleine gloire et vit dans une sorte de manoir où il s’amuse à prendre la pose comme s’il jouait encore, mais pour son seul majordome et homme à tout faire, Erik. Steve a l’allure de Clark Gable et Erik celle d’Erich von Stroheim. Steve a de gros moyens et vole en ULM à ses heures perdues. Il se fait d’ailleurs un plaisir d’emmener Jim avec lui pour lui donner quelques sensations.

Une enquête prétexte

Jim se contente d’écouter et observer ses interlocuteurs, se bornant à leur demander s’ils ont tué Jones. Il ne faut donc pas attendre de cet album une enquête mémorable. Elle intéresse si peu les auteurs qu’ils s’en débarrassent rapidement avec l’arrestation par le shérif d’un homme qui avoue le meurtre. Peu importe que cet homme soit un déséquilibré. Jim poursuit néanmoins ses investigations, tout en répondant par exemple à l’invitation de Goodrich pour une nouvelle promenade dans les airs. Il tombe également sous le charme de Valérie qui l’incite à goûter à ses tisanes aux herbes aux effets bien particuliers. Il y aura également un repas avec concert chez Joe. Et Jim arrive à la conclusion de son enquête par une déduction simpliste. À sa demande, la personne qu’il accuse lui fournit les éléments qui lui manquaient. Il est intéressant d’observer que, de retour à Augusta où il rend compte à son supérieur, Jim s’éclipse ensuite… dans un placard. À mon avis, les auteurs nous signifient ainsi qu’ils n’ont plus besoin de lui, ultime détail indiquant que l’enquête elle-même n’est qu’un prétexte pour cet album.

Aux origines de l’œuvre

L’illustration de couverture avec ce troisième œil donne déjà un indice. La lecture du dossier avec documents photographiques qui figure en fin d’album le confirme. L’œuvre résulte de la rencontre en 1981 (soit avant Le bus et donc la notoriété), de Paul Kirchner (dessinateur) avec l’écrivain d’origine hollandaise Janwillem van de Wetering (spécialiste des polars). Leurs discussions les rapprochent au point de souhaiter travailler ensemble. C’est ainsi que le Hollandais propose un scénario à l’Américain sur la base de ce qui lui tient à cœur (nombreuses influences dont le zen), laissant à Kirchner toute liberté de retravailler tout cela selon son inspiration, ce qu’il ne manque pas de faire. Ce qui intéresse Kirchner, c’est de donner libre cours à ses associations d’idées pour imbriquer le réel du récit avec des souvenirs, fantasmes et histoires de ses personnages. Il trouve donc ici un champ qui lui convient bien pour utiliser son savoir-faire technique (un dessin particulièrement élégant et soigné mis en valeur par un magnifique noir et blanc à l’encre de chine, mais aussi une belle maîtrise dans l’organisation de ses planches). De son côté, le scénario fait la part belle à certaines réflexions concernant notamment les buts qu’on se donne dans la vie, les influences du vécu, ainsi que les relations qu’on entretient avec les autres. Bien évidemment, on ne peut que remarquer un certain souci pour la préservation de l’écosystème de l’endroit, menacé par le projet de Jones. Les cinéphiles devraient apprécier les références au cinéma hollywoodien de la grande époque. Comme si les auteurs cherchaient à faire sentir que le cinéma et la bande dessinée entretiennent des relations étroites. À noter que cet album constitue la première édition en français (première parution aux Pays-Bas en 1984 et enfin en 1986 aux États-Unis).

Meurtre télécommandé, Paul Kirchner (dessin) et Janwillem van de Wetering (scénario)
Éditions Tanibis, novembre 2022

Les éditions Glénat publient L’Arme à gauche, de Pierre Maurel. Le scénariste et dessinateur français y narre l’histoire de Mario, personnage secondaire issu de la série Michel et principal protagoniste de ce préquel.

Quand il traverse la place du village, Mario polarise les attentions. Taiseux, solitaire, mystérieux, il fait l’objet de toutes sortes de rumeurs. Il est rustre et marginal. On le dit ex-criminel, on le soupçonne d’avoir perpétré des actes répréhensibles. Si Pierre Maurel met du temps à délivrer des informations à son sujet, le lecteur comprend d’emblée qu’il a affaire à un personnage en rupture avec son environnement, dont la place dans le monde est précaire. Quelques flashbacks lui donneront un background sulfureux : il a fui une Italie conservatrice au sein de laquelle il s’était distingué par ses activités clandestines et criminelles pour le compte de l’extrême gauche. Il a profité des libéralités offertes par François Mitterrand pour rejoindre la France et y fonder une famille, avant que Nicolas Sarkozy ne menace, en collaborant avec les autorités transalpines, la pérennité de cette dernière, et le pousse à fuir et à vivre en vagabond.

L’Arme à gauche, c’est l’histoire d’une vie qui bascule presque par mégarde. Une grève ouvrière qui aboutit à une radicalisation politique. Une errance en France qui trouve résonance dans la précarité qui frappe les réfugiés syriens. Mario est un homme entier, sincère, dont la naïveté exacerbe le caractère attachant. Il marche des centaines de kilomètres pour rejoindre d’ex-compagnons d’armes sans même soupçonner que l’un d’entre eux a depuis endossé le costume du petit patron tyrannique qu’il s’attachait à souiller autrefois. Son logiciel apparaît cependant obsolète : il mène une lutte qui n’existe plus en ces termes-là, il se tient à distance d’une société dans laquelle se sont fondus ses anciens acolytes, il a payé deux fois des agissements clandestins qui ont eu pour seul effet de l’enrichir quelque peu. Mais qu’est-ce qu’une enveloppe de billets quand on peut être privé du jour au lendemain de ce qu’on en tirerait hypothétiquement ?

De l’effervescence italienne des années 1970 au vagabondage en France à l’époque contemporaine, la vie de Mario a été tout sauf un long fleuve tranquille. Le récit de Pierre Maurel consiste à en raconter les tenants et aboutissants, avec cette sensation diffuse de vanité et de tragédie. Le regard que l’auteur porte sur son antihéros a quelque chose qui tient de Tim Burton scrutant Edward aux mains d’argent ou Ed Wood. Par-delà leur marginalité, tous les trois ont en commun une authenticité mêlée à une forme d’ingénuité. Cela contribue beaucoup à la réussite de L’Arme à gauche.

L’Arme à gauche, Pierre Maurel
Glénat, janvier 2023, 96 pages

Les éditions Delcourt publient Djarabane : Au petit marché des amours perdues, d’Adjim Danngar. Inspiré de l’histoire politique du Tchad, l’album met en scène Kandji, un jeune enfant rêvant de devenir peintre dans un pays soumis à des tensions militaires et une précarité permanente.

« Sarh empeste le militaire. » On y trouve aussi des groupes d’ivrognes, des chiens errants, des vendeurs de toutes sortes, une précarité aussi ardente que le soleil qui brûle le sable sur lequel marche Kandji, sept ans au début de Djarabane : Au petit marché des amours perdues. Dans un noir et blanc précis et soigné, seulement contrarié par des essais graphiques ponctuellement différenciés, Adjim Danngar narre sa ville natale, ses vulnérabilités, ses protagonistes hauts en couleur et leurs désillusions. Nous sommes en 1984, la radio recrache les dernières nouvelles du front libyen et des soldats de rang subalterne, appelés « Gobis », patrouillent dans les rues de Sarh.

Pour un enfant comme Kandji, dont le lecteur épouse le point de vue, les lieux sont à la fois vivifiants et terriblement instables. Tout le monde semble marcher sur une corde raide qui s’effiloche un peu plus jour après jour. Le régime de Hache-Hache peut s’imposer à vous sans prévenir, vous expédier à l’autre bout du pays, prendre des décisions qui vous engagent de manière irrémédiable. Pour s’évader, Kandji développe sa vie intérieure. Celle d’un artiste en germe, fasciné par un tableau (en couleurs), obnubilé par un singe qu’il désire si puissamment qu’il soudoie une petite frappe pour l’aider à le voler à son propriétaire, le peu avenant Absakine.

L’aspect autobiographique de Djarabane : Au petit marché des amours perdues ne fait aucun doute. « Allons loin de cette guerre sans nom », pourraient scander tous les personnages croisés, tant leur existence est arrimée à l’arbitraire et l’absurde. Le récit d’Adjim Danngar repose pourtant sur un espoir né dans un océan de désillusion. Kandji veut s’accomplir en tant qu’artiste. Il poursuit, obstiné, cet objectif. On veut le payer en coupes de cheveux, en chaussures, en fruits et en légumes. Il accepte ou dispose, selon les circonstances. Mais cette abnégation invite à deux réflexions, profondes : sur la vie et le statut d’artiste d’abord, sur ses conditions d’exercice dans un pays caractérisé par ses failles ensuite.

Doué de sensibilité et d’authenticité, l’album d’Adjim Danngar raconte une histoire (encore) inachevée. Celle d’un illustrateur en devenir, qui se construit peu à peu dans un monde qui s’écroule (à sa façon, parfois silencieusement, souvent insidieusement). Un rêveur a-t-il sa place dans un milieu où le désespoir affleure ? Quelle importance donner à une représentation quand tout le reste vacille ? Et pourtant, on comprend Kandji, on s’attache à lui, on partage ses espérances. Et c’est peut-être en cela que Djarabane fait sens.

Djarabane : Au petit marché des amours perdues, Adjim Danngar
Delcourt, janvier 2023, 192 pages

Les éditions Dupuis publient Yézidie !, d’Aurélien Ducoudray et Mini Ludvin. D’une actualité brûlante, le récit s’appuie sur l’histoire de Zéré, jeune adolescente prise à partie – et en otage – en raison de sa religion.

Les faits sont largement documentés : les combattants de Daech ont commis des atrocités massives contre les Yézidis, une minorité religieuse notamment installée en Irak et en Syrie. Considérés comme des infidèles en raison de leurs croyances païennes, ces derniers ont fait l’objet de persécutions systématiques, comprenant des exécutions, des enlèvements, des viols et des formes multiples d’esclavage, y compris sexuel. Les femmes et les jeunes filles yézidies ont été particulièrement visées, tandis que les hommes étaient assassinés ou forcés de se convertir à l’islam… Dans leur one-shot Yézidie !, Aurélien Ducoudray et Mini Ludvin narrent l’histoire d’une famille géographiquement éclatée, mais soumise aux agissements mortifères de ces terroristes religieux aveuglés par des dogmes dévoyés.

La couverture de l’album constitue un premier indice quant au récit à venir : une adolescente habillée à l’occidentale jette un regard apeuré derrière elle, où se tient – comme l’annonce l’ombre projetée sur le sol – un combattant armé et menaçant. Les montagnes et la poussière environnantes n’offrent aucun échappatoire à l’héroïne : l’obscurantisme qui s’impose à elle va conditionner son existence sans que rien puisse intercéder en sa faveur. Yézidie ! prend pour cadre un village du Nord de l’Irak. L’irruption des combattants de Daech y jette un profond trouble. Les habitants locaux savent à quoi s’en tenir : la télévision a depuis longtemps éventé les crimes perpétués par les terroristes dans des situations analogues. La peur le dispute à la confusion, la colère et la détresse. Si les Peshmergas organisent la résistance armée, les Yézidis qui espéraient un modus vivendi acceptable en auront pour leurs frais : leur choix se limite en réalité à la conversion à l’islam, la mort ou une spoliation complète.

En adoptant le point de vue d’une jeune héroïne courageuse et résiliente, Aurélien Ducoudray et Mini Ludvin lèvent le voile sur les horreurs vécues par les Yézidis (et, par extension, par toutes les victimes de Daech, quelle que soit leur religion). Avec justesse et sensibilité, le lecteur se voit immergé dans une série d’affects douloureux : l’horizon se referme sur les victimes de l’État islamique, leur quotidien vole en éclats, leurs espoirs se réduisent comme peau de chagrin, l’existentialisme le plus élémentaire est écrasé sous le poids des déterminismes religieux et terroristes. Les rues où Zéré a grandi et vécu sont maintenant remplies de la terreur effroyable de Daech. Certaines personnes sont contraintes de fuir, laissant derrière elles tout ce qu’elles ont connu et aimé. Les familles sont séparées, les enfants sont enlevés et utilisés comme esclaves ou soldats. L’humanité s’amenuise à chaque instant, la peur et l’incertitude dominent l’existence des survivants.

Yézidie ! met en exergue la modernité de ces femmes insoumises tout autant que les lâchetés et l’ignorance de combattants djihadistes manipulés et… apeurés par des menstruations féminines. Sa dernière partie, déchirante, renferme son lot de surprises. Elle raconte par ailleurs comment la résistance locale a pu altérer le cours des événements, par exemple en organisant des réseaux clandestins de secours aux femmes enlevées. Éminemment actuel, doté de personnages attachants à forts reliefs humains, l’album se rapproche, dans son appréhension des conséquences de l’occupation de Daech sur des communautés, de films tels que Timbuktu ou Les Filles du soleil. Il constitue en tout cas un témoignage précieux et très touchant.

Yézidie !, Aurélien Ducoudray et Mini Ludvin
Dupuis, janvier 2023, 144 pages

Auteur du Photographe et de La Guerre d’Alan, le scénariste et dessinateur français Emmanuel Guibert a volé, le temps de quelques trajets en transports en commun, des instantanés de la vie quotidienne. Après Dessiner dans les musées et autres lieux de culte, il prend le parti de dédier le second volume de ses Légendes aux voyageurs endormis, qu’il croque avec le matériel qu’il a sous la main.

Asseyez-vous dans un bus, montez dans un train, sillonnez la ville en tram ou en métro. À chaque fois, ou presque, vous assisterez à la même scène : des quidams somnolents ou endormis, profitant d’une parenthèse d’inactivité pour se laisser submerger par le sommeil. Des individus qui se soustraient d’une communauté aléatoire et improvisée, qui s’abandonnent, qui s’exposent aux regards indiscrets sans défense ni contenance. Ils ignoraient qu’Emmanuel Guibert allait saisir l’opportunité de les croquer, au crayon, au pastel ou au marqueur, le temps de quelques secondes, de manière sommaire, ou de plusieurs minutes, d’un geste plus précis et sophistiqué.

Second tome de ses Légendes, « Dormir dans les transports en commun » fait cohabiter des dessins d’individus éteints, en sommeil, avec des textes portant sur la mort. La mise en parallèle de ces deux états ne doit évidemment rien au hasard. Quoi de plus proche en effet d’une vision de la mort que le dessin d’un individu endormi, les yeux fermés, la posture lâche ? N’appelle-t-on pas d’ailleurs le sommeil « la petite mort » ? Dans la mythologie grecque, Hypnos et Thanatos ne sont-ils pas frères jumeaux ? La littérature médiévale et les contes populaires n’ont-ils pas souvent traité les deux en parents ?

Il y a parfois du pathétique dans le sommeil, mais toujours beaucoup d’humanité. Emmanuel Guibert restitue avec énormément de justesse et de talent les scènes qu’il capture dans les transports en commun. Mais là où l’émotion affleure, c’est surtout à travers le texte. Difficile de nier qu’on touche à quelque chose d’universel, sur laquelle se projettent nombre de fantasmes, de craintes, de cérémonies et de croyances. L’auteur français raconte la mort selon différents points de vue. Il évoque ses lieux de prédilection (l’hôpital en est un exemple), les affects qui en découlent (incompréhension, douleurs, mélancolie…), la manière dont on s’y prépare (ou pas), ce qui lui succède (démarches administratives, dons d’organe, traitement du corps…).

Esthétique, humain et philosophique, « Dormir dans les transports en commun » démontre une nouvelle fois les rapports accidentés qu’entretiennent les hommes avec la mort. Sur le plan politique et législatif, la question de l’euthanasie, évoquée dans l’album, vient ponctuellement le rappeler. Mais plus généralement, et Emmanuel Guibert l’exprime avec poésie et sensibilité, la mort constitue une finitude absolue que rien ne permet d’apprivoiser. C’est le moment, forcément tardif, où s’effectue la comptabilité des occasions manquées, des souvenirs à conserver, des joies et des regrets. C’est un chapitre qui se referme, en nous laissant inévitablement sur notre faim, avec la douloureuse certitude que l’histoire en restera là, bouclée et parfois bâclée.

Légendes : Dormir dans les transports en commun, Emmanuel Guibert
Dupuis, janvier 2023, 240 pages