Accueil Blog Page 360

L’hyperrêve ou l’imagination sans limite

0

Avec ce septième épisode de la série Julius Corentin Acquefacques prisonnier des rêves, Marc-Antoine Mathieu montre que son imagination ne connaît pas de limite. Toujours inspiré par les possibilités du médium BD, il trouve le moyen de proposer encore du nouveau. Incroyable et éblouissant.

Julius Corentin Acquefacques rêve, on le sait. Son voisin Hilarion en fait autant. De plus, chacun rêve de l’autre. Dans ces conditions, comment déterminer lequel squatte le rêve de l’autre ? À moins que l’un rêve de l’autre en train de rêver. Bref, nous voici d’emblée avec une situation vertigineuse propre à inspirer le dessinateur. Mais il ne s’agit que d’une mise en train avant d’attaquer ce qui, ici, intéresse vraiment le dessinateur.

Le zéro et l’infini

Après avoir joué avec la perception entre rêve et réalité, le dessinateur s’intéresse à la relativité des choses. D’abord, il joue avec la relativité de la taille des personnes et des objets, nous entraînant dans le musée du professeur Igor Ouffe, plutôt à l’aise dans son rôle de démiurge. Très intéressé par le lien entre mathématiques et physique, voici les personnages expérimentant à leur corps défendant l’infiniment petit et l’infiniment grand. Du coup, la notion d’infini se trouve au centre du questionnement et le dessinateur aborde le sujet lui permettant de faire le lien entre son obsession de l’expérimentation des possibilités du médium BD, son intérêt pour les théories pointues ainsi que ses connaissances scientifiques, le tout agrémenté par son étonnante capacité à enchaîner les jeux de mots subtils, parfois en suggérant des références (littéraires par exemple).

Une BD hors normes

Tout cela pour arriver sur deux moments-clés dans cet album où Marc-Antoine Mathieu montre jusqu’à quel point (pour l’instant) il peut aller au-delà de ce que les amateurs (amatrices) de BD explorent régulièrement. On imagine le défi pour l’éditeur et l’imprimeur et surtout on admire le fait que tout cela est loin d’être gratuit (au-delà du prix de vente de la BD bien entendu). À vrai dire, Marc-Antoine Mathieu nous donne le vertige en explorant cette notion d’infini qui s’avère si théorique qu’elle reste difficilement assimilable pour le cerveau humain (qui l’a pourtant conçue). En effet, que penser par exemple du fait qu’on considère que l’univers serait infini ? Cela voudrait-il dire qu’en s’éloignant de la Terre pour suivre une ligne droite (infinie par définition), on pourrait poursuivre l’exploration éternellement ? Doit-on alors considérer qu’il comprend un nombre infini d’étoiles et de planètes, tous astres constitués de matière ? Dans ces conditions, faut-il considérer que la masse de matière dans l’univers serait elle aussi infinie ? Comment se représenter un tel concept ? On arrive à la limite de compréhension du commun des mortels. D’un autre côté, si l’univers était fini, il faudrait admettre une (ou plusieurs) extrémité(s), de quelque nature qu’elle(s) soi(en)t. Mais alors, ce serait la porte ouverte (!) pour imaginer autre chose derrière cette (ces) extrémité(s).

À moins qu’on puisse imaginer une organisation du monde où la notion de limite ne serait plus pertinente (l’illustration de couverture suggère une réflexion qui irait dans ce sens). Les scientifiques qui cherchent à vulgariser leurs investigations parlent de courbure de l’univers. Ils avancent même que pour décrire l’univers, trois dimensions et même quatre (en comptant le temps comme quatrième dimension),ne suffisent plus. Bref, Marc-Antoine Mathieu montre que la BD peut s’affranchir de normes communément admises et pratiquées, pour illustrer ce type de questionnements. Son album présente un aspect extérieur tout ce qu’il y a de plus classique, aux dimensions 32 x 23,1 cm avec des planches numérotées de « 0 » à « 45 ? » (sic) et il s’arrange à sa façon pour dépasser la façon classique de compter, histoire de montrer qu’avec les chiffres on fait ce qu’on veut (d’ailleurs, après l’ultime page numérotée, on trouve encore plusieurs planches qui complètent l’épisode).

Le (tout petit) hic, c’est que son album pourra décevoir celles et ceux qui recherchent des histoires avec péripéties plus ou moins surprenantes et originales. Dans le monde des rêves de Julius Corentin Acquefacques, les personnages se débattent surtout avec les notions très théoriques qui intéressent le dessinateur. Ceci dit, le dessin de Marc-Antoine Mathieu reste de premier ordre, avec notamment son habileté à mettre en scène la relativité des tailles et donner à voir des perspectives vertigineuses. Il ne se contente pas d’un questionnement qui peut donner le tournis, il fait en sorte qu’on le sente par sa mise en scène. C’est tout juste si on remarque qu’il s’intéresse davantage à l’architecture des lieux qu’il utilise qu’aux personnages qui les fréquentent. En d’autres termes, il accorde davantage d’importance à sa façon inimitable de présenter un monde vraiment particulier qu’aux personnages qui le peuplent. À partir du moment où on rentre dans le jeu du dessinateur, les péripéties qu’il imagine prennent toute leur originalité (leur sens) et on apprécie la fantaisie dont il fait preuve.

L’Hyperrêve, Marc-Antoine Mathieu
Delcourt, octobre 2020, 48 pages 

Note des lecteurs0 Note
4.5

La Voix humaine : le court métrage d’Almodovar en VOD

Note des lecteurs0 Note
3.5

La Voix humaine est un court-métrage réalisé par Pedro Almodovar en langue anglaise. Par un langage aussi universel qu’Almodovarien, le réalisateur décrit la courte période d’enfermement d’une femme au bord de la crise de nerfs. Interprété par Tilda Swinton, ce personnage féminin rejoint la longue liste des femmes empêchées qui se rebellent, femmes que le réalisateur affectionne. Librement inspirée de la pièce de théâtre de Jean Cocteau, La Voix humaine est à découvrir en VOD depuis le 19 mars.

Monologue et émancipation

Dès 1985, Pedro Almodovar découvre la pièce de Jean Cocteau, La Voix humaine, et en est marqué à vie. Un an plus tard, en 1986, il ne tardera pas à l’inclure dans La loi du désir. Il s’agit en effet de la pièce qui est jouée sur scène dans le film. Plus tard, il inclura aussi la scène du lit brûlé dans Femmes au bord de la crise de nerf, où des valises sont aussi en attente de leur propriétaire. L’abandon devient alors créatif.  L’œuvre d’Almodovar est ainsi traversée par ces fulgurances, ces clins d’œil. Bien qu’il tourne cette fois-ci, et pour la toute première fois, en anglais, Almodovar n’oublie rien de son langage cinématographique. Ainsi, le film s’ouvre sur une robe rouge portée par une femme qui déjà se déploie, occupe l’espace. L’instant d’après, c’est en noir que la femme nous regarde droit dans les yeux. Le décor ressemble à un entrepôt, quelque chose de non naturel. Bientôt, c’est le générique qui s’inscrit à l’écran, en lettres faites d’outils. Nous sommes sans aucun doute dans le fabriqué, le faux qui pourtant construit de vrais sentiments, même exacerbés.

Liberté dans l’enfermement

Le film nous plonge ensuite dans l’unique scène en dehors de l’appartement qui fait du court un huis clos. Une femme, toujours flamboyante, achète une hache. Déjà, le suspens s’invite à nous. Par la musique d’abord, le jeu des acteurs, mais aussi notre habitude. Chez Almodovar, les femmes n’hésitent pas à se débarrasser des amants encombrants. Point de femme soumise ici, comme elle l’était plus ou moins dans la pièce originelle de Cocteau; mais une femme « moderne ». Une femme libre qui fait ses propres choix. En effet, Almodovar offre une issue à ses personnages, il n’est pas question ici d’être physiquement attachée, et surtout il est question de couper les liens psychologiques. Si bien que comme Almodovar le dit lui même, son personnage atteindra « l’autonomie morale ». Une capacité à choisir ou non de sombrer dans la folie. Car, parlant au téléphone avec son amant qui ne vient pas chercher ses valises, la femme du film passe par toutes les émotions.

L’envers du décor

Dans ce propret appartement qui se révèle décor de cinéma, tout est maîtrisé par notre personnage. On ne sait d’ailleurs pas à qui elle s’adresse puisque l’on n’entend pas l’autre voix. Est-ce un monologue, ce que la femme s’imagine dire mais qu’elle ne prononcera jamais? Se sait-elle réellement écoutée, observée (puisqu’il est question que son amant voit l’endroit où elle se trouve) ou joue-t-elle un avant goût de  la scène qui l’attend ? L’impression du monologue est renforcée par cet appel passé à l’aide d’écouteurs sans fil. La femme est donc libre de ses mouvements, de laisser s’exprimer son corps autant que sa parole. Elle a tout l’espace pour elle et l’arpente. La seule réaction qu’elle observe est celle d’un chien qui se désintéresse d’abord d’elle avant de former un véritable duo. Comme la preuve qu’il est possible de changer de perspective.

Points de vue

Ce changement permanent de perspective est induit par la mise en scène. Toujours colorée et inventive, la caméra de Pedro Almodovar ne se pose jamais. Tantôt au cœur du décor, tantôt dans l’envers, les angles changent au gré des nuances du discours empruntées par le personnage. Tout est donc fabriqué, mais c’est pourtant un cheminement qui se dessine, un dialogue amoureux qui devient un dialogue amical avec un compagnon à quatre pattes. Le glissement se fait petit à petit pour qu’Almodovar puisse faire dire à son personnage « je dois apprendre à dire au revoir ». C’est tout un art du détachement, de l’émancipation que l’œuvre du réalisateur espagnol n’a pas fini d’explorer. Quelle que soit la langue utilisée, l’actrice Tilda Swinton, comme d’autres avant elle, devient une muse almodovarienne sans s’enfermer pour autant dans ce schéma. Elle co-construit le film avec un réalisateur qui se nourrit des désirs de chacun pour projeter les siens dans un monde rêvé où l’on fait enfin ses propres choix.

La voix d’une actrice 

Dans ce décor de cinéma ouvert de toutes parts, où le feu exprime la rage et la liberté, Almodovar donne à son personnage la capacité d’être enfin le metteur en scène de sa propre vie. Et ce, en utilisant le corps comme le symbole d’un horizon qui s’agrandit peu à peu avec une caméra qui ne cesse de suggérer le mouvement même dans l’enfermement apparent du personnage autant mental que physique, enfermement qu’il ne va pas cesser de faire voler en éclat. Le format court convient parfaitement à cette histoire, cette voix humaine maintes fois adaptée, notamment par Rosselini en 1948. Avec Tilda Swinton et son look d’enfer, le réalisateur dépoussière tout, s’adapte au monde qui l’entoure sans chercher à « faire moderne ». Une grande réussite qui fait rêver au prochain long métrage du metteur en scène, pourquoi pas avec Tilda Swinton une nouvelle fois. Pedro Almodovar (comme il l’explique dans l’interview qui accompagne le court métrage) aurait un jour commencé à écrire un film qui portrait pour titre Matilda, les choses pourraient donc peut-être se concrétiser un jour. Il est permis de rêver !

La Voix humaine : Bande annonce

Fiche technique : La Voix humaine

Réalisation : Pedro Almodovar
Scénario : Pedro Almodovar, librement inspiré de l’œuvre de Jean Cocteau
Interprète : Tilda Swinton
Photographie : José Luis Alcaine
Montage : Teresa Font
Production: El Deseo
Distributeur: Pathé
Date de sortie (VOD) : 19 mars 2021
Durée : 29 minutes
Genre: Drame

Espagne – 2020

Neuf anecdotes sur Claude Chabrol

Sur Claude Chabrol, on sait déjà presque tout : ses années aux Cahiers du cinéma, son admiration pour Alfred Hitchcock, Fritz Lang ou Jean Renoir, son humour grinçant, son côté bon vivant, sa position en vue au sein de la Nouvelle vague, ses polars célèbres, son amour des livres… Plutôt que retracer une énième fois son parcours, on a décidé d’aborder ce grand nom du cinéma français à la marge, à travers quelques anecdotes rapportées lors de ses apparitions télévisées.

1/ Il sélectionne ses lieux de tournage en fonction de leurs ressources gastronomiques. En février 1973, interrogé lors du tournage du film Les Noces rouges, Claude Chabrol explique ce qui motive le choix de ses lieux de tournage. « On est une équipe, quand même, d’une trentaine de personnes qui travaillent beaucoup, et si on leur donne des saloperies à bouffer, il est bien certain qu’ils ne seront pas contents. » Ainsi, quand plusieurs villes sont candidates pour accueillir son staff, le metteur en scène avoue sélectionner celle qui affiche les meilleurs atouts gastronomiques.

2/ Il se moque des bourgeois, mais admet en faire partie. En 1987, dans l’émission Mardi Cinéma, sur Antenne 2, Claude Chabrol est interrogé par Ghislaine Ottenheimer et Daniel Ceccaldi. Il décrit les bourgeois, qu’il a souvent esquintés dans ses films, comme des individus ennuyeux et vaguement pathétiques. Il ne cherche toutefois aucunement à nier son appartenance à ce groupe social, dont il admet d’ailleurs endosser le look de notable de province. Un peu d’autodérision ?

3/ Selon Claude Chabrol, le film policier place le spectateur dans la position d’un enfant. « Le grand plaisir que les adultes éprouvent à l’histoire policière, c’est que, comme les enfants, ils n’en connaissent pas la fin. » En avril 1986, à Cognac, dans le cadre du festival du film policier, Claude Chabrol explique que le polar n’est autre qu’un conte pour adultes. C’est selon lui le meilleur genre pour ne pas ennuyer les spectateurs et les surprendre. L’émerveillement ressenti devant le dénouement d’une intrigue policière aurait dès lors quelque chose de profondément enfantin.

4/ Il regrette certaines dérives liées aux effets spéciaux. Dans un entretien diffusé en mai 2010 dans l’émission Gilles Jacob, l’arpenteur de la croisette, Claude Chabrol livre son opinion sur les effets spéciaux : « Pendant très longtemps, les effets spéciaux ont consisté (…) à la déliquescence des corps. (…) On avait tendance à faire disparaître la matière. » S’il se garde de les juger inutiles, le réalisateur français leur reproche cependant d’être trop souvent employés de manière à empêcher toute réflexion, le spectacle prenant le pas sur le propos. « C’est sensation sur sensation pour empêcher de réfléchir. »

5/ Il met l’incapacité à faire des films engagés sur le compte d’une censure à la française. En octobre 1966, Claude Chabrol rencontre le polémiste Jean-François Revel, qui reproche aux cinéastes de la Nouvelle vague de ne pas traiter à l’écran les grands enjeux sociétaux de leur époque. Claude Chabrol l’explique par une forme de censure, arguant qu’il est plus aisé en France de montrer des scènes de violence ou de nudité que d’évoquer la bombe atomique ou de faire un long métrage comme Citizen Kane. Le jeune cinéma français serait ainsi, selon lui, poussé à « des sujets plus intemporels et plus privés ».

6/ Il décrit la Nouvelle vague dans l’émission Matin bonheur, en octobre 1987. « L’intrigue était moins importante que les personnages », il y avait « des pellicules plus rapides » et « des caméras plus légères », mais aussi « un ton un peu particulier ». On le comprend en écoutant Claude Chabrol, les cinéastes de la Nouvelle vague ont employé les nouveaux dispositifs techniques avant tout pour des raisons économiques. « On n’avait pas beaucoup d’argent », admet-il. Mais ce qu’il retient surtout de cette époque, c’est la fin du corporatisme, puisqu’un « grand élan » a vu des dizaines de néo-réalisateurs émerger en quelques années.

7/ Dans la même émission, Claude Chabrol revient sur son enfance… Il la décrit comme stricte, mais précise toutefois avoir vécu quatre années avec sa grand-mère, entre 1940 et 1944, durant lesquelles il jouissait d’une latitude inespérée et suivait, en dilettante, des études par correspondance. Son père, pharmacien à Paris, aurait souhaité qu’il marche dans ses pas, mais le jeune Chabrol, qui a tenté la pharmacologie, n’excellait apparemment que dans la préparation… des suppositoires.

8/ … et sur Jean-Marie Le Pen. Il a côtoyé l’ancien président du Front national durant ses études de droit. « Je suis assez fier d’avoir connu pendant ce temps-là Jean-Marie Le Pen », annonce-t-il sans sourciller. Avant d’ajouter, avec une pointe d’ironie : « Je l’ai connu comme un fout-la-merde absolument terrible, alors ça m’amuse maintenant de le voir gardien de l’ordre. »

9/ Pour Chabrol, « le nanar est un genre en soi ». D’ailleurs, il explique à Philippe Lefait, dans l’émission Des mots de minuit, en mai 2001, que certains de ses films, comme les Tigres, « sont conçus comme nanars au moment de la conception ». Il différencie d’ailleurs le nanar assumé et le navet inopportun. À ses yeux, sa seule véritable erreur est La Décade prodigieuse, qu’il aurait aimé de meilleure facture.

Le Combat du capitaine Newman : loin du champ de bataille

Autre fiction inclue dans la série de films de guerre édités par Elephant Films, Le Combat du capitaine Newman partage avec Le Héros d’Iwo-Jima une approche non-conventionnelle de ce genre cinématographique, puisque son récit porte sur le traitement des soldats souffrant de stress post-traumatique. Coincé entre deux époques – ce qu’illustrent aussi bien les éléments du scénario que le jeu des comédiens –, le film souffre d’un déséquilibre permanent qui explique sans doute en partie qu’il est aujourd’hui largement méconnu.

Nous écrivions au sujet du Héros d’Iwo-Jima que cette œuvre de Delbert Mann répondait très peu aux canons du genre. Eh bien, il faut croire qu’Elephant Films aime réserver aux spectateurs quelques surprises, car ce Combat du capitaine Newman est encore plus éloigné des champs de bataille ! Ni le « combat » ni le « capitaine » inclus dans son titre ne sont ceux qu’on imagine. Le capitaine Newman (Gregory Peck) est en effet un médecin militaire. Pas celui qu’on a vu dans à peu près tous les films de guerre, celui qu’un pauvre troufion qui se vide de son sang au fin fond d’une jungle moite réclame en beuglant « mediiiiiiiiiic ! ». Newman est en effet le responsable d’une unité neuropsychiatrique au sein d’un hôpital militaire en Arizona. Du front, aussi bien Newman que le spectateur n’en connaissent que les traumatismes qui hantent les patients de l’unité, devenus « inaptes au combat ».

Cette facette de l’univers militaire rarement montrée au cinéma est d’autant plus étonnante si l’on considère que le film de David Miller – dont c’est une des dernières œuvres – est sorti en 1963, ce qui en fait tout simplement un pionnier de la représentation cinématographique des blessures psychologiques du soldat américain. Le long-métrage est basé sur un roman de Leo Rosten, qui s’était lui-même inspiré de l’expérience d’un de ses amis, Ralph Greenson, un célèbre psychiatre. Avant de devenir le psychanalyste de stars telles que Marilyn Monroe, Frank Sinatra ou encore… Tony Curtis (qui joue dans le film !), Greenson fut un des premiers spécialistes à avoir travaillé sur le stress post-traumatique des soldats. Sur le papier, donc, il y avait là un joli sujet cinématographique.

Là où pèche Le Combat du capitaine Newman est, paradoxalement, dans le traitement de ce sujet passionnant. Même si l’indulgence est permise si l’on garde à l’esprit que le film a près de 60 ans, il faut admettre que la peinture de la psychiatrie en milieu militaire est tantôt superficielle, tantôt ennuyeuse. S’il faut noter quelques scènes ou éléments narratifs peu communs pour l’époque (le suicide d’un patient officier, un autre rendu mutique par la honte de la couardise, la culpabilité du survivant vis-à-vis de ses camarades morts au combat), le spectateur n’apprend presque rien, ni des traumatismes psychologiques des guerriers, ni des méthodes employées pour les traiter. Miller s’est bien lancé dans une scène audacieuse d’hypnothérapie, méthode employée par le docteur Newman afin de pousser un de ses patients à enfin exprimer ce qui le ronge, le résultat est naïf et même un peu gênant… Bref, le film a mal vieilli.

Pire, Le Combat du capitaine Newman se révèle rapidement une œuvre hybride dont le ton humoristique désamorce toute prétention « sérieuse » (on n’ira pas jusqu’à la qualifier de documentaire). Le décalage est apporté principalement par le personnage du caporal Leibowitz, recruté comme infirmier par un capitaine Newman en manque chronique de personnel. Interprété par Tony Curtis, Leibowitz est l’atout comique d’un film qui ménage bon nombre de vraies séquences de farce (les moutons sur la piste d’atterrissage, le caporal qui amorce tout naturellement un dialogue avec les prisonniers de guerre italiens dans leur langue maternelle, les mêmes prisonniers qui entonnent à Noël Hava Nagila, ignorant que Leibowitz leur fait chanter une chanson folklorique juive et non « amérindienne » comme ils le croient, etc.). A l’évidence, Curtis a voulu rapprocher le plus possible le comportement imprévisible de son personnage des patients de l’unité psychiatrique, au point de se confondre avec eux, alors que le capitaine Newman représente la force tranquille qui conserve une saine distance professionnelle avec ceux qu’il traite. Si le film est coincé entre deux styles, c’est parce qu’il est coincé entre deux époques. Ainsi, Peck et Angie Dickinson interprètent sans génie des personnages qui semblent tout droit sortis du cinéma des années ’50. Ils se font par conséquent aisément voler la vedette par Tony Curtis (l’association Peck-Curtis est, en soi, le symbole d’une transition dans le cinéma hollywoodien), électron libre espiègle et au comportement politiquement incorrect, qui annonce une nouvelle ère. Et que dire de Robert Duvall, qui interprète un officier traumatisé et mutique, dont le jeu novateur annonce carrément le Nouvel Hollywood ?

En équilibre instable, le film ne remporte que rarement son pari. On pense par exemple au dialogue surréaliste entre Newman et Leibowitz au sujet du vol du sommet du sapin de Noël par l’infirmier ingérable, une vraie scène de comédie aux répliques parfaitement délivrées par les deux comédiens. Hormis quelques exceptions comme celle-ci, Le Combat du capitaine Newman demeure en surface de son sujet sérieux et pas assez engagé dans son ton irrévérencieux. L’hybridité somptueuse de Vol au-dessus d’un nid de coucou (Miloš Forman/1975) est malheureusement encore loin…

Synopsis : Pendant la seconde guerre mondiale, le docteur Josiah Newman dirige une unité psychiatrique pour vétérans. Il tente de redonner goût à la vie à ces soldats traumatisés par la guerre. Dans sa mission, il est aidé par un nouvel arrivant, Jake Leibowitz, aux méthodes peu conventionnelles.

SUPPLÉMENTS

Comme pour Le Héros d’Iwo-Jima, le film n’est accompagné que d’un seul bonus, mais il est de bonne facture. Étant donné que les deux longs-métrages sont sortis dans les années 60, Laurent Aknin, historien et critique de cinéma, membre du comité de rédaction de L’Avant-Scène Cinéma, a l’occasion d’insister à nouveau dans son analyse sur cette époque de transition pour le cinéma hollywoodien. Le Combat du capitaine Newman illustre parfaitement cette situation transitoire, comme expliqué plus haut, Gregory Peck incarnant son personnage archétypique de mâle rassurant alors que Curtis joue à merveille le trublion et que Duvall introduit un jeu tout à fait novateur. Les problèmes qu’engendre ce déséquilibre n’empêche pas le film de posséder de réelles qualités, sur lesquelles Aknin s’étend à juste titre, sans nier leurs limites. La représentation de certains thèmes, très rares voire inédits dans le cinéma américain, représente ainsi l’atout principal de ce film un peu étrange qui, malgré la présence de plusieurs vedettes, est aujourd’hui bien oublié.

Suppléments de l’édition DVD :

  • Le film par Laurent Aknin
  • Bandes-annonces
Note des lecteurs0 Note
3

I Need A Ride To California, par Morris Engel – balade inachevée dans les images de la culture hippie

Carlotta Films a sorti le 10 mars le coffret Outside Morris Engel & Ruth Orkin. Composé de de 3 Blu-Ray, en plus de courts-métrages et publicités réalisés par Morris Engel et de quatre documentaires et archives sous forme de courts-métrages, le coffret contient quatre longs-métrages : Le petit fugitif (1953), Lovers and lollipops (1955), Weddings and babies (1958) et I Need A Ride To California (1968). C’est à ce dernier que cette critique s’intéresse. Le film, en effet a la particularité de n’être jamais sorti en salles, car inachevé et il demeure inédit en France. Également disponible seul en DVD, I Need A Ride To California a été restauré par le MoMA, avec le soutien du Celeste Bartos Preservation Fund.
Une question demeure : que nous disent les images de ce film inachevé ?

I Need A Ride To California dure une heure et seize minutes. Si cela s’annonce déjà trop court pour nous conter une histoire digne de ce nom, c’est parce que c’est le cas. Le film ne raconte pas à proprement parler un milieu, un début et une fin. Bien qu’additionné d’un synopsis dépeignant la jeune Lilly, californienne venue à New York à la fin des années 60 pour y vivre la révolution hippie, le long-métrage s’en affranchit dès les premières minutes pour briser le quatrième mur, lorsque l’actrice nous informe qu’on va tourner un film sur sa vie. Tout au long de son déroulement, I Need A Ride To California mélangera les codes, montrant au spectateur un film, ponctué çà et là de visions hors champ : caméras, équipes, techniques, clap et perches installés dans New York pour mieux tourner ces scènes qui nous sont données à voir.

Le film s’insère dans la filmographie de Engel pas seulement par son affranchissement de son scénario, mais aussi par son apparente intrigue décousue, faite d’un montage qui accroche les unes aux autres des séquences dans lesquelles l’absence des scènes n’ayant pas été tournées se fait sentir. C’est pourquoi il incombe au spectateur – sous peine de s’ennuyer – de comprendre que I Need A Ride To California n’est pas un film qui raconte une histoire, mais qu’il s’agit plutôt d’un film qui se regarde, s’écoute, se ressent. Il s’agit là d’un témoignage de son époque : point ici de reconstitution d’une culture hippie beaucoup fantasmée (et pas qu’au cinéma), le long-métrage inédit montre avec sincérité comment vivaient les hippies dans le New York de la fin des années soixante.

Une certaine poésie émane également bien sûr des images, très bien mises en musique par des chansons spécialement composées pour l’occasion, qui raconte de manière très prosaïque les errances – promenades – des personnages. Le film alterne entre ces doubles balades (balades dans les rues et ballades musicales) et de longues scènes de dialogue qui perdent néanmoins leur force dans l’extrême lenteur et l’impression de flottement du propos. Elles parviennent néanmoins à transmettre au spectateur cette recherche de sens que ressentent les personnages.

Au final, I Need A Ride To California est un film éminemment contemplatif, qui fait la part belle à l’art et à une forme de témoignage, mêlé à un regard porté sur la vie à la fois léger (matériellement) et complexe (en termes de réflexion). Metaréférence, métacinema, vrai ou faux documentaire ? Plus qu’un ouvrage de divertissement (s’il a jamais été pensé ainsi), c’est une pièce de cinéma, interrogeant sur le septième art au moyen d’une mise en abyme qui ne traite pas d’un film dans un film, mais de ce film dans ce même film…

I Need A Ride To California, Morris Engel

80 minutes, couleurs, 4k

Inédit en France, restauré par le MoMA et le Celeste Baron Preservation Fund

avec Lilly Shell, Rod Perry, Greer St John

Pas de bande-annonce disponible

Date de sortie en DVD/Blu-Ray : 10 mars 2021

Paul à la maison, affronte la solitude

0

Pour le neuvième tome des aventures de Paul, son alter ego, le québécois Michel Rabagliati montre son personnage dans une situation peu encourageante : dépressif parce que seul, vieilli (51 ans), et en proie à de gros doutes sur sa capacité à affronter les réalités de la vie alors que sa mère file un mauvais coton.

L’action est située en 2012, alors que Paul est désormais un auteur de BD reconnu (habitué du salon du livre de Montréal), invité à parler de son métier par des enseignants d’un institut pour jeunes en difficultés. Mal informés par leurs profs, les jeunes insolents ne font pas la différence entre une BD et un film d’animation. Paul oscille donc entre la reconnaissance et les difficultés de la vie de tous les jours. Et si l’album permet de profiter une nouvelle fois de l’ironie mordante de son auteur, force est de reconnaître que le titre ne correspond pas exactement à son contenu. En effet, malgré un certain nombre de soucis domestiques, Paul ne passe pas exactement son temps confiné à la maison. Chez lui, il profite d’un jardin où son pommier présente des signes de fatigue et où la piscine ne semble guère utilisable pour le moment. N’oublions pas le sympathique voisin qui l’appelle régulièrement, tout en ayant chaque fois une idée derrière la tête.

La vie avec Biscuit

Concrètement, Paul affiche régulièrement une mine de déterré, avec une barbe de plusieurs jours. De plus, il semble constamment à la bourre. En effet, avec tout ce qu’il doit gérer, il dort peu et mal. À tel point qu’il va voir son médecin pour faire le point. C’est ainsi qu’il accepte de faire un test pour savoir s’il ne ferait pas par hasard de l’apnée du sommeil. L’appareillage se révèle tellement lourd à installer que, de toute façon, Paul se prépare une nuit particulièrement courte… Mais tout cela ne représente qu’un inconvénient mineur par rapport à tout ce qu’il affronte avec la cinquantaine. En effet, Paul doit composer avec la solitude, puisque Lucie l’a quitté. La vie de famille s’éloigne d’autant plus que leur fille, Rose, 19 ans, qui n’a jamais poussé l’aventure bien loin, a décidé de s’installer à Londres ! L’entourage de Paul risque de se résumer à la compagnie de son chien Biscuit. Cela explique certainement que Rabagliati imagine Biscuit commentant régulièrement pour son compte, ce qui se passe autour de lui.

Amour filial

Le vrai souci pour Paul est la santé déclinante de sa mère. C’est l’occasion une nouvelle fois pour Michel Rabagliati de proposer un beau paquet de planches particulièrement émouvantes, à l’image de ce qu’il avait concocté pour la fin du beau-père de son personnage, dans Paul à Québec (2009). Ce sera l’occasion de faire remonter à la surface quelques souvenirs familiaux et d’évoquer avec tendresse la mère de Paul, mariée trop jeune et divorcée deux fois, mais qui lui a donné suffisamment pour qu’il se sente désemparé en la sentant au bout du rouleau. Paul se montre admiratif devant son courage.

Ironie, style et humour

Tous ces ennuis n’empêchent pas Paul de rester égal à lui-même. Il s’indigne donc régulièrement de certaines situations (l’habitation incroyablement impersonnelle dans laquelle sa mère fait face), ironise sur ce qu’on lui fait subir (parmi les détails hilarants, voir la façon dont il dessine à un moment avec un système destiné à soulager son mal de cou). Rabagliati termine également un chapitre en mettant en parallèle de façon irrésistible la façon dont l’émondeur traite le pommier malade de Paul avec la façon dont le dentiste lui arrache une dent. C’est l’occasion pour admirer le travail du dessinateur qui n’a pas son pareil pour choisir des postures extrêmement parlantes, sans avoir à forcer le trait. Avec un style très souvent stylisé, il parvient à croquer ses personnages pour les rendre dynamiques et expressifs. Ce qui ne l’empêche pas de soigner les détails, en particulier sur les décors. En ce sens, l’illustration de couverture est particulièrement révélatrice, avec des détails réalistes pour l’extérieur, alors que Paul et son chien n’apparaissent que sous la forme de silhouettes en contre-jour.

Parenthèse technique

Enfin, Paul se montre toujours technicien passionné par son métier. S’il renonce finalement à innover pour l’album sur lequel il travaille, il remarque sur l’autoroute des détails en lien avec ses connaissances professionnelles. Il en profite pour expliquer ce qu’il constate pour la police d’écriture des panneaux de signalisation. Avec d’autres auteurs, on pourrait soupçonner du remplissage pour combler un certain manque d’inspiration. Avec Michel Rabagliati, on entre dans des détails qui finissent par devenir savoureux grâce à sa façon de présenter l’enchaînement des décisions administratives.

Dépressif mais pas cafardeux

Dans un noir et blanc d’une belle lisibilité, cet album de 160 planches (plus 20 pages), allie donc l’émotion habituelle au personnage avec pas mal de situations qui permettent au dessinateur de donner libre cours à son besoin d’exprimer son désarroi devant un monde qui, à force de viser l’efficacité, devient de plus en plus froid et impersonnel. Michel Rabagliati fait de la crise de la cinquantaine, une période qui lui permet d’ajouter une facette typique à son personnage fétiche, toujours aussi sensible et à l’affût des travers qu’il observe dans le comportement de ses semblables. Enfin, le parler québécois participe une nouvelle fois au charme de l’album, avec quelques expressions qui font leur effet !

Paul à la maison, Michel Rabagliati
La Pastèque, janvier 2020

Note des lecteurs0 Note
4

« À la recherche de l’Amazonie oubliée » : terra incognita

Dans À la recherche de l’Amazonie oubliée, Laure Garancher nous propose un voyage des plus dépaysants : une visite guidée en Amazonie, accompagnés de scientifiques de tous bords, mais aussi d’une mygale et d’un anaconda particulièrement prolixes.

Immense région naturelle d’Amérique du Sud, l’Amazonie est connue pour sa forêt luxuriante, ses animaux exotiques et l’empreinte grandissante de l’homme sur son écosystème. Le cinéma a longtemps contribué à véhiculer ces représentations, avec des films tels que La Forêt d’émeraude (John Boorman, 1985), Anaconda (Luis Llosa, 1997) ou The Lost City of Z (James Gray, 2016). L’album de Laure Garancher permet d’explorer plus avant ce territoire encore partiellement méconnu. La scénariste et dessinatrice française fait en effet de l’Amazonie son personnage principal et choisit de s’éloigner des canons narratifs de la bande dessinée pour mieux se pencher sur ce que la science peut nous apprendre de cette région qui couvre pas moins de neuf pays.

À la recherche de l’Amazonie oubliée s’appuie sur une expérience personnelle. Laure Garancher a été impliquée, en tant que dessinatrice de terrain, dans un projet de recherche en archéologie amazonienne. Elle y a côtoyé des scientifiques qui, chacun à leur manière, lui ont offert une nouvelle manière d’appréhender cette vaste région. Ce qu’elle restitue dans l’album, avec ses dessins et ses aquarelles, c’est précisément ce regard curieux et pétillant posé sur un monde quasi inaccessible. Un double mouvement conditionne alors la lecture : la découverte de faits et de spécificités propres à ce territoire, mais aussi la confrontation avec des zones d’ombre que la lumière scientifique tarde à éclairer. Dans une très large mesure, l’Amazonie demeure une terra incognita sur laquelle les chercheurs vont encore longtemps investiguer.

Cela n’empêche pas Laure Garancher de se montrer généreuse en données scientifiques. À force de précisions et d’anecdotes, le lecteur va se familiariser avec les civilisations amérindiennes, leurs agglomérations et canaux, leur système de champs surélevés pour faire pousser des cultures, leurs tatouages ou la manière dont ils ont favorisé la biodiversité amazonienne. La présence d’une unité du CNRS en pleine forêt tropicale nous fait croiser la route d’ethnobotanistes, d’anthracologues ou encore d’archéologues. Les vers de terre, le chamanisme, les sites de polissoirs, les champignons « contrôlant » les fourmis, les desmodus rotundus, les relevés LIDAR, les montagnes couronnées amazoniennes sont tour à tour évoqués, de même que l’organisation vertigineuse que nécessite une mission comme celle de LongTIme. L’influence des sociétés précolombiennes sur l’écosystème local forme quant à elle le cœur de l’album.

On a finalement le sentiment que le lecteur se balade dans cette bande dessinée exactement comme l’a fait Laure Garancher dans la forêt amazonienne. Il s’instruit en papillonnant, grâce à l’expertise des scientifiques, mais aussi la naïveté de deux personnages loufoques, un anaconda et une mygale souvent ironiques entre eux et vis-à-vis des humains. Instructive sans être encyclopédique, À la recherche de l’Amazonie oubliée constitue une porte d’entrée intéressante vers les mystères amazoniens.

À la recherche de l’Amazonie oubliée, Laure Garancher
Delcourt, mars 2021, 144 pages

Note des lecteurs1 Note

3

La meilleure façon d’espionner quelqu’une sur Snapchat gratuitement

L’application Spy Snapchat est une application qui suit les comptes Snapchat sur les téléphones iPhone ou Android de vos enfants ou employeurs pour vérifier leurs activités.

C’est une application d’observation qui vous permet de garder un œil sur les messages instantanés de Snapchat, d’enregistrer les frappes au clavier et de capturer des captures d’écran. Il filtre également les messages SMS, les voix d’appel, les journaux d’appels, les facteurs environnementaux, l’historique du site, l’historique du presse-papiers, les emplacements GPS, la géolocalisation et les discussions sur les visites sociales sur WhatsApp, Facebook, WeChat, Skype, Viber, Hike, IMO, Line, etc. quelques.

appli-android

Si vous cherchez un espion Snapchat sur le compte de quelqu’un gratuitement? Vous êtes arrivé au bon endroit!

Quel est l’intérêt d’espionner Snapchat?

Craignez-vous que vos employés se relâchent au travail et effectuent des activités personnelles pendant le temps de travail? L’utilisation d’espionnage de Snapchat est une technique exceptionnellement efficace pour empêcher vos employés de s’occuper de leurs problèmes privés et de leurs activités personnelles pendant les heures de travail. Si votre entreprise utilise des communautés informelles pour contacter les clients existants et potentiels (ce qui est presque certain), il est vraiment simple pour les employés de s’éloigner du travail et de commencer à parler avec un compagnon ou un associé. Utiliser l’application mSpy pour garder un œil sur le mouvement de Snapchat, tout comme fondamentalement une autre action, sur un gadget d’entreprise est une méthode extraordinaire pour rappeler à vos employés le contrôle et la rentabilité.

L’application mSpy pour espionner Snapchat peut également être utilisée par les tuteurs / parents qui ont besoin de comprendre comment leur enfant fait son téléphone portable. De même, vous aborderez tout ce que votre enfant compose et partage sur les organisations informelles, afin que vous puissiez être certain qu’ils ne sont pas exposés à des impacts négatifs là-bas. L’aspect le plus étonnant est que si vos enfants sont particulièrement compétents techniquement, ils ne se rendront pas compte que leurs gadgets sont surveillés, il n’y aura donc pas de batailles ou de combats en ce qui concerne leur sécurité.

De plus, l’application compte des utilisateurs du monde entier. La popularité de cette application peut être mesurée à partir de la façon dont les clients ne sont pas en milliers mais plutôt en millions! L’application découvre une utilisation dans plus de 190 pays à travers le monde. Il est incroyablement simple à utiliser et à configurer.

Pourquoi choisir l’application mSpy pour espionner un compte Snapchat?

Sans aucun doute, mSpy est l’une des cinq meilleures applications d’espionnage cellulaire. L’application se vante de nombreux points forts et capacités progressés que vous ne découvrirez probablement pas dans d’autres applications d’espionnage téléphonique. Si vous souhaitez garder un œil sur le compte Snapchat de quelqu’un, mSpy est l’un des téléphones qui suivent les applications auxquelles vous devriez prêter une attention particulière. L’application offre un accès simple aux comptes / messages Snapchat.

Utiliser les outils d’espionnage de Snapchat en ligne

snapchat

Il existe de nombreux sites proposant des instruments permettant de pirater les messages Snapchat. Malgré le fait qu’un grand nombre d’entre eux soient faux, il y en a encore qui fonctionnent admirablement. Vous trouverez ci-après une partie des instruments de piratage que vous devriez envisager dans le cas où vous auriez besoin de pirater Snapchat:

Comment espionner le Snapchat de quelqu’un; la manière facile

Devenir pleinement opérationnelle avec le Spy, l’application Snapchat est étrangement simple. Voici comment cela fonctionne et ce que vous devez savoir:

Instructions étape par étape pour espionner le Snapchat de quelqu’un

Étape 1: Choisissez la meilleure application espion Snapchat pour vous

La première étape pour garder un œil sur Snapchat de quelqu’un consiste à choisir la meilleure application d’espionnage Snapchat payante ou gratuite pour vous. Assurez-vous qu’il a les points forts et le coût que vous souhaitez. Sous cette partie, nous avons enregistré les meilleurs disponibles pour prendre soin de vous! Nous suggérons fortement PhoneSpector.

Étape 2: installer l’application

L’interaction entre l’établissement pour les applications d’espionnage Snapchat varie en fonction de celle que vous choisissez. Généralement, il vous suffit de vous connecter à votre dossier, de saisir votre clé d’autorisation d’article, puis de présenter le produit. En règle générale, les étapes d’établissement sont simples et simples à exécuter.

Étape 3: Commencez à espionner sur Snapchat

Une fois l’application d’espionnage Snapchat introduite, vous pouvez commencer à espionner! Consultez les exercices Snapchat de l’enregistrement de quelqu’un à partir de votre tableau de contrôle des applications. Vous pouvez accéder à l’application depuis le réconfort de votre propre PDA, PC ou tablette.

Comment espionner Snapchat gratuitement?

Vous pouvez utiliser gratuitement Snapchat d’espionnage pour filtrer l’action de votre jeune sur les organisations interpersonnelles ou pour vous assurer que vos représentants n’utilisent pas leurs gadgets d’entreprise pour parler avec des compagnons ou lire les plus récentes rumeurs sur le Web.

  1. Rejoignez votre enregistrement en ligne gratuit: entrez votre e-mail et une autre phrase secrète.
  1. Téléchargez et présentez la meilleure application de suivi téléphonique à partir des enregistrements en ligne.
  1. Filtrer toutes les informations enregistrées et enregistrées apporte dans votre dossier en ligne.

De plus, pour espionner le Snapchat de quelqu’un, une application gratuite de Hoverwatch accumulera des informations similaires pour WhatsApp, Viber, Facebook Messenger, Line, Skype et diverses autres applications de messagerie instantanée bien connues (étant donné qu’elles sont introduites sur le téléphone suivi). Les SMS et MMS suivants sont également envisageables.

Les enregistrements communs (enregistrements, images, rapports, sons) seront accessibles pour que vous puissiez les voir et les télécharger dans votre dossier, que le client décide de les effacer de l’historique informatif dans une organisation interpersonnelle ou dans l’application SMS.

Spy Snapchat est également apte à enregistrer des appels, qu’ils aient été effectués à l’aide d’une application de messagerie instantanée, comme WhatsApp ou Viber, ou de la carte SIM.

L’application enregistrera également le look Internet, les téléchargements et l’historique de tous les clients, qu’il / elle définisse le programme en mode privé. De même, vous pouvez concevoir Snapchat Spy pour utiliser la caméra frontale du téléphone pour prendre une photo chaque fois que quelqu’un ouvre le gadget. Avec l’utilisation de meilleur espion portable, vous avez de nombreuses occasions de vous rapprocher de votre enfant, d’être calme, et aussi d’apprendre des choses qui vous intéressent depuis longtemps.

Article Sponsorisé

Petite fille de Sébastien Lifshitz : le coeur de la tolérance

Petite fille est un très beau documentaire, qui suit le parcours de la jeune Sasha et dans le même temps, de sa famille. La jeune fille le dira avec ses propres mots, à l’une de ses thérapeutes : « je suis née garçon mais je suis une fille ». Traitant alors de la dysphorie de genre, le documentaire ne s’intéressera pas au pourquoi, mais portera son regard sur le comment et le parcours que cela peut occasionner. Notamment autour des notions que sont l’acceptation et la tolérance de l’autre. 

Très rapidement, la mère de famille nous explique qu’elle culpabilise en quelque sorte, ayant peur du fantôme de l’instrumentalisation qu’elle aurait pu créer envers sa fille, sans le vouloir. Elle se pose beaucoup de questions sur sa responsabilité quant à l’origine de cette dysphorie car paradoxalement, elle souhaitait donner naissance à une fille lorsqu’elle était enceinte de Sasha. Mais lors du premier rendez-vous avec la thérapeute, cette dernière lui fit comprendre que ce souhait né pendant la grossesse, n’eut aucun effet sur Sasha et sur ce que cette dernière pouvait ressentir au plus profond d’elle-même. Sentant alors cette pression disparaître de ses épaules, cette mère fière et à l’écoute de sa fille va nous montrer le quotidien d’une famille qui a décidé de se battre contre un environnement qui ne s’avère pas aussi protecteur qu’il devrait l’être. Un quotidien parfois semé d’embuches. Le fil rouge du documentaire est la reconnaissance de Sasha par la direction de son école, comme étant une fille. 

Cette jeune fille demandant uniquement d’être traitée comme ce qu’elle considère être : une fille et non un monstre de foire. Le pourquoi, concerne Sasha et sa propre personne. Ni devant ses parents, ni devant les autres, ou même devant la caméra, à aucun moment on ne lui demandera de se justifier ou d’expliciter une situation qui s’avère parfaitement naturelle à ses yeux. Elle est une fille. Le film parle donc de l’appropriation de Sasha par rapport à son corps et sa personne, à sa libération en quelque sorte, mais parle aussi et surtout de l’impact que peut avoir un environnement sur la construction d’un être en maturation, et nous questionne de manière collective, en tant que société, sur notre rapport à la dysphorie de genre et de façon générale, à la différence. 

La violence de la société (l’école, les autres élèves, la société) est omniprésente mais est continuellement hors champ, même si elle nous est racontée, ne laissant pas le spectateur indemne. Certains pourraient reprocher au documentaire de ne faire entendre qu’un seule et unique son de cloche, mais l’objectif ici présent n’est pas d’immiscer un débat nébuleux ou délétère mais est de laisser la parole à ceux qui ne l’ont pas majoritairement, à l’image de ce rendez-vous prévu par la mère et la thérapeute où aucun membre de l’école ne déniera se rendre. Marquant une indifférence éducative crasse. Petite fille parle avec justesse de la difficulté que constitue l’insertion scolaire, des valeurs qui prédominent malheureusement dans certains établissements, le rapport au reflet, la solidarité familiale, l’ostracisme de la société, et la peur face au manque de compréhension entre un monde enfantin difficile à réguler, car il faut trouver les mots justes pour expliquer les choses d’une manière la plus simple possible et de l’autre coté, un univers adulte tout sauf tolérant, qui au lieu de représenter un visage éducatif proche de l’autre et à l’écoute, s’avère être un environnement rugueux, qui parfois, laisse peu de place à l’autre et son appropriation.

En parlant d’appropriation, il faut souligner le sublime travail de Sébastien Lifshitz : son documentaire trouve la parfaite distance entre le point de vue et la liberté du réel. Au lieu d’aller au-delà du réel, de chercher ce qui va pouvoir faire basculer le récit, d’aller cueillir des informations qui ne voudraient pas sortir d’elles-mêmes, d’amorcer la trame narrative dans une direction bien distincte, c’est le réel qui s’écrit de lui-même, qui se laisse apprivoiser et non pas le chemin de traverse qu’est la caméra qui irait voler des moments. La jeune Sasha, comme une fleur pour reprendre l’une des expressions de sa mère, éclot devant nos yeux : par ses propres moyens, ses propres mots ou même ses propres larmes. Les rendez-vous avec la thérapeute sont d’une émotion assez rare, et font parfois penser à du Raymond Depardon, tant la réalité semble effacer toute trace de caméra pour alors faire vibrer le visage d’une vérité qui ne demande qu’à être entendue, ou à l’inverse qui laisse le silence agir comme acte de foi. 

Par des choses factuelles, comme la détermination d’une mère, la bonté d’une sœur ou d’un frère protecteurs, le regard bienveillant d’un père, la candeur mais aussi la détermination parfois émotive de la jeune Sasha, Petite Fille veut porter l’espoir sur ses épaules sans jamais dissimuler les futures batailles qui attendent cette famille (la prof de danse ou la future puberté). Avec ces moments de respiration où les gestes parlent d’eux-mêmes (la danse), son dispositif simple, ses mots réconfortants (le fils cadet qui dit à sa mère qu’il ne peut pas lui en vouloir), ses regards comblés de larmes qui nous transpercent par tant d’humanité et de souffrance sourde, Sébastien Lifshitz fait de Petite Fille un petit miracle de cinéma et surtout, une réelle réflexion sur nous-mêmes. 

Bande Annonce – Petite Fille

Synopsis : Sasha, né garçon, se vit comme une petite fille depuis l’âge de 3 ans. Le film suit sa vie au quotidien, le questionnement de ses parents, de ses frères et sœur, tout comme le combat incessant que sa famille doit mener pour faire comprendre sa différence. Courageuse et intraitable, Karine, la mère de Sasha, mène une lutte sans relâche portée par un amour inconditionnel pour son enfant.

Fiche Technique – Petite Fille

Réalisateur : Sébastien Lifshitz
Scénario : Sébastien Lifshitz
Sociétés de distribution : Arte (décembre 2020) puis Netflix (depuis mars 2021)
Durée : 1h25
Genre: Documentaire

 

Brazil, de Terry Gilliam (1985) : le rêveur clairvoyant

Dans le cadre de notre cycle consacré aux rêves, impossible de faire l’impasse sur ce grand classique de 1985 signé Terry Gilliam. Dans un monde orwellien qui suffoque sous le poids de sa propre absurdité bureaucratique, la figure du héros rêveur y incarne plus qu’une bouffée d’air frais : un espoir. Quand rêve et réalité se confondent de plus en plus dans un joyeux désordre à l’imagination débordante, les fantasmes les plus fous se matérialisent et effacent les repères. A moins que tout ceci n’était justement… qu’un rêve ? 

Quoi de plus logique si les premiers plans du film plongent le spectateur dans les nuages ? Les marqueurs spatio-temporels n’ont pas d’importante (un intertitre indique « Quelque part dans le 20e siècle » – les mots ont leur importance –, comme pour affirmer que le flou artistique a ici valeur de loi), une précision supplémentaire (« 20h49 ») donnant un avant-goût des bizarreries à venir… L’entrée en matière est révélatrice, puisque le récit de Brazil tourne autour d’un homme qui a, littéralement, la tête dans les nuages. Cet homme, c’est Sam Lowry (Jonathan Pryce), un bureaucrate distrait dont l’existence monotone contraste avec ses rêveries aussi farfelues que récurrentes, dans lesquelles il s’imagine en héros ailé sauvant une jolie blonde des griffes d’un immense samouraï mécanique et de ses sbires.

Les scénarios oniriques de Lowry ne sont pas foncièrement plus absurdes que le cadre réel de sa vie. Le monde dystopique tel que montré dans Brazil est en effet une rencontre entre Kafka et Orwell. Une société totalitaire (les références au Troisième Reich sont évidentes) et technocratique, noyée dans une bureaucratie tentaculaire jusqu’au loufoque, où tout le monde est constamment surveillé et le cloisonnement entre catégories professionnelles strict. Le cadavre d’une mouche écrasée tombe par hasard dans l’imprimante d’un fonctionnaire agité, et c’est la catastrophe : le nom d’un plombier-terroriste, Tuttle (Robert De Niro), est confondu avec celui d’un parfait innocent, Buttle, brutalement arrêté chez lui et « liquidé » sans autre forme de procès. C’est en se chargeant de réparer cette vulgaire « erreur administrative » (le récit d’une quête rendue impossible par l’aberration procédurière n’est pas sans rappeler Le procès de Kafka) que Lowry, par un concours de circonstances invraisemblable, rencontre en chair et en os la femme dont il a si souvent rêvé.

Il est tout à fait significatif que Lowry apparaisse dans le film après dix minutes où le spectateur a été assailli par le chaos du monde, dans un rêve doux et épuré. C’est que Lowry n’est vraiment pas adapté à la réalité. Lui qui se moque des promotions ou des intercessions sentimentales manigancées par sa mère, une vieille bourgeoisie obsédée par son rajeunissement (Ida/Katherine Helmond) et flanquée de son médecin/gourou, le docteur Jaffe (délirant Jim Broadbent). Lowry, le distrait, le rêveur, n’a ironiquement pas perdu son bon sens face à son patron, un bureaucrate rigide et infantilisé (Kurtzmann/Ian Holm), tétanisé à l’idée de régler la moindre situation, aussi simple soit-elle, déviant un tant soit peu des procédures établies.

Le propos de Brazil est parfaitement clair : dans un univers bureaucratique qui annihile la réflexion (critique ou non), l’avenir appartient à ceux et celles qui sont encore capables de rêver, d’imaginer. De fait, le fonctionnaire Lowry se découvre bientôt nettement plus d’affinités avec le terroriste Tuttle, lui aussi peu porté sur la paperasse et les procédures contraignantes, qu’avec ses collègues tatillons et ridicules. Sans parler de sa rencontre avec Jill (Kim Greist), qui le propulse brusquement hors du carcan de sa vie insipide en le muant en un improbable homme d’action ! En outre, la suite de l’histoire va lui donner raison, non seulement par rapport à la confusion qui a coûté la vie à l’innocent Buttle, mais aussi et surtout concernant Jill, qui prouve la réalité de ses fantasmes. Ce dernier moment de basculement provoque une confusion permanente entre rêve et réalité : alors que Sam plonge dans ses fantasmes même en étant éveillé, de plus en plus d’éléments du rêve s’immiscent dans la réalité – son tortionnaire porte ainsi le même masque de poupée que celui des goules au service de l’horrible samouraï.

Contrastant avec ce monde onirique qui démontre progressivement son « réalisme », Terry Gilliam ridiculise gaiement le monde « réel », à l’aide d’un généreux humour absurde présent dans mille et un détails (il faut être attentif pour tout saisir !) – et qui fait évidemment penser aux Monty Python. Il n’est pas un lieu, pas une situation, pas un personnage qui ne soit complètement absurde, et il faut louer la prodigieuse créativité visuelle de Gilliam, qui a réussi à faire de Brazil un film à l’imagination débridée, qui part dans tous les sens mais – c’est notre avis – qui conserve paradoxalement une cohérence dans la folie. Dans tous les cas, que ce soit via la prééminence d’un personnage rêveur au sein d’un monde écrasé par la technologie et la tyrannie bureaucratique, ou le foisonnement d’éléments visuels et narratifs irréalistes, ce que le cinéaste célèbre dans ce film est la magie du rêve et sa puissance libératrice dans un monde matérialiste et étouffant.

La conclusion de Brazil est intéressante et, si l’idée qu’elle sous-tend a été exploitée maintes fois depuis lors, elle était très originale en 1985. Elle suggère plusieurs possibilités sans offrir au spectateur une réponse précise. Ainsi, Sam Lowry aurait rêvé la conclusion heureuse de l’histoire (qui semblait en effet trop belle) ? Mais a-t-il rêvé tout ce qui lui est arrivé ou seulement ce qui a suivi sa séance de torture ? A-t-il seulement été torturé, ou a-t-il subi un traitement pour soigner une démence qui, forcément, disqualifierait le réalisme de tout ce qui a précédé ? Qu’importe. Il reste la puissance de l’imagination, l’ivresse de liberté qu’elle suscite, le champ des possibles qu’elle ouvre. Même si cela n’aura, peut-être, duré que le temps d’un songe haut en couleur.

Synopsis : Sam Lowry est un bureaucrate dans un monde rétro-futuriste totalitaire. Il se contente de son travail et de sa petite vie tranquille tout en s’échappant en rêve dans un monde de héros romantiques. Son existence simple mais solitaire est compliquée par l’arrestation brutale d’un certain Archibald Buttle, en raison d’une erreur administrative. Lowry tente de réparer cette injustice et doit lutter contre un système extrêmement contrôlé qui le considère de plus en plus comme un dissident.

Brazil : Bande-annonce

Brazil : Fiche technique

Réalisateur : Terry Gilliam
Scénario : Terry Gilliam, Tom Stoppard et Charles McKeown
Interprétation : Jonathan Pryce (Sam Lowry), Kim Greist (Jill Layton), Robert De Niro (Archibald Tuttle), Katherine Helmond (Ida Lowry), Ian Holm (M. Kurtzmann), Bob Hoskins (Spoor), Michael Palin (Jack Lint), Jim Broadbent (Dr. Louis Jaffe)
Photographie : Roger Pratt
Montage : Julian Doyle
Musique : Michael Kamen
Producteur : Arnon Milchan
Sociétés de production : Embassy International Pictures et Brazil Productions
Durée : 143 min.
Genre : Science-fiction
Date de sortie : 20 février 1985
Royaume-Uni/États-Unis – 1985

Matrix, des Wachowski : est-ce ainsi que les hommes rêvent ?

0

Dans Matrix, la thématique du rêve revient en boucle. Néo, dans l’une de ses premières répliques, demande à une de ses connaissances si « cela lui est arrivé à lui aussi de confondre rêve et réalité ? » Question qui préfigure celle de Morpheus le bien nommé : « as-tu déjà fait un rêve qui te semblait vrai ? » Plus loin, c’est l’agent Smith lui-même qui affirme que « le monde parfait était un rêve ». Les occurrences du mot rêve, au sens figuré d’utopie ou au sens premier de songe viennent ainsi ponctuer le déroulé de l’histoire. Comme autant d’indices adressés au spectateur lui permettant d’établir sa propre grille de lecture. Interroger la question du rêve dans Matrix revient, en quelque sorte, à suivre les « lapins » Wachowski dans leur fantasmagorie filmique. Jusqu’au fond du terrier.

Le rêve comme utopie

Le conflit hommes-machines qui structure la base du scénario est celui de deux utopies.
La première est celle envisagée par les machines. Ayant vaincu l’humanité à l’aube du 22ème siècle, elles ont procédé à leur propre révolution industrielle. Pour ce faire, elles ont asservi les humains à la Matrice les réduisant à l’état de piles électriques. Une économie rudement bien pensée avec recyclage de la matière première et contestation sociale inexistante. Mais comme toute utopie, celle-ci connait des ratés, le bel agencement de la Matrice se heurtant à la nature profondément incontrôlable de l’esprit humain. Dès lors, les robots n’auront de cesse de vouloir upgrader leur machinerie infernale. Le deuxième épisode nous révèle ainsi que la Matrice en est à sa sixième version. Et que l’Architecte (qui est aussi une I.A.) a intégré dans son « scénario » les protagonistes de l’histoire ainsi que les actions que nous supposions relever de leur libre-arbitre.
La seconde utopie est celle qui anime la petite communauté d’humains résistants. Se libérer de la tyrannie des machines, reprendre le contrôle et voir le triomphe de Zion, la cité des hommes libres. Là encore, on comprendra à l’issue de la trilogie que cette représentation de la cité idéale – celle de la fraternité, de la fête et de l’amour libre – n’est peut-être qu’une illusion de plus intégrée à la Matrice.

Le rêve comme échappatoire

Dans la première scène où apparait Néo, on le découvre en train de dormir.  Un message énigmatique sur l’écran de son ordinateur l’interpelle : « Wake up Neo ». Étant donné la façon dont le scénario va enchevêtrer les différents niveaux de réalité et d’interprétation de celle-ci, on est en droit de se poser la question : Néo est-il en train de rêver ? Autrement dit, l’histoire que nous allons découvrir n’est-elle pas celle qui se trame dans l’inconscient d’un jeune homme déprimé ? Un environnement professionnel médiocre et une vie privée réduite à des activités de hacker composent son lot quotidien. Tel pourrait être le postulat de départ : fuir une triste réalité pour découvrir le Pays des merveilles. Celui du rêve, à la suite d’Alice qui elle aussi s’est endormie. Le twist désormais fameux des deux pilules bleue/rouge nous amène finalement à reconsidérer les choses. La réalité n’était pas là où nous pensions qu’elle était. Et surtout, elle est bien pire que cela. Scénaristiquement, la gifle est totale. Car nous subissons, au  même titre que Néo, la douloureuse expérience du réveil : le réel est un sinistre désert où l’humanité a été réduite à l’état d’esclavage. Et la vie que nous pensions vraie n’est qu’un rêve sous assistance programmée.

Rêve paradoxal

Désentravé de la Matrice, Néo se retrouve face au paradoxe que lui impose sa nouvelle condition. Le voici libre de ses choix mais dans une réalité où la marge de manœuvre est réduite à zéro. Pour pouvoir agir, il devra lui aussi réintégrer le canevas de la Matrice. Or cette situation entre en contradiction avec l’expérience que nous avons de nos propres rêves. En effet, en temps normal, le rêve est le lieu privilégié de l’inconscient et de l’absence de contrôle. Dans Matrix justement cette question du contrôle est centrale. Néo se plaint régulièrement qu’il n’arrive pas à dormir, qu’il est fatigué. Comme s’il était en manque d’un rêve réparateur et non plus d’un rêve sous contrôle. Par définition, le rêve échappe à la conscience précisément parce que sa fonction consiste à contourner les difficultés, conscientes ou non, rencontrées dans le réel. « Gardien du sommeil », pour reprendre la formule de Freud, le rêve traite les angoisses et les désirs refoulés. De fait, la symbolique sexuelle est très présente dans le film, plus ou moins explicitement. Ainsi, Mouse propose-t-il à Néo d’essayer son programme fantasmatique de la fille à la robe rouge. Comme une invitation à se laisser aller. Plus tard, dans Matrix Reloaded, alors qu’il fait l’amour avec Trinity, Néo s’abandonne, renonçant au « contrôle » de la situation. Le personnage de Cypher quant à lui préfère retourner à la Matrice plutôt que vivre dans un réel insipide. Il incarne de la façon la plus radicale cette nécessité du lâcher-prise. Qu’importe le cocon pourvu qu’on ait l’ivresse.

En conclusion…

Si la Matrice joue pour les humains endormis son rôle d’écran face à une réalité insupportable, elle ne sert pour les héros que d’interface pour contrecarrer les I.A. La fonction onirique de la Matrice ne fonctionne plus pour les résistants et l’enfer n’est donc pas seulement l’expérience qu’ils font de la réalité, c’est aussi celle de l’absence de rêve authentique.

 

Bande annonce :

Fiche technique :

  • Titre original : The Matrix
  • Titre français : Matrix
  • Réalisation : les Wachowski
  • Scénario : les Wachowski
  • Photographie : Bill Pope
  • Montage : Zach Staenberg
  • Musique : Don Davis
  • Décors : Owen Paterson
  • Producteur : Joel Silver
Coproducteur : Dan Cracchiolo
Producteurs délégués : Bruce Berman, Andrew Mason, Barrie M. Osborne, Erwin Stoff, les Wachowski
Producteurs associés : Carol Hughes et Richard Mirisch
  • Sociétés de production : Warner Bros. Village Roadshow Pictures, Groucho II Film Partnership et Silver Pictures
  • Société de distribution : Warner Bros.
  • Pays d’origine : Etats-Unis Australie
  • Langue : Anglais
  • Budget : 63 000 000 USD
  • Format : couleur — 35 mm – 2,39:1 – son Dolby Digital / DTS/SDDS
  • Genre : Film de science-fiction, film d’action
  • Durée : 130 minutes
  • Dates de sortie :
    • 31 mars 1999 – E-U
    • 23 juin 1999 – France

Michel-Ange, d’Andreï Kontchalovski, sort en DVD chez UFO Distribution

En octobre 2020, le dernier film en date d’Andreï Kontchalovski, Michel-Ange, sort en France… moins de dix jours avant le deuxième confinement. La sortie DVD et Blu-ray, chez UFO Distribution, permet de redonner une chance à ce grand film, à la fois divinement beau et passionnant.

Il y a près de soixante ans maintenant, Andreï Kontchalovski écrivait, avec son camarade de classe au VGIK (l’école de cinéma de Moscou) Andreï Tarkovski, un film sur le fameux peintre d’icônes Andreï Roublev.
Et voilà que, à plus de 80 ans, Kontchalovski retrouve, cette fois-ci comme réalisateur, un autre peintre célèbre, Michel-Ange.
Bien des points communs pourraient être trouvés entre les deux films. Le Michel-Ange de Kontchalovski est un homme tiraillé entre la pratique de son art et les considérations bassement humaines, en particulier politiques. Car c’est là un des thèmes majeurs du film.
Le Michel-Ange de Kontchalovski nous plonge en pleine Italie du XVIème siècle. Une Italie montrée comme un lieu d’intrigues politiques. D’un côté, la famille Della Rovere, de l’autre les Médicis. Et le centre de leur conflit (autrement dit, le centre d’un pouvoir politique qui dépasse largement les frontières de la péninsule italienne), c’est le Saint-Siège. L’ancien pape, Jules II, était un Della Rovere. Le nouveau pape, Léon X, est un Médicis. C’est donc une petite révolution politique qui s’effectue, avec son lot de chasses aux sorcières et de retournements d’alliances.
Au centre de ce conflit se trouve Michel-Ange. Il était très attaché à Jules II, qui lui avait commandé les fresques de la voûte de la Chapelle Sixtine, ainsi qu’un immense tombeau. Mais la nouvelle famille régnante veut “récupérer” le génie de Michel-Ange pour servir sa cause. Le peintre-sculpteur va être ainsi tiraillé entre ses anciens engagements et la volonté de ne pas froisser les Médicis, de peur d’être empoisonné ou assassiné au coin d’une rue. Et puis, outre leur pouvoir, les Médicis ont aussi un solide argument, la fortune.
Cela explique en partie le fait que Michel-Ange fait constamment référence à Dante, autre génie qui fut aux prises avec les soucis politiques de son temps (ce qui donne une sublime scène, quasiment la conclusion du film, où Dante vient “rendre visite” à Michel-Ange).
Tout le film de Kontchalovski est marqué par ce tiraillement entre les aspirations artistiques et les soucis purement matériels et, pourrait-on dire, humains. L’intention du réalisateur n’était pas de montrer le mystère de la création artistique elle-même. A ce sujet, il affirme :

“Voir un homme écrire de la musique ou peindre, c’est ennuyeux. Je veux montrer un homme aux prises avec ses tourments, aux prises avec ses rêves”

L’une des images les plus fortes du film, c’est celle du “Monstre”, un énorme bloc de marbre, en équilibre précaire au bord d’un précipice. Une image qui en dit long sur le sujet du film lui-même. Michel-Ange est constamment en équilibre entre grâce et lourdeur, entre divin et infamie, entre compromissions et intégrité, entre art et politique. Comme tous les hommes, il aspire au meilleur, au sublime, mais il se retrouve dans un monde matérialiste de violence, de domination et de saleté.
Pour appuyer son propos, Kontchalovski se plaît à décrire une vie quotidienne d’une grande saleté. Les ordures jetées dans les rues, les maladies, rien ne nous est épargné de cette insalubrité permanente qui, forcément, renvoie à une souillure morale (le sous-titre du film, Il Peccato, signifie Le Péché).
Au milieu de tout cela, Michel-Ange paraît être fragile, timide, nerveux, rempli d’angoisses. C’est un homme faible, ballotté par les circonstances. Le film joue beaucoup sur le contraste entre cet homme faible et angoissé, que l’on dit sale, et la puissance de ses oeuvres, qui sont constamment qualifiées de “divines”.
Le monde lui-même est tiraillé entre les deux extrêmes. Il est certes plein de boue, de sang, de violence, mais chaque paysage est digne d’une oeuvre d’art. D’ailleurs, avec une sublime rigueur dans la composition de ses cadres, Kontchalovski fait de ses plans de véritables œuvres d’art rappelant les grands maîtres italiens ou flamands.
Il faut signaler, au passage, la qualité exceptionnelle de l’interprétation de l’acteur principal, Alberto Testone.

“Il y a deux personnages dans ce film : Michel-Ange, et les carriers de Carrare.”

Une des parties essentielles du film, peut-être la plus importante, se déroule à Carrare. Michel-Ange vient là chercher du marbre pour le tombeau de Jules II, et il se retrouve face à ce “Monstre”, bloc de marbre jamais vu jusqu’alors.
Kontchalovski va filmer le travail de ces carriers avec une attention extraordinaire portée aux moindres détails et un amour des gestes précis. Pour retrouver ces gestes, Kontchalovski a engagé des acteurs amateurs mais de véritables carriers (le procédé est habituel au cinéaste : dès le début de sa carrière de réalisateur, en URSS, il avait déjà tourné avec des acteurs amateurs qui tenaient leur propre rôle, que ce soient les éleveurs du Premier Maître ou les kolkhoziens du Bonheur d’Assia ; Kontchalovski s’est toujours dit proche du néoréalisme et cherche constamment la vérité du geste et le réalisme des caractères).
De ces carriers, la caméra de Kontchalovski va faire de véritables artistes (au même titre que le fondeur de cloche dans Andreï Roublev), des artistes qui poussent le plus loin possible le perfectionnisme de leur art pour atteindre au sublime.

Compléments de programme.
Le DVD, sorti aux éditions UFO Distribution, nous propose trois compléments de programme.
Le premier est une présentation de Kontchalovski et de son film par Joël Chapron, traducteur franco-russe, historien du cinéma spécialisé dans le cinéma de l’ex-URSS. Il évoque le parcours de Kontchalovski, puis raconte le tournage de ce film-là en particulier. Il rappelle le rôle de l’oligarque Alicher Ousmanov dans le financement du film et insiste sur l’énorme travail de reconstitution.
Le deuxième complément de programme est un making of plutôt bien fait. Il nous propose de voir Kontchalovski à l’oeuvre, mais aussi de l’entendre expliquer ses choix de mise en scène. Le documentaire donne aussi la parole aux techniciens (directeur de la photo, régisseur, ingénieur du son, costumier…). Ensemble, ils décrivent un tournage monumental, avec un travail de reconstitution absolument passionnant, et ils montrent la rigueur, mais aussi l’humanité d’un Kontchalovski qui veut avant tout montrer des histoires d’êtres humains, avec leurs angoisses et leurs tourments.
Le dernier complément de programme est un diaporama sur les lieux de tournages.

Parmi ses thématiques et ses procédés, ce Michel-Ange mérite de figurer parmi les plus belles réussites d’Andreï Kontchalovski. Une oeuvre dense et intense, profondément humaine, visuellement splendide. Un très grand film.

Caractéristiques DVD :
Durée du film : 130 minutes
Version originale italienne
Sous-titres français
Son stéréo ou 5.1
Compléments de programme :
_ Présentation du film et du réalisateur, par Joël Chapron (20 minutes) ;
_ Michel-Ange retrouvé (35 minutes)
_ Les décors et les lieux de tournages (diaporama)

Michel-Ange : bande annonce

https://www.youtube.com/watch?v=8L5ITj0RyGo