LeMagduCiné

Ils n’étaient encore que des enfants. On les a arrachés à leur mère, travestis en catholiques, cachés dans des greniers, dispersés à la campagne, confiés à des inconnus qui pouvaient être des Justes… ou des bourreaux. Les Enfants cachés, dirigé par Jean-Pierre Guéno et Serge Le Tendre, rassemble une polyphonie de récits où la mémoire d’enfants juifs sauvés de la Shoah se décline dans des styles graphiques disparates, mais toujours avec intensité.

Chaque chapitre prend la forme d’un portrait, où l’on passe du texte et de la photographie aux planches dessinées. On y rencontre Catherine et sa mère Clara, séparées à Paris dans la tourmente de 1942, l’une envoyée à la campagne, l’autre restée pour combattre. Leur photographie, préservée comme une relique, témoigne d’un arrachement douloureux. Il y a ensuite Irène, née à Riga, laissée seule après la rafle de ses parents, condamnée à errer dans les rues de Paris, dormant dans les cages d’escalier, se nourrit de quelques raisins. À travers ses mots, l’on sent moins l’héroïsme que la fatigue et la peur nue de l’enfant livré au silence. Il y a Robert, 11 ans, à Metz, séparé de ses frères et sœurs dans un hangar où les Allemands collectaient bijoux et cartes d’alimentation. Lui seul, déclaré français, sera mis à part : ce geste le sauve… mais l’isole à jamais. 

Ces histoires personnelles conditionnées par l’Occupation, Les Enfants cachés en regorge. Margot est devenue « Marguerite » à la faveur d’un baptême forcé, condamnée à apprendre à se taire, à ne « plus être juive », jusqu’à éprouver une haine muette contre sa propre famille. Son récit dit beaucoup de la confusion identitaire, la dépossession de soi, l’impossible réconciliation entre ce qu’on lui faisait croire et ce qu’elle savait au fond. Martine, confiée très tôt, retrouve après-guerre des parents devenus des étrangers. Son père, géant aux lunettes épaisses, tente de regagner l’enfant par des gestes tendres, mais c’est un pot de beurre jaune qui cristallise finalement la scène. Une nourriture rare, interdite, convoitée. Solange, elle, tombe entre les mains de la « mère Lulu » et de son mari. Elle est « choisie comme le serait un petit animal ». Exploitation, humiliations, et, dans l’étable, le viol répété par un homme puis par d’autres. L’horreur en action. 

Dans cet album, sauvetage et destruction se confondent, la protection promise se mue parfois en enfer. Dans ses dernières pages, on suit un groupe de survivants à Auschwitz. La bande dessinée juxtapose alors les pas des visiteurs et les images mentales des disparus : les cris, la chaleur des fours, la conviction que ses parents sont encore dedans… La mémoire n’est pas un musée dont on refermerait les portes à sa guise, mais une blessure toujours béante. La diversité des registres graphiques et narratifs est quant à elle totale : chaque récit est confié à un dessinateur différent, chacun adaptant son trait à une matière intime. Certaines pages sont réalistes, presque documentaires ; d’autres, brumeuses, lacunaires, à l’image de souvenirs fragmentés. Parfois la couleur explose, parfois tout se réduit à l’ombre sépia d’une photographie.

Ces enfants, devenus adultes, portent encore la marque de leur enfance volée. Leurs récits n’édulcorent rien : la peur, la honte, la haine intériorisée, mais aussi les gestes de tendresse, les rencontres qui sauvent, l’effort inlassable de survivre. Alors, pourquoi lire ce livre ? Parce que 60 000 enfants juifs ont survécu en France grâce à des Justes, mais aussi malgré l’indifférence et des trahisons. Parce que leurs voix, longtemps silencieuses, composent ici une fresque qui ne relève ni du monument froid ni de la commémoration figée, mais d’une mémoire incarnée. Les Enfants cachés est un livre de vie arrachée, de mémoire fissurée, de cicatrices transmises. Un recueil polyphonique qui fait entendre ce que l’on aurait voulu taire, mais que l’art, dans sa puissance sensible, transforme en témoignage inoubliable.

Les Enfants cachés, collectif
Éditions Soleil, septembre 2025, 104 pages 

Dans The Big Burn, les véritables flammes ne viennent pas des enfers : elles brûlent dans les replis du désir, de la trahison et de l’amour défait. Joe Henderson et Lee Garbett charpentent un récit dans lequel le Diable se nourrit de la détresse et des frustrations humaines.

Tout commence comme un polar : Owen et Carlie, duo de braqueurs à la Bonnie & Clyde, se découvrent par hasard lors d’un casse. Leur plan dérape quelque peu, et dans leur cavalcade, les deux futurs amants apprennent à s’apprécier. Les dialogues le disent avec ironie : « Et ton plan, c’était de te préparer minutieusement à toute éventualité sans pour autant pouvoir entrer dans le coffre ? » Leur relation se construit sur ce mélange explosif d’adrénaline et de maladresse, de calcul et de chaos.

Puis la justice les rattrape, et avec elle, l’irruption du surnaturel. Enfermé, Owen prie, supplie, offre tout pour sauver Carlie. Mais la réponse ne vient pas d’en haut. Elle surgit du bas, d’un homme aux longues tresses, en costume clair, dont la simple présence envahit la cellule d’une sorte de cendres charbonneuses. Le Diable n’a pas besoin de se présenter : il s’installe, accorde le pacte sans même le formuler, et rappelle que la monnaie d’échange n’a rien de matériel : « Votre liberté contre vos âmes. » Joe Henderson a l’intelligence de ne pas faire du Prince des Ténèbres un démon de caricature, mais une figure affable, presque élégante, qui se joue de ses victimes comme d’un public conquis.

C’est alors que le récit bascule. L’Enfer prend la forme d’un casino monumental, théâtre parfait des illusions et des espoirs inassouvis. « Rien n’est plus ennuyeux qu’une torture incessante », explique le Diable. La véritable punition, c’est la promesse perpétuellement différée, « toucher du doigt son rêve sans jamais pouvoir l’atteindre ». De ce décor surgit une évidence : l’Enfer n’est pas l’autre monde, il est notre monde amplifié, saturé de désirs, de jeux et de péchés. « On croirait qu’ils l’ont créé juste pour moi », se délecte l’hôte infernal en guidant Owen parmi les tables de jeu.

Le « braquage ultime » d’Owen et Carlie se prépare cependant. Il consiste à voler leurs âmes dans l’Enfer-casino du Diable. Car sans elles, ils ne ressentent plus rien, ils sont vivants mais vides. Toute la seconde partie du récit tourne autour de cette préparation : recruter une équipe de désespérés, élaborer un plan et surtout trouver le moyen de « mourir » pour descendre en Enfer… puis de revenir. Ce n’est pas un simple casse à la Ocean’s Eleven. Le braquage n’est pas seulement technique, mais aussi psychologique et existentiel. Le Diable a enfermé leurs âmes dans une chambre forte, mais il les tient surtout par leurs failles : leurs péchés, leurs culpabilités, leurs mensonges, leurs désirs… 

Le Diable, pourtant, n’est pas si éloigné d’eux qu’il le croit. Lorsque Carlie le provoque – « Vous êtes comme nous » –, il s’énerve, gronde et vacille. Derrière sa superbe, il cache la même faille : un vide impossible à combler, qu’il dissimule derrière le jeu et la manipulation. À cet instant, on comprend que The Big Burn n’est pas seulement l’histoire d’un pacte faustien transposé dans un polar : c’est une réflexion plus large sur la dépendance, sur cette incapacité à se libérer de ce qui nous détruit.

En fin de lecture, on garde ainsi l’impression d’avoir traversé une parabole moderne : celle d’un couple qui croyait jouer avec le feu, mais qui a découvert que l’incendie venait de l’intérieur. Le grand coup, le « braquage ultime », n’était peut-être pas de récupérer leurs âmes, mais de réaliser qu’elles leur avaient échappé bien avant le pacte. On en prend conscience au détour d’un récit haletant, rondement mené et terriblement efficace. 

The Big Burn, Joe Henderson et Lee Garbett
Delcourt, septembre 2025, 168 pages

Et si les archives, les papiers froissés et les portraits oubliés pouvaient raconter, mieux que les romans, l’extraordinaire complexité d’une vie ? Dans Success Story (Delcourt), Fabien Grolleau et Nico Cado suivent Jeanne et Angelo, deux “généalogistes successoraux”, lancés à la poursuite d’un héritage qui n’a rien d’ordinaire. De Venise à l’Ukraine, en passant par le Canada, ils exhument les mille vies de Suzy Godart, alias Anna, alias Suzanne, alias… autant de noms pour dire la survie, la fuite et la résilience.

On pourrait d’abord croire à une comédie légère : Jeanne, pétillante et pragmatique, doit canaliser Angelo, vieil excentrique à l’ego parfois aigu, entre verbiages et intuitions de génie. Le duo fonctionne selon une mécanique burlesque, presque théâtrale. Mais tout bascule vite vers le drame : derrière la question d’un appartement parisien resté fermé depuis 1942 se profile la grande Histoire, celle des persécutions, des camps, des exils.

Car Suzy Godart, la “gentille mamie” décédée, se révèle plutôt insaisissable : femme aux identités multiples, elle fut Anna Notkin, née en 1910 en Pologne ; Anna Wakowsky, mariée à un peintre promis à Paris ; Suzanne Harlong, survivante des heures noires ; Suzanne Godard, commerçante respectée d’une petite ville française. À chaque nom, un fragment de vie, une strate d’Histoire, un masque nécessaire pour traverser un siècle d’autant plus chahuté quand on a le malheur d’être juif.

Graphiquement, Nico Cado alterne avec souplesse entre un trait clair, vif, qui accompagne les bons mots et élans comiques du tandem enquêteur, et des planches plus sobres, presque sépia, quand le récit plonge dans les souvenirs de guerre. Cette variation donne à l’album un rythme singulier : un va-et-vient permanent entre la légèreté de la quête notariale et la gravité de ce qu’elle déterre.

Là où d’autres récits mémoriels se font pesants, Success Story avance avec une énergie presque ludique. C’est que Fabien Grolleau a choisi ici le mélange des genres : comédie de mœurs, roman d’aventures et chronique historique. Le résultat est surprenant, souvent drôle, et pourtant traversé par une émotion brute, notamment lorsqu’apparaît Vanya, enfant fragile devenue l’un des rares rescapés de Sobibor. Mais pas que, puisque l’on a affaire à deux familles relativement ignorantes sur leur histoire, à un « faux » pictural qui ne l’est pas tout à fait, à une femme résiliente qui se réinvente sans cesse dans le deuil, l’abandon et l’épreuve de la haine.

Le titre, Success Story, sonne comme une ironie douce-amère. Car si l’on célèbre la survie, l’émancipation, les combats, on ne perd jamais de vue le prix payé : la culpabilité des absents, les secrets tus, les identités effacées. Le lecteur ressort à la fois léger, emporté par l’humour d’Angelo, les trouvailles visuelles et les dialogues vifs, et lesté du poids d’une histoire qui n’est pas seulement celle d’une famille, mais aussi celle d’un siècle entier. Success Story nous rappelle qu’il n’existe pas de vie simple, pas d’existence sans zones d’ombre. Et que derrière chaque nom sur un registre, chaque appartement poussiéreux, peuvent se cacher des destins dignes d’un roman.

Success Story, Fabien Grolleau et Nico Cado 
Delcourt, septembre 2025, 120 pages

Thierry Gloris et Marie Terray signent une fresque dense et sensible sur ces jeunes enrôlés malgré eux dans l’armée allemande. Une intégrale qui, malgré ses légères inégalités, marque durablement. Malgré nous est à découvrir aux éditions Soleil.

Louis Fischer n’a rien d’un soldat idéologique. Français de cœur, allemand par décret, il vit au quotidien l’absurdité d’une région annexée qui change de langue, de noms de rues et de références culturelles au gré des conflits. Sa famille illustre la fracture : un père mutilé de 14–18, acquis à l’Allemagne, un frère mort pour la France, et une mère qui tente de maintenir l’équilibre. Louis, lui, ne pense qu’à aimer Annette, la jeune fille qu’il rejoint en cachette. Mais dans une Alsace où la moindre incartade peut vous envoyer au front russe, ses illusions d’étudiant s’effondrent. De l’université à la Waffen-SS, il bascule, comme tant d’autres, dans un destin dont il ne voulait pas.

L’intégrale suit son parcours jusqu’à l’Ostfront, et au-delà. Là, le récit atteint une intensité particulière : la campagne de Russie, théâtre d’atrocités quotidiennes, se révèle à travers les yeux d’un jeune homme qui n’a rien contre les ennemis qu’on lui désigne. Les planches montrent les blessés entassés dans des infirmeries, les civils martyrisés, les camarades tombant un à un. Louis découvre malgré lui cette fraternité des armes qui transcende parfois l’idéologie, paradoxe d’une humanité qui survit jusque dans l’uniforme SS. Thierry Gloris donne ici à son personnage une voix intérieure juste, tour à tour révoltée, lucide ou désespérée.

Autour de Louis gravitent quelques figures symptomatiques de l’époque : Conrad Höffer, officier psychopathe nourri par une enfance brisée, utilise le nazisme comme une arme pour assouvir sa haine ; Olga, prostituée russe, incarne un bref refuge charnel au milieu du chaos ; Annette, restée en Alsace, rappelle sans cesse la vie qui aurait pu être. La résistance locale, peu équipée mais opiniâtre, traverse le récit comme un fil ténu d’espoir. Tous ces personnages dessinent un kaléidoscope de comportements face à la guerre : résignation, compromission, vengeance ou simple survie.

Malgré nous vaut aussi pour la maturité de son dessin. Réaliste, lumineux, parfois presque suranné, le trait épouse parfaitement la gravité du récit. Les couleurs directes, douces et nuancées, tranchent avec la dureté des événements, produisant un contraste parfois saisissant. L’intégrale permet par ailleurs de mesurer l’ambition globale de la série. La première partie, centrée sur l’Alsace annexée et la violence de l’occupation, frappe par sa densité morale. La deuxième, plongée sur le front russe, se hisse à un niveau remarquable d’intensité, peut-être le sommet de l’ensemble. La suite, en revanche, se délite quelque peu : intrigue d’amnésie, romance appuyée et résistances édulcorées donnent une impression de relâchement après la rigueur initiale. Mais pris dans son entier, Malgré nous demeure une fresque passionnante, dont le souffle emporte malgré les inégalités de rythme et de ton.

Plus encore qu’un récit de guerre, Malgré nous interroge la mémoire. Ces jeunes Alsaciens et Mosellans furent longtemps perçus comme des traîtres par une France oublieuse des contraintes terribles qui pesaient sur eux. En redonnant à Louis et aux siens leur complexité, Gloris et Terray rappellent qu’il n’y a rien de plus tragique que de perdre son identité au gré des frontières et des diktats. 

Finalement, l’intégrale de Malgré nous laisse une impression forte. L’inégalité des tomes n’empêche pas l’ensemble d’imposer une vision singulière, à la fois intime et historique, d’un drame aux douleurs longtemps insoupçonnées. Une lecture nécessaire, dont la sincérité et la puissance graphique en font un jalon précieux de la bande dessinée de mémoire.

Malgré nous, Thierry Gloris et Marie Terray
Soleil, septembre 2025, 200 pages

Cet album est le troisième d’une série qui, après Un si joli jardin (2017) et Un homme tombe avec son ombre (2021) met en scène les enquêtes du commissaire Kouamé à Abidjan. Dessinée par Donatien Mary, elle est scénarisée par la Franco-Ivoirienne Marguerite Abouet qui, après une enfance à Abidjan, est venue en France à l’âge de 12 ans. On la connaît pour la série Aya de Yopougon dont l’action se situe dans un quartier d’Abidjan et qui s’inspire de ses souvenirs d’enfance. Ici l’album est scindé en deux parties, car Kouamé va être amené à poursuivre une enquête… en France.

Les deux premiers albums nous ont donné une idée de l’ambiance générale en Côte d’Ivoire. Il faut d’emblée signaler que la série ne vise jamais le réalisme, ni pour ses personnages, ni pour ses scénarios, ni par son dessin à proprement parler. Il ne faudrait donc pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’on observe dans ces albums. Ce sont bien des histoires fictives avec des personnages fictifs. Ceci dit, l’incursion en France dans cet épisode permet de mieux cerner le niveau de réalité visé par les auteurs. La teneur générale de ce qu’on y observe étant crédible, cela vaut donc très probablement aussi pour tout ce qui se passe en Côte d’Ivoire. Voilà qui est bon à savoir pour un lecteur qui n’a jamais mis les pieds dans ce pays, ni même sur le continent africain.

Métis tatoué

L’épisode commence avec quatre planches qui nous présentent un étonnant personnage qui, visiblement, suit ses affaires (ordinateurs et téléphones portables à disposition) depuis sa cellule de la M.A.C.A (Maison d’arrêt et de correction d’Abidjan) et en sort selon son bon vouloir, pour réaliser une (grosse) opération bancaire dans un établissement où on le connaît déjà. Pour cela, il est véhiculé par deux hommes qui acceptent ensuite de l’accompagner dans une boîte de nuit plutôt qu’à la M.A.C.A. Le souci, c’est que le lendemain, ces deux hommes sont retrouvés assassinés dans une luxueuse propriété. Il s’avère qu’il s’agit de deux agents pénitentiaires de la M.A.C.A. chargés d’escorter le dénommé « Métis tatoué ».

D’Abidjan à Angoulême

Voilà donc un truand d’envergure qui sort de la M.A.C.A. comme il veut, son opération bancaire étant évidemment liée aux affaires pour lesquelles il séjourne en prison ! De plus, à cette occasion, sa surveillance est visiblement relâchée, ce qui entraine le drame à l’origine d’une nouvelle enquête du commissaire Kouamé. L’album s’intéresse donc à l’activité de l’économie parallèle comme on dit pudiquement, ainsi qu’à la corruption. A lire cet album, tout ceci semble plutôt banal à Abidjan. Alors, les ivoiriens n’y voient rien ? Si, mais ils sont fatalistes. Heureusement, la sphère politique s’en inquiète et cherche à calmer le jeu. C’est ainsi que Kouamé est régulièrement sous pression du fait des messages qu’il reçoit directement de son Ministre de tutelle (c’était déjà le cas dans les albums précédents). Le dessin accentue l’absurdité de la situation en faisant à Kouamé des épaules tellement larges qu’elles pointent sous sa veste, un peu comme si on devait le considérer comme un super-héros. Cela est conforté par le dessin qui accentue de façon outrageuse les mouvements, en particulier des véhicules. A vrai dire, cette caractéristique des deux premiers albums n’apparaît plus cette fois, comme si la série s’assagissait et que les auteurs préféraient donner une image plus conforme à ce qui se passe réellement à Abidjan. D’ailleurs, cela s’accorde avec la deuxième partie située en France (Angoulême… son festival BD). Le constat est donc que ce passage en France incite les auteurs à tempérer leurs ardeurs. Mais, ce qu’on y perd notamment en folie graphique, est à mon avis compensé par une meilleurs clarté côté scénario. La résolution des deux premières enquêtes ne se faisait pas sans une certaine confusion. Il n’en est rien ici. Ceci dit, il apparaît évident arrivé en fin d’album que celui-ci ouvre vers une suite.

Les états d’âme de Kouamé

Si l’enquête à propos du personnage du « Métis tatoué » permet au Ministre de rassurer la population, Kouamé n’apprécie pas la façon dont on présente les choses officiellement. C’est d’ailleurs pourquoi il n’hésite pas à partir pour la France pour une autre enquête, beaucoup plus personnelle, puisque c’est sa nièce, Grâce Divine, qui a disparu après avoir répondu à une annonce suspecte pour une offre d’emploi… en France. Cela entraîne donc une rupture dans la narration. De plus, l’ambiance en Côte d’Ivoire fait le charme de la série. Alors, pourquoi prendre un tel risque ?

Balayons devant notre porte

L’album montre que si on peut ironiser sur ce qui se passe en Côte d’Ivoire, on le peut aussi bien sur ce qui se passe en France. D’ailleurs, les liens existent, puisque de nombreux Ivoiriens résident en France. Le lien existe aussi de façon plus indirecte, puisque l’assistant de Marius Kouamé (Noir) est un Blanc. L’humour que les lecteurs de Marguerite Abouet apprécient est donc toujours bien présent ici. Et l’album enchaine les péripéties, nombreuses étant celles qui montrent que tout ne tourne pas rond, en Côte d’Ivoire ainsi qu’en France. La première partie de l’album apparaît donc un peu comme une fausse piste. Il se pourrait cependant que le prochain épisode permette de faire le lien entre l’enquête à Abidjan et celle à Angoulême.

On ne fait pas de feu sous un arbre en fleur – Commisaire Kouamé Tome 3 – Marguerite Abouet (scénario) ; Donatien Mary (dessin) et Drac (couleurs)
Gallimard (Bande dessinée) : sorti le 29 janvier 2025