Accueil Blog Page 18

De Charli XCX à Margot Robbie : la BO de Wuthering Heights décryptée

Un message WhatsApp d’Emerald Fennell fin 2024 a suffi pour que Charli XCX, épuisée par Brat, compose l’album le plus sombre de sa carrière. Retour sur la bande originale de Wuthering Heights avec Margot Robbie, où l’hyperpop cède la place au gothique romantique.

Décembre 2024. Charli XCX vient d’achever une tournée mondiale épuisante pour Brat, l’album qui a propulsé l’hyperpop dans la culture mainstream. Elle se sent vidée, incapable de composer quoi que ce soit. Son téléphone vibre : message d’Emerald Fennell, la réalisatrice de Saltburn. Fennell adapte Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë et souhaite une chanson pour la bande originale. Charli lit le scénario — landes, passion destructrice, obsession gothique — et sent immédiatement quelque chose se déclencher. Elle appelle Fennell : pourquoi se limiter à une seule chanson ? Elle veut composer un album entier. Pendant les mois suivants, entre deux dates de la Brat Tour, Charli enregistre dans des studios loués à travers le monde avec Finn Keane, son collaborateur habituel. Le vert fluo cède la place au noir. L’album Wuthering Heights sort le 13 février 2026, le jour même où le film arrive en salles.

Le film : quand Emerald Fennell s’empare de Brontë

Hurlevent d’Emerald Fennell ne cherche pas la fidélité au roman d’Emily Brontë. La réalisatrice l’assume dès le titre du film, qu’elle place entre guillemets pour signaler une distance assumée. Son adaptation se concentre sur le premier volume du livre, évacuant la dimension cyclique et la violence générationnelle pour ne garder que la relation entre Catherine Earnshaw (Margot Robbie) et Heathcliff (Jacob Elordi). Le film divise profondément : certains critiques saluent une vision audacieuse portée par une esthétique baroque et une photographie somptueuse, tandis que d’autres reprochent à Fennell d’avoir réduit un chef-d’œuvre littéraire à une dark romance érotisée digne d’une adaptation BookTok.

Les choix visuels de Fennell interrogent. Les décors oscillent entre fidélité historique et anachronismes volontaires — la chambre de Catherine ressemble davantage à un décor Instagram qu’à une pièce du XIXe siècle. Les costumes mélangent références d’époque et touches contemporaines. La photographie multiplie les ciels violets, oranges, rouges, donnant au récit une tonalité presque fantastique. Cette esthétique divise autant qu’elle fascine : là où certains spectateurs y voient une proposition artistique cohérente, d’autres n’y trouvent qu’une accumulation de symboles érotiques lourdement appuyés (jaune d’œuf dégoulinant, viande crue sur la table, corps en sueur sous la pluie).

Le couple Robbie-Elordi cristallise également les débats. Certains spectateurs saluent leur alchimie et leur beauté à l’écran, parlant d’une « romance épique à couper le souffle ». D’autres jugent leur jeu figé, monotone, incapable d’incarner les contradictions internes des personnages. Margot Robbie, en particulier, reçoit des critiques sévères de plusieurs médias qui y voient « la pire prestation de sa carrière ». Le film fonctionne davantage comme un manifeste esthétique que comme une adaptation littéraire — ce qui satisfait une partie du public (jeune, familier des codes de la dark romance contemporaine) mais en frustre une autre.

Je voulais voir si j’étais capable d’en proposer une adaptation que moi-même, en tant que fan absolue, j’aurais envie de voir au cinéma. C’était vraiment exaltant.

— Emerald Fennell, réalisatrice, février 2026

Charli XCX : du vert fluo au noir absolu

Fin 2024, Charli XCX traverse une crise créative profonde. Brat a connu un succès phénoménal — l’album a redéfini l’hyperpop et s’est imposé dans la culture mainstream. Mais ce triomphe laisse Charli épuisée. Elle confie dans plusieurs interviews avoir eu l’impression qu’elle « ne serait plus jamais capable de composer ». La tournée mondiale qui accompagne l’album l’oblige à rejouer les mêmes morceaux chaque soir, à incarner le même personnage vert fluo, cigarette au bec, lunettes de soleil vissées sur le nez. L’inspiration s’est tarie.

Le message d’Emerald Fennell arrive au bon moment. Charli lit le scénario de Wuthering Heights et ressent quelque chose qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps : l’envie immédiate de composer. Elle décrit cette lecture comme une révélation — le roman de Brontë parle de passion, de douleur, de landes sauvages, de froid mordant. Rien à voir avec l’univers de Brat. Elle propose à Fennell un album complet plutôt qu’une simple chanson, et la réalisatrice accepte.

Entre février et novembre 2025, pendant la Brat Tour, Charli enregistre l’album par fragments dans des studios loués aux quatre coins du monde. Elle travaille principalement avec Finn Keane, son collaborateur de longue date. L’approche change radicalement : là où Brat reposait sur des beats électroniques agressifs et des textes ironiques, Wuthering Heights privilégie les nappes de cordes, les drones orchestraux, les mélodies mélancoliques. Charli décrit le style de l’album comme « un mélange élégant et brutal », ajoutant qu’elle voulait créer « un monde indéniablement brut, sauvage, sexuel, gothique et britannique ». Les références changent aussi : fini les clubs berlinois et les raves londoniennes, place à Kate Bush, aux Velvet Underground, à Lingua Ignota et Chelsea Wolfe.

Cette réinvention pose question. Charli XCX a bâti sa carrière sur une capacité à réinventer la pop électronique — True Romance (2013), Sucker (2014), Charli (2019), How I’m Feeling Now (2020), Crash (2022), puis Brat (2024). Chaque projet explore un territoire différent. Mais Wuthering Heights marque une rupture plus radicale que les précédentes. L’album ne cherche pas à faire évoluer l’hyperpop — il l’abandonne complètement pour explorer un registre folk ténébreux teinté d’orchestrations baroques.

Quand je pense à Wuthering Heights, je pense à la passion et à la douleur. Je pense à l’Angleterre et aux landes, je pense à la boue et au froid. Je pense à la détermination et au courage.

— Charli XCX, décembre 2024

L’album : entre gothique et hyperpop fantôme

Wuthering Heights dure 34 minutes et contient 12 morceaux. L’album s’ouvre sur « House », featuring John Cale, ancien membre du Velvet Underground. Le morceau donne immédiatement le ton : la voix caverneuse de Cale récite un poème parlé sur des cordes menaçantes et des drones électroniques. « I think I’m gonna die in this house » (« Je crois que je vais mourir dans cette maison ») — la phrase résonne comme une déclaration d’intention. Le morceau mélange orchestrations sombres et textures électroniques distordues, créant une atmosphère oppressante qui rappelle autant le gothique classique que les expérimentations noise contemporaines.

« Wall of Sound », le troisième single, illustre bien l’approche de l’album. Le titre joue sur l’ironie : alors que l’expression désigne habituellement une technique de production maximale popularisée par Phil Spector, Charli l’utilise ici pour créer une sensation d’étouffement. Les cordes s’accumulent en nappes denses pendant que sa voix autotuned flotte au-dessus, presque noyée. Les paroles parlent de tension insoutenable, de murs sonores infranchissables, d’incapacité à s’échapper. Le morceau fonctionne comme une métaphore de l’album lui-même : Charli se retrouve prisonnière d’un univers qu’elle a créé.

« Chains of Love », le deuxième single, s’approche davantage de la pop classique. Le morceau rappelle les ballades synthétiques des années 1980 et fait écho au premier album de Charli, True Romance (2013). Mais même ici, les cordes restent omniprésentes, apportant une grandeur mélancolique qui empêche le morceau de basculer dans la facilité. Les arrangements orchestraux de Gareth Murphy ajoutent une dimension cinématographique à l’ensemble, créant un pont entre l’esthétique hyperpop de Charli et les exigences d’une bande originale de film.

« Dying for You » explore un registre plus dansant tout en conservant la noirceur générale de l’album. Les violons et les synthés se mélangent jusqu’à devenir indiscernables — une technique qui traverse tout le disque. Charli traite les cordes comme des synthétiseurs et vice-versa, brouillant les frontières entre acoustique et électronique. Cette approche hybride rappelle le travail de Lana Del Rey sur ses premiers albums, où l’orchestration baroque servait à « anachroniser » et « cinématiser » une pop contemporaine.

« Eyes of the World », featuring Sky Ferreira, offre l’un des moments les plus sombres de l’album. Les deux chanteuses mêlent leurs voix rauques sur une orchestration grondante qui évoque autant le grunge des années 1990 que le gothique romantique. Le morceau fonctionne comme une rencontre fantomatique — Sky Ferreira, dont la carrière stagne depuis des années, resurgit ici comme un spectre de ce que pourrait devenir Charli si elle ne réinventait pas constamment sa musique.

L’album porte plusieurs lectures simultanées. D’un côté, il fonctionne comme bande originale pour le film de Fennell, accompagnant les scènes de passion destructrice entre Catherine et Heathcliff. De l’autre, il s’écoute comme une œuvre personnelle de Charli — une exploration de ses propres angoisses post-Brat, de son épuisement, de sa peur de ne plus pouvoir créer. Cette dualité explique en partie les critiques mitigées : certains auditeurs reprochent à l’album de ne jamais choisir entre ces deux fonctions, restant coincé dans un entre-deux inconfortable.

Thrillingly modern while staying true to its source material, the soundtrack to Emerald Fennell’s Brontë adaptation is a huge about-turn from Brat.

Rolling Stone, février 2026

Un album qui divise

Les critiques de Wuthering Heights se rejoignent sur un point : l’album réussit à créer une atmosphère gothique cohérente. Mais au-delà de ce consensus, les avis divergent radicalement. Slate reproche à Charli de ne jamais atteindre « l’outrance » nécessaire pour rivaliser avec Kate Bush, dont le single « Wuthering Heights » (1978) reste LA référence musicale sur le sujet. Selon cette critique, Charli reste trop sage, trop contrôlée, incapable de basculer dans le ridicule sublime qui caractérisait le travail de Bush.

D’autres critiques saluent au contraire cette retenue. Slant Magazine note que l’album fonctionne mieux dans ses moments les plus sobres, comme « Dying for You » ou « Open Up » (un interlude de 90 secondes qui condense toute la tragédie du roman en nappes de synthés et de cordes). Ces morceaux évitent l’excès symbolique qui caractérise le film de Fennell et se concentrent sur l’expression d’une douleur brute.

La question de la fidélité au roman divise également. Certains auditeurs regrettent que Charli ne prenne jamais vraiment le point de vue de Catherine ou Heathcliff — elle incarne plutôt une forme d’empathie générale envers les deux personnages, sans jamais adopter leur perspective spécifique. Le morceau final, « Funny Mouth », tente tardivement d’incarner Catherine, mais cette prise de position arrive trop tard pour structurer l’ensemble de l’album.

Le projet souffre peut-être d’une ambiguïté fondamentale. Charli a créé Wuthering Heights pour servir le film de Fennell tout en l’utilisant comme exutoire personnel après l’épuisement de Brat. Ces deux objectifs ne s’harmonisent pas toujours. L’album fonctionne comme un reset artistique — une façon pour Charli de prouver qu’elle peut explorer d’autres territoires que l’hyperpop. Mais en même temps, ce reset reste marqué par une certaine prudence : l’album ne va jamais jusqu’au bout de sa noirceur, comme si Charli gardait toujours un pied dans la pop accessible.

Done and dusted in 35 minutes, it’s tempting to view Wuthering Heights as a studio palette cleanser. Yet the music itself is so much more rewarding than that definition allows — at times gorgeous, at others deliberately grotesque, it offers a series of dark gothic fantasies that inhabit a transformative realm.

— Metacritic, février 2026

Et maintenant ?

Wuthering Heights ne remplacera jamais Brat dans le cœur des fans de Charli XCX. Mais ce n’était pas son objectif. L’album fonctionne comme une parenthèse — une exploration d’un territoire radicalement différent qui permet à Charli de prouver qu’elle peut exister au-delà de l’hyperpop. Après avoir dominé l’été 2024 avec le vert fluo et les cigarettes, elle montre ici qu’elle peut aussi composer pour les landes brumeuses et les ciels violets. Que ce projet soit une réussite totale ou un échec partiel importe finalement peu : il confirme que Charli XCX refuse de se laisser enfermer dans une identité artistique figée.

Le vrai test viendra avec le prochain album. Wuthering Heights restera-t-il une expérimentation isolée, ou ouvrira-t-il de nouvelles directions pour la suite de sa carrière ? Une chose est certaine : Charli XCX ne reviendra pas simplement à Brat 2. Elle l’a déjà prouvé avec cet album — elle préfère prendre des risques et diviser son public plutôt que de répéter une formule gagnante.

Morceaux essentiels de Wuthering Heights :

  • « House » feat. John Cale — Le morceau d’ouverture pose immédiatement l’atmosphère gothique et ténébreuse de l’album. La voix de Cale apporte une gravité spectrale.
  • « Wall of Sound » — Le single qui illustre le mieux la tension oppressante de l’album. Les nappes de cordes créent une sensation d’étouffement calculé.
  • « Chains of Love » — Le morceau le plus accessible, qui rappelle les ballades synthétiques de True Romance tout en conservant la noirceur générale.
  • « Dying for You » — Le moment le plus dansant de l’album, où violons et synthés se confondent dans une mélodie obsédante.
  • « Eyes of the World » feat. Sky Ferreira — Une rencontre vocale sombre et grondante, entre grunge et gothique romantique.
  • « Open Up » — L’interlude le plus émouvant de l’album, 90 secondes de nappes synthétiques et orchestrales qui condensent toute la tragédie du roman.
  • « Funny Mouth » — Le morceau de clôture qui tente tardivement d’incarner le point de vue de Catherine, avec des textures doom lourdes.

L’album complet Wuthering Heights de Charli XCX est disponible sur toutes les plateformes de streaming (Spotify, Apple Music, YouTube Music).

La renaissance des comédies musicales au cinéma

0

Les comédies musicales font un retour éclatant sur le grand écran. Jadis sous-estimées, elles séduisent aujourd’hui un public diversifié et captivent les réalisateurs. Ce phénomène témoigne de leur capacité à évoluer et à rester pertinentes, tout comme des plateformes de divertissement en ligne telles que fun id.

Les comédies musicales, longtemps considérées comme désuètes, connaissent une nouvelle vague de popularité. Cette résurgence s’explique par leur capacité à captiver les audiences modernes avec des récits dynamiques et des performances époustouflantes. Les réalisateurs y trouvent une source d’inspiration renouvelée, redécouvrant le potentiel du genre pour raconter des histoires universelles et émouvantes.

Contexte historique

Les comédies musicales ont une riche histoire au cinéma, remontant aux premières productions sonores. Des classiques comme « Chantons sous la pluie » et « West Side Story » ont défini le genre, combinant chansons mémorables et danse avec une narration captivante. Ces films ont non seulement marqué leur époque mais ont aussi influencé de nombreuses générations de cinéastes.

Aujourd’hui, ces œuvres continuent d’inspirer de nouvelles productions qui cherchent à capturer l’essence vibrante de leurs prédécesseurs. En revisitant ces classiques, les réalisateurs modernes parviennent à tisser des récits qui résonnent avec les attentes contemporaines tout en rendant hommage aux pionniers du genre.

Tendances récentes

Une nouvelle vague de comédies musicales envahit les écrans, attirant l’attention du public actuel. Des films comme « La La Land » et « The Greatest Showman » illustrent cette tendance en alliant innovation visuelle et bandes sonores accrocheuses. Ces productions démontrent comment le genre s’est adapté pour séduire une génération qui consomme du divertissement de manière plus interactive et exigeante.

Le retour en force des comédies musicales est aussi attribuable à leur capacité à offrir une échappatoire bienvenue dans un monde souvent turbulent. Les spectateurs sont attirés par la magie de ces récits musicaux qui mêlent optimisme, émotions intenses et visuels époustouflants, créant ainsi une expérience immersive unique.

Impact sur la réalisation cinématographique

Le renouveau des comédies musicales influence profondément les tendances actuelles du cinéma. Les cinéastes explorent de nouvelles façons d’intégrer la musique et la danse dans leurs récits, repoussant les limites créatives traditionnelles. Ces films offrent des opportunités uniques pour expérimenter avec le montage rythmique et la mise en scène chorégraphique.

Cependant, ce genre présente également des défis particuliers, notamment en termes de coordination entre acteurs, chorégraphes et équipes techniques pour créer un produit cohérent et captivant. Malgré cela, le succès critique et commercial de ces œuvres prouve que les comédies musicales ont toujours une place importante dans l’industrie cinématographique contemporaine.

Guest Post

Rental Family : Quand la réalité se joue de la fiction

0

Dans Rental Family, Hikari explore avec délicatesse un phénomène méconnu du Japon contemporain : les agences de location de proches. À travers le parcours d’un acteur américain isolé dans un pays dont il ne maîtrise ni les codes ni les silences, la réalisatrice dévoile une société en quête de liens authentiques, où les rôles empruntés finissent parfois par révéler de vraies émotions.

Pour son cinquième long-métrage, la réalisatrice nippone Mitsuyo Miyazaki, appelée Hikari, s’est intéressée à un phénomène de société de ces nombreuses agences de location familiales, apparues dans les années 1980 au Japon. Elles proposent des acteurs professionnels aux familles qui ont un besoin ponctuel d’un proche de toute nature : père, mari, fils, ou toute autre personne qui doit jouer un rôle important. Sans éclairer à proprement parler cette particularité sociétale, inconnue ailleurs, la réalisatrice met cependant bien en évidence la solitude et le besoin de lien social qu’ont les Japonais.

Bâti sur un scénario co-écrit avec l’américain Stephen Blabut, le film fait intervenir une de ces agences tokyoïtes, avec un patron stressé par son fonctionnement, et un Gaijin américain -ces étrangers nombreux au Japon- acteur au chômage, enchaînant casting sur casting. Prénommé Philipp, il est lui-même dans une grande solitude et perdu dans ce pays à la culture si particulière et par bien des aspects impénétrable, pour nous Occidentaux. Remarqué par son rôle alimentaire dans une publicité, il est ainsi contacté par l’agence pour des rôles familiaux, ce qu’il accepte à contrecœur en attendant un vrai rôle de cinéma. Et si cela génère quelques situations comiques, voire invraisemblables, ce n’est pas cela qui fait aimer le film, et d’ailleurs on s’en passerait bien.

Pourtant deux histoires particulières, qui traversent le film, vont voir Philipp exprimer ses émotions et sa sensibilité propres, allant nettement au-delà de ce qui lui est demandé, au grand damne du patron de l’agence :

– Ce rôle pourtant anodin d’un père, mais indispensable pour une petite fille dont la mère veut qu’elle intègre la meilleure école;

– Cet autre, très différent, d’un journaliste qui doit préparer un article sur la carrière d’un vieux réalisateur, manquant cruellement d’affection de sa fille.

Pour incarner le Gaijin Philipp, Hikari fait le choix audacieux mais très judicieux de Brendan Fraser, (Oscar du meilleur acteur pour The Whale en 2023), un acteur tout en finesse de jeu, de délicatesse et d’écoute, au physique rassurant, débonnaire, et au regard exorbité favorisant les interrogations et les non-dits. Tranchant ainsi avec le physique des autres acteurs, tous japonais, la réalisatrice sait créer grâce à lui la narration émotionnelle qui sort du cadre de la fiction, tant avec la petite Mia, magnifiquement interprétée, et ce vieux monsieur intrépide qui part à la recherche de ses racines.

Comme si, aux deux extrémités de la vie, on ne triche pas avec ses sentiments et aucun rôle inventé ne peut embellir ou remplacer l’authenticité de la réalité ! Ces deux histoires déclenchent les plus fortes émotions, et on n’est pas loin de verser une petite larme.

La réalisatrice sait aussi jouer avec les couleurs de ses images, froides au début, accentuant sur le côté dépressif de Philipp, puis devenant chaudes quand les relations humaines vraies se développent, lui réchauffant le cœur, et le spectateur avec !

Hikari nous offre aussi un voyage dans la belle campagne japonaise, échappant ainsi par moments à la tristesse du milieu urbain.

Par une mise en scène impeccable, mêlant réalité et fiction, Rental Family est une comédie dramatique étonnante et sensible par bien des aspects, au pays du Soleil-Levant, qui perce, un peu, les mystères de la culture japonaise, en explorant avec justesse les liens parents-enfants.
A voir par curiosité pour un beau moment de cinéma et un Brendan Fraser avec qui on se sent bien !

Bande  annonce – Rental Family

Fiche technique – Rental Family

Réalisation : Hikari (Mitsuyo Miyazaki)
Scénario : Hikari, Stephen Blahut
Interprètes : Brendan Fraser (Phillip Vandarpleog), Mari Yamamoto (Aiko), Takehiro Hira (Shinji), Shannon Mahina Gorman (Mia Kawasaki), Akira Emoto (Kikuo Hasegawa), Paolo Andrea Di Pietro (Jolie actrice), Shinji Ozeki (Directeur du casting), Yuji Komatsu (Voisin), Ryoko Osada (Voisine), Gan Furukawa (Voisin), Risa Kameda (Voisine), Kana Kitty (Voisine)
Photographie : Takuro Ishizaka
Directrice du casting : Yumi Takada
Montage : Alan Baumgarten, Thomas A. Krueger
Maquillage et coiffure : Hiromi Momose
Décors : Norihiro Isoda, Masao Takiyama
Musique : Jónsi, Alex Somers
Production : Hikari, Shin Yamaguchi, Eddie Vaisman, Julia Lebedev
Producteurs délégués : Stephen Blahut, Tomo Koizumi, Taylor Friedman, Daniel Yu Ni
Distribution / Presse : Floriane Mathieu, Go-Oun Jung
Sociétés de production : Sight Unseen, Searchlight
Société de distribution France : The Walt Disney Company France
Date de sortie : 4 février 2026 en salle | 1h 50min | Comédie, Drame

Note des lecteurs0 Note
3.5

La Ville, son attraction malsaine

0

Dans cet album cosigné des Argentins Ricardo Barreiro (scénario) et Juan Giménez (dessin), un homme et une femme se retrouvent piégés dans une ville qu’ils explorent, chapitre après chapitre, à la recherche d’une issue qui se dérobe régulièrement. A l’origine, ces épisodes sont parus dans la revue italienne « Lanciostory », à partir du n°7 de sa huitième année (1982). C’est donc une sorte de cadeau que nous font les éditions iLatina avec cette toute première édition en français.

Le narrateur, Jean, travaille comme publiciste à Paris. On pourrait imaginer pire comme situation, mais sa vie s’avère particulièrement monotone, seulement agrémentée (et encore) par ses rendez-vous pour quelques sorties avec Jeanine. Un soir, un peu dégouté par la tournure des événements, il décide de rentrer chez lui à pied. Étrangement, il finit par se retrouver dans un quartier désert où il ne reconnaît rien. De plus, à 9 heures passées il fait toujours nuit. Alors que la panique le gagne, il se croit tiré d’affaire quand il entend le bruit d’un véhicule. Las, depuis ce véhicule équipé d’une tourelle façon blindé militaire, un homme lui tire dessus sans sommation avec une mitrailleuse. Il devra son salut à une jeune femme qui riposte et couvre sa fuite avec sa propre arme. Elle l’entraine chez elle et lui explique la situation. « Naufragée » depuis cinq ans, elle survit dans cette ville sans nom et apparemment sans limites. Elle s’appelle Karen et faisait le trottoir non loin du port de Marseille. Seul point positif, Karen a échappé à sa condition de prostituée.

La suite se présente sous la forme de chapitres qui montrent les situations auxquelles Karen et Jean font face pour tenter de sortir de cette ville-piège où ils ont abouti de façon incompréhensible. Nous sommes clairement dans une situation fantastique où l’absurde règne en maître. A noter que la parution initiale se situe pendant la dictature militaire (1976-1983) en Argentine, élément essentiel à prendre en compte pour la lecture d’un album où la violence et la paranoïa se disputent la vedette. On note également que l’action se situe dans une ville tentaculaire où toutes les indications sont en espagnol, à une époque où l’exode rural et l’urbanisation galopante inquiétait sourdement et faisait évidemment réagir la sphère artistique. A ce titre, on note les nombreux points qui évoquent des influences ou des échos, notamment du côté de la BD, avec des noms comme Moebius, Manara, Hugo Pratt ou Caza pour le style général et/ou l’état d’esprit, sans oublier l’univers des légendes d’aujourd’hui du duo ChristinBilal. Bien entendu, la littérature (Science-Fiction notamment) peut être vue comme source d’inspiration et l’objet de quelques références (celle à Borges saute aux yeux). Si l’album ne fait que 12 chapitres (pour 192 pages), les péripéties assez diverses mettent bien en valeur cette ville étrange pour laquelle Jean et Karen arrivent à la conclusion qu’elle pense par elle-même en les guidant selon un plan connu d’elle seule. Autre observation par rapport à une référence BD : ici, les passages de l’univers des personnages vers cette ville se font sans autre transition qu’une sorte de malaise, ce qui n’a rien à voir avec les passages (dans un sens et dans l’autre) dans la série Philémon de Fred. Il est vrai que Philémon vit à la campagne. Quant au malaise ressenti ici par les personnages, il s’apparente surtout à une forme de mal-être propre à la vie urbaine (avec sa tendance à déshumaniser les individus) et qui ne fait que s’accentuer de façon absurde dans cette ville qu’on pourrait qualifier de fantasmée. D’ailleurs, l’éventuelle sortie dont personne n’a jamais pu parler, pourrait très bien conduire vers la mort. Dans ces conditions, la ville que les personnages arpentent pourrait être vue comme une sorte de purgatoire.

Paranoïa et pessimisme noir

Cela nous amène aux observations faites dans deux chapitres. D’abord, dans une sorte d’enclave à l’intérieur même de la ville, une communauté d’individus s’organise pour vivre en quasi autarcie avec ses règles propres, en obéissant à une poignée d’entre eux qui assument l’autorité suprême. Si dans un premier temps, Jean et Karine peuvent envisager de l’intégrer, ils s’aperçoivent rapidement que cette communauté est déjà minée par un mal qui finira par la détruire. Comme si les auteurs voulaient nous dire que toute tentative d’organisation humaine est vouée à l’échec. Dans un autre chapitre, Jean et Karen trouvent un hébergement provisoire dans ce qui ressemble à une église. Si l’accueil s’avère plus que correct, nos « naufragés » vont tomber de Charybde en Scylla. Globalement, cet album illustre donc un franc désenchantement vis-à-vis des agissements de l’espèce humaine qui manifeste un individualisme forcené dès lors qu’elle doit faire face à de graves difficultés. Dans ces conditions, seule la survie individuelle compte. D’ailleurs, l’épisode dans le métro montre leur avenir à Jean et Karen. Bien entendu, ils peuvent toujours considérer que cela n’était qu’une sorte de projection fantasmée et que, prévenus ils peuvent s’en méfier. Malheureusement, un regard de lecteur sent que ce couple de circonstance qui va encore affronter bien des épreuves risque fort d’y laisser des plumes.

Conclusion

Voici donc un album qui nous replonge dans l’univers des réflexions artistiques des années ’80. Si son style (avec une surcharge de détails, selon le goût de son dessinateur) qui nous renvoie à des références de l’époque peut apparaître quelque peu daté, sa lecture montre qu’il amène des réflexions qui n’ont rien perdu de leur acuité et de leur pertinence. Le noir et blanc est évidemment parfaitement adapté. La progression par épisodes permet un renouvellement des situations tout en accentuant régulièrement le côté absurde. Et le dessin bénéficie d’un savoir-faire qui annonce la carrière de Juan Giménez, futur dessinateur de la série La caste des méta-barons. Petit regret, l’album bénéficie d’un bonus graphique de 4 pages inutile au lieu d’un dossier de présentation du contexte éditorial.

La Ville – Ricardo Barreiro (scénario) et Juan Giménez (dessin)
iLatina : paru le 15 janvier 2026
Note des lecteurs0 Note
3.5

BO de la semaine : Aucun autre choix, Les Enfants de la Résistance, Send Help

Cette semaine marque l’arrivée en salle de trois films aux univers radicalement différents, mais dont les bandes originales méritent toutes l’attention. Entre un thriller psychologique coréen porté par une orchestration avant-gardiste, un drame historique français où la musique porte l’émotion, et un survival horrifique signé par le duo culte Raimi-Elfman, la musique de cinéma explore des registres variés. Focus sur les partitions qui accompagnent ces sorties.

Dans un film coréen sorti cette semaine, une chanson populaire des années 1980 envahit progressivement la bande-son jusqu’à couvrir les dialogues entre deux personnages. La conversation continue, mais la musique prend le dessus, les spectateurs ne peuvent suivre les paroles que grâce à des sous-titres qui apparaissent à l’écran. Ce choix radical illustre bien ce qui relie les trois bandes originales au programme : refuser que la musique reste sagement en arrière-plan.

Aucun autre choix : l’orchestration absurde de Jo Yeong-wook

Sortie France : 11 février 2026

Réalisateur : Park Chan-wook
Compositeur : Jo Yeong-wook
Avec : Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Park Hee-soon

Après Decision to Leave (2022), Park Chan-wook revient avec Aucun autre choix, adaptation du roman Le Couperet de Donald Westlake, déjà porté à l’écran par Costa-Gavras en 2005. Le film suit You Man-su (Lee Byung-hun), cadre dans une usine de papier licencié après vingt-cinq ans de loyaux services. Incapable d’accepter la perte de son statut social, il décide d’éliminer méthodiquement ses concurrents sur le marché de l’emploi. Ce thriller noir, présenté en compétition à la Mostra de Venise 2025 et nommé à trois Golden Globes 2026, explore la violence absurde du capitalisme contemporain.

Pour porter musicalement cette descente aux enfers, Park Chan-wook retrouve Jo Yeong-wook, son compositeur fétiche depuis Oldboy (2004). Les deux hommes ont collaboré sur l’ensemble des films majeurs du réalisateur : Thirst, ceci est mon sang (2009), Mademoiselle (2016), Decision to Leave (2022). Cette fois, Jo Yeong-wook construit une partition enregistrée par le London Contemporary Orchestra aux studios Abbey Road, enrichie par la participation du violoncelliste Jean-Guihen Queyras.

L’approche musicale est radicale. Jo Yeong-wook emploie une orchestration singulière axée sur les instruments à vent : flûtes et clarinettes traités avec une tension agressive pour transformer le meurtre en labeur industriel. Le rythme est mécanique, presque hypnotique, illustrant la répétition absurde des actes de violence. Cette musique ne cherche pas à souligner l’horreur — elle l’intègre comme composante d’un système économique déshumanisé.

Une séquence stupéfiante illustre cette approche : You Man-su se retrouve face à Beom-mo, l’une de ses cibles, et réalise que cet homme constitue un miroir de sa propre situation. Pendant qu’il lui donne des conseils, la chanson « Red Dragonfly » de Cho Yong-pil envahit progressivement l’atmosphère jusqu’à couvrir les paroles des protagonistes. Les dialogues continuent, mais la musique les submerge — des sous-titres apparaissent à l’écran pour permettre au spectateur de suivre la conversation. Ce choix radical illustre l’absurdité de la scène : deux hommes condamnés par le même système, incapables de communiquer autrement que par le biais d’une chanson populaire des années 1980.

Park Chan-wook utilise magistralement la musique pour servir son récit, créant une atmosphère où la comédie noire rencontre le thriller social. La partition de Jo Yeong-wook fonctionne comme un commentaire acide sur la mécanique capitaliste, transformant la violence en routine industrielle. Cette approche rappelle les travaux de Ligeti ou de Penderecki : masses sonores évolutives plutôt que mélodies classiques, dissonances calculées plutôt qu’harmonie rassurante.

À écouter : Thème principal (instruments à vent), « Red Dragonfly » (Cho Yong-pil)

Les Enfants de la Résistance : l’émotion orchestrale de Philippe Rombi

Sortie France : 11 février 2026

Réalisateur : Christophe Barratier
Compositeur : Philippe Rombi
Avec : Lucas Hector, Nina Filbrandt, Octave Gerbi, Artus, Gérard Jugnot

Vingt ans après Les Choristes, Christophe Barratier revient au drame historique avec Les Enfants de la Résistance, adaptation de la bande dessinée à succès de Vincent Dugomier et Benoît Ers (vendue à plus de 2,5 millions d’exemplaires). Le film suit François, Eusèbe et Lisa, trois enfants courageux qui décident de résister à l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale. Sabotages, messages codés, évasions périlleuses : ils mènent des actions clandestines sous le nez de l’ennemi, armés uniquement de leur audace et de leur amitié.

Pour ce projet, Barratier s’entoure de Philippe Rombi, son collaborateur régulier. Le choix n’est pas anodin : Barratier n’est pas seulement cinéaste, il est guitariste classique de formation, diplômé de l’École Normale de Musique de Paris avec une licence de concert. Cette double compétence explique la place centrale qu’occupe la musique dans ses films. Contrairement à de nombreux réalisateurs qui considèrent la bande originale comme un élément parmi d’autres, Barratier compose avec Rombi dès l’écriture du scénario.

« La musique originale est très émouvante. On retrouve le Christophe Barratier des Choristes. »
— Marc F., spectateur, février 2026

La partition de Rombi pour Les Enfants de la Résistance s’inscrit dans la lignée des Choristes : une musique orchestrale qui porte l’émotion sans jamais tomber dans le pathos. L’approche privilégie les cordes et les cuivres pour créer une atmosphère à la fois aventureuse et mélancolique. Les moments de tension (sabotages, échappées) sont portés par des crescendos orchestraux, tandis que les scènes d’amitié reposent sur des mélodies plus intimes, presque chambristes.

Barratier et Rombi travaillent également avec des chants d’époque, intégrant des mélodies de la Résistance française sans jamais verser dans l’illustration historique simpliste. La musique fonctionne comme un pont entre 1940 et 2026, rendant accessible aux jeunes spectateurs (le film est recommandé à partir de 8 ans) une période sombre de l’Histoire. Cette dimension pédagogique sans être didactique fait la force du film : la musique éveille les consciences sans assommer le public.

Le ton mêle émotion et aventure, dans une mise en scène accessible qui s’adresse autant aux familles qu’au public scolaire. La fidélité à l’esprit de la bande dessinée originale préserve également le message de résilience qui a profondément touché les lecteurs. Gérard Jugnot retrouve Barratier vingt ans après Les Choristes, bouclant la boucle d’une collaboration fondée sur une même vision : la musique comme langage universel capable de transmettre des valeurs de courage, d’amitié et de justice.

À écouter : Thème principal (Philippe Rombi), chants de la Résistance

Send Help : le tandem Raimi-Elfman frappe encore

Sortie France : 11 février 2026

Réalisateur : Sam Raimi
Compositeur : Danny Elfman
Avec : Rachel McAdams, Dylan O’Brien

Sam Raimi revient au thriller horrifique avec Send Help, quatre ans après Doctor Strange in the Multiverse of Madness. Le film suit Linda Liddle (Rachel McAdams), employée discrète humiliée par son patron Bradley Preston (Dylan O’Brien). Après un crash aérien, les deux seuls survivants se retrouvent coincés sur une île déserte. Ce qui devait être une alliance de survie tourne rapidement à un affrontement psychologique et physique, où la dynamique de pouvoir s’inverse progressivement.

Pour accompagner cette bataille stratégique teintée d’humour noir, Raimi retrouve Danny Elfman, son compositeur fétiche depuis Darkman (1990). Les deux hommes ont collaboré sur la trilogie Spider-Man (2002-2007), Le Monde fantastique d’Oz (2013), et Doctor Strange in the Multiverse of Madness (2022). Leur langage musical commun repose sur une capacité à triturer l’orchestre, à injecter des sonorités inhabituelles et à jouer avec les ruptures de ton.

La bande originale de Send Help (23 morceaux) cultive une atmosphère oppressante et décalée. Elfman souligne les changements de pouvoir entre les deux protagonistes par des variations orchestrales brusques : passages de tension minimaliste (cordes frottées, percussions sèches) suivis d’explosions symphoniques lors des affrontements physiques. Cette approche rappelle le travail du compositeur sur Un Plan Simple (1998), où la tension montait par strates plutôt que par crescendos prévisibles.

Raimi décrit le film comme « une expérience de pouvoir et de manipulation, rythmée par des changements de dynamique imprévisibles ». La musique d’Elfman illustre parfaitement cette vision : elle ne se contente pas d’accompagner l’action, elle la commente avec ironie. Les moments de chaos sont portés par des cuivres nerveux et des chœurs dramatiques typiques du style « Raimi-esque », tandis que les séquences de survie reposent sur des textures plus organiques (bois frappé, percussions métalliques).

À écouter : Main Theme (Danny Elfman), « Jungle Fight », « Home Invasion »

Trois réalisateurs cultes, trois signatures musicales

Aucun autre choix pousse l’orchestration vers l’avant-garde : Jo Yeong-wook utilise les instruments à vent comme commentaire acide sur l’absurdité capitaliste, transformant le meurtre en labeur mécanique. L’enregistrement aux studios Abbey Road offre une richesse sonore au service d’une vision radicale.

Les Enfants de la Résistance mise sur l’émotion orchestrale française : Philippe Rombi construit une partition accessible qui porte les valeurs de courage et d’amitié sans jamais tomber dans l’illustration simpliste. La musique fait office de pont entre l’Histoire et le jeune public.

Send Help exploite le tandem culte Raimi-Elfman : trente-cinq ans après Darkman, les deux artistes continuent d’explorer les ruptures de ton et les expérimentations orchestrales au service d’un thriller psychologique teinté d’humour noir.

Trois films, trois stratégies musicales. De la Corée à la France en passant par l’Amérique, cette semaine de sorties cinéma confirme que la bande originale reste un terrain d’expérimentation infini. Il ne reste plus qu’à tendre l’oreille.

Morceaux à écouter cette semaine :

Aucun autre choix (BO disponible sur Spotify) :

  • Main Theme – Jo Yeong-wook
  • « Red Dragonfly » – Cho Yong-pil

Les Enfants de la Résistance (BO disponible sur Spotify) :

  • Thème principal – Philippe Rombi

Send Help (BO disponible sur Spotify) :

  • Main Theme – Danny Elfman
  • « Jungle Fight » – Danny Elfman
  • « Home Invasion » – Danny Elfman

Toutes les bandes originales sont disponibles sur les plateformes de streaming (Spotify, Apple Music, YouTube Music).

« Rocketeer » : variations autour d’un héros

0

Recueil d’histoires courtes confiées à plusieurs artistes, ce second volume proposé par les éditions Delcourt revisite la figure du Rocketeer sous des angles multiples : héroïsme en temps de guerre, doutes amoureux, fascination publique et héritage. 

L’album assume pleinement sa nature fragmentaire. Chaque histoire isole un moment, une situation, un conflit, met en scène Rocketeer, et l’ensemble compose un portrait en facettes du personnage. 

Alors que les nazis sèment le chaos, l’une des premières intrigues le montre échouant dans une ferme. Ce n’est pas la force qui le sauve, mais la parole d’un enfant, capable de rappeler aux adultes qu’on ne traite pas un homme juste comme un criminel. Le livrer à la police reviendrait à servir l’ennemi. Dans une autre histoire, alors qu’un jeune garçon lui tire dessus, c’est à nouveau un enfant qui intervient et le protège. Le motif se répète : le héros, pourtant figure de puissance, dépend parfois de l’innocence et du discernement des plus jeunes.

Betty occupe évidemment une place centrale dans plusieurs récits. Alors qu’elle tourne un film, Cliff, inquiet à l’idée qu’elle puisse tomber amoureuse d’un acteur séduisant, l’espionne. Il finit accidentellement capté par la caméra en voulant intervenir alors qu’un incendie s’est déclaré. L’héroïsme spectaculaire contraste ici avec la maladresse sentimentale, et Betty, découvrant qu’elle était surveillée, réagit avec indignation. Ailleurs, intervenant à mauvais escient pour l’aider face à des admirateurs insistants, il tente de se racheter et lui montre la maison dans laquelle ils pourraient construire un foyer : projection d’un avenir plus stable, d’un désir de famille.

Un autre récit le voit affronter un géant de fer après avoir secouru un jeune homme. Ailleurs, le Rocketeer devient sujet d’étude. On examine son courage, ses compétences de pilote, sa capacité à utiliser un propulseur qu’il n’a pas inventé mais qu’il a su maîtriser mieux que quiconque. Il apparaît alors comme une figure inspirante pour toute une nouvelle génération d’aviateurs. L’hommage passe également par la présence d’Amélia, aviatrice pionnière qui a nourri l’imaginaire du héros. Le lecteur passe sans mal d’une histoire à l’autre, la pluralité l’emportant ici sur la densité. 

Graphiquement, l’album se caractérise également par cette forte hétérogénéité. Chaque artiste impose son style, parfois très éloigné du précédent. Cette diversité sert le principe même du recueil : multiplier les regards pour mieux célébrer le mythe. Et au final, entre action, sentiments et clins d’œil, ces nouvelles aventures composent une fresque très vivante. Le Rocketeer y apparaît à la fois comme un héros spectaculaire et un homme terriblement humain.

Rocketeer (vol. 2), collectif
Delcourt, 12 février 2026, 160 pages

Note des lecteurs0 Note

4

« La Bête du Nord » : Conan dans la ville aux faux-semblants

0

En s’emparant du personnage populaire de Conan, Oscar Martin et Leonel Castellani livrent une aventure sèche, violente et plus subtile qu’il n’y paraît. Un one-shot qui regarde droit dans les yeux l’héritage de Robert E. Howard, mais sans renoncer à sa singularité.

La Bête du Nord s’inscrit dans un moment charnière de la carrière d’Oscar Martin. Après l’univers animalier et existentiel de Solo (et de son spin-off), l’auteur espagnol revient à une figure fondatrice de la culture populaire : Conan le Cimmérien. Non pas pour en proposer une énième relecture patrimoniale, mais pour s’autoriser ce que le domaine public permet enfin sans réserve : raconter une histoire de Conan, autre, libre, autonome, bref affranchie des récits déjà gravés dans le marbre.

Le postulat est d’une simplicité trompeuse. Conan n’est pas roi, il ne cherche pas à l’être. Il erre, comme souvent, à la lisière du monde civilisé. Une embuscade de bandits, un cheval volé, et le voilà à Hud-Hund Engaun, cité frontalière rongée par la corruption, coupée en deux par des clans rivaux. Dans une taverne, la violence à laquelle on l’associe traditionnellement surgit sans prévenir, et le barbare y révèle, une fois encore, cette force clinique qui le définit. Très vite, un puissant chef de clan remarque ses capacités hors du commun et lui confie une mission : retrouver sa fille, enlevée par le camp adverse, et rapporter la tête du coupable. En échange, il sera grassement rémunéré.

À partir de là, La Bête du Nord pourrait n’être qu’un récit de commande, un défilé de combats et de corps mutilés. Mais Oscar Martin prend un malin plaisir à pousser la logique à son paroxysme. Hud-Hund Engaun n’a pas livré toutes ses vérités. La mission est claire, mais le contexte ne l’est jamais tout à fait. Conan détruit ses adversaires (littéralement), mais aussi les mensonges qui président à sa venue. Le sauvetage annoncé glisse progressivement vers une mécanique de survie, puis une mise à nu des jeux de pouvoir locaux…

Oscar Martin respecte pour partie les codes posés par Robert E. Howard : l’album met en vignettes un Conan barbare, violent, mû par l’or autant que par l’instinct. La violence graphique est l’expression d’un monde malade, gangrené. Leonel Castellani déploie à cet égard un dessin d’une redoutable efficacité. Son Conan est anguleux, massif et inquiétant. Les corps s’entrechoquent, les muscles sont tendus à l’extrême, le sang coule à larges flots. Les scènes d’action sont lisibles, volontiers nerveuses, toujours chargées de tension.

Au final, La Bête du Nord est bien plus qu’un récit de baston testostéronée, même si elle assume pleinement ce versant-là. C’est une aventure d’heroic fantasy solide, immersive, qui exploite à merveille ce qu’est Conan : un homme libre et brutal dans un monde de chaînes invisibles. Les amateurs du Cimmérien y retrouveront l’essence du personnage, tandis que les néophytes découvriront pourquoi, près d’un siècle après sa création, cette silhouette venue du Nord continue de fasciner.

La Bête du Nord, Oscar Martin et Leonel Castellani 
Delcourt, 29 janvier 2026, 72 pages

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Sois femme et tais-toi » : se réaliser

0

Avec Sois femme et tais-toi – Dans l’œil de Delphine Seyrig, Nina Almberg et Arianna Melone proposent un récit à deux voix, tendu entre le cinéma et la mer, entre filiation et émancipation. L’album éclaire la naissance d’une conscience féministe à travers le destin croisé de Delphine Seyrig et de sa mère, Hermine de Saussure. Un album sensible et politique, publié aux éditions Steinkis.

En 1968, lors de la projection de Baisers volés de François Truffaut, on peut entendre : « Ce n’est pas une femme. C’est une apparition. » La phrase en soi est une fêlure. Nina Almberg et Arianna Melone la saisissent au vol pour ouvrir leur récit : Delphine Seyrig, blonde flamboyante, est scrutée dans un monde qui la regarde sans toujours la voir.

C’est de ce regard-là qu’il est question. Du regard masculin, normatif, prescripteur, que l’actrice apprend à identifier, puis à combattre. « Quand on voit des femmes dans des films d’hommes, on ne voit pas leur vie, ce qu’elles pensent… Leurs désirs refoulés, leurs difficultés à communiquer, leurs aspirations… », affirme-t-elle dans une interview pour Télérama en 1974. Le roman graphique fait entendre cette parole à maintes reprises, et par différents procédés.

Mais Sois femme et tais-toi s’affirme surtout dans la mise en parallèle du parcours de Delphine Seyrig avec celui de sa mère, Hermine de Saussure, dite Miette. À l’univers feutré des salons parisiens répondent les ponts de voiliers, le lac Léman, la Méditerranée. Hermine rêvait de mer, de navigation et d’aventure, aux côtés de son amie Ella Maillart. Un rêve cependant inachevé, brisé par une grossesse imprévue et le retour forcé aux convenances.

Entre les deux femmes, beaucoup de différences. Et pourtant, c’est la même aspiration à la liberté qui affleure. L’album le montre avec justesse : ce que la mère n’a pu accomplir jusqu’au bout, la fille tentera de le vivre autrement. Non sur l’eau, mais dans les images. Il s’agit de s’émanciper des prescriptions sociales, du regard masculin, de s’accomplir dans ce qui leur est refusé.

À partir des années 1970, le féminisme de Delphine Seyrig devient indissociable de son travail. Elle signe le Manifeste des 343 en 1971, prête son appartement pour des avortements clandestins, s’engage en faveur de l’IVG. Le récit rappelle, sans didactisme, ces gestes concrets et les replace dans un contexte où le corps des femmes reste un territoire largement contrôlé.

Le cinéma, lui aussi, est un champ de bataille. « Les producteurs sont des hommes… Les techniciens sont des hommes… Les agents… ce sont des hommes… », confie Maria Schneider. Les comédiennes sont venues dire l’envers du décor : humiliations ordinaires, rôles étriqués, sujets pour les hommes… Delphine Seyrig décide alors de rompre avec les usages : elle ne tournera plus qu’avec des réalisatrices !

Le passage derrière la caméra s’impose presque naturellement. Avec Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig réalise entre 1975 et 1977 le documentaire Sois belle et tais-toi !, auquel l’album fait explicitement écho. Une vingtaine d’actrices y prennent la parole, parmi lesquelles Jane Fonda.

Graphiquement, Arianna Melone accompagne ce mouvement avec une grande délicatesse. Son trait semi-réaliste, épuré, et ses couleurs chaudes et douces contrastent avec la relative violence des récits. Sois femme et tais-toi apparaît ainsi comme une double biographie, mais surtout une réflexion sur la condition féminine et ce qu’elle transmet : une colère, une lucidité, un désir de ne pas se contenter de la place assignée. 

Sois femme et tais-toi, Nina Almberg et Arianna Melone 
Steinkis, 29 janvier 2026, 152 pages

Note des lecteurs0 Note

3

« Le Vase de cristal » : mémoire juive

0

Avec Le Vase de cristal, Astrid Goldsmith inscrit son récit familial dans une histoire collective plus vaste : celle des Juifs européens du XXᵉ siècle, déplacés, dispersés, parfois détruits.

À la mort de sa grand-mère Gisela, juive allemande installée à Fribourg, Astrid, 34 ans, se voit confier la tâche de vider l’appartement familial. Elle entreprend le voyage en van depuis la Belgique, rejointe en route par son père. Ce déplacement – Belgique–Allemagne – sert de cadre au récit : un road-trip sobre, sans romantisation, fait de silences pesants et de conversations tardives, où père et fille tentent de réparer une relation abîmée.

L’album est structuré en sept phases du deuil (choc, déni, colère, marchandage, dépression, résignation, acceptation), une variation personnelle autour d’un modèle classique. Bibelots, tapis, photographies, papiers administratifs : les objets deviennent des déclencheurs de mémoire. Ils imposent leurs récits.

Peu à peu, le père se met à parler. À travers lui émergent les fragments d’une histoire familiale marquée par la persécution nazie et l’exil forcé. Gisela est envoyée enfant en Angleterre en 1937, renvoyée en Allemagne l’année suivante, confiée ensuite à un oncle aux Pays-Bas, avant une fuite vers l’Afrique australe. Elle connaîtra l’Afrique du Sud, le refoulement administratif, puis la Rhodésie, avant de finir sa vie en Allemagne. D’autres membres de la famille n’ont pas survécu à la Shoah. Certains ont pu partir. D’autres ont disparu.

Astrid Goldsmith ne se contente pas de rappeler l’antisémitisme structurel de l’Allemagne nazie ; elle montre ses prolongements contemporains, les traces persistantes du rejet. Mais elle ne blanchit pas non plus son propre héritage colonial : ses grands-parents ont profité du système rhodésien, participant, même indirectement, au maintien des populations noires dans la pauvreté. Le livre tient ensemble ces deux réalités – persécution et privilège. 

Il est évidemment question de la matérialité du deuil. Vider un appartement est un exercice brutal : décider ce qui mérite d’être conservé, transmis ou jeté. Les objets portent un poids que les générations suivantes ne savent pas toujours accueillir. Pour Astrid, ils constituent une archive silencieuse.

L’album souffre toutefois d’une densité familiale parfois excessive : malgré l’arbre généalogique proposé, la multiplication des personnages et les allers-retours temporels rapides peuvent désorienter. Cela relève toutefois du détail, et Le Vase de cristal témoigne parfaitement d’une destinée juive européenne fracturée par la guerre, qui continue de modeler les descendants. À travers un appartement vidé, c’est une lignée dispersée qui se fait jour. 

Un récit intime, traversé par l’Histoire, celle où le malheur des Juifs s’érige en une force structurante pour ceux qui y survivent.

Le Vase de cristal, Astrid Goldsmith
Steinkis, 29 janvier 2026, 208 pages

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Amère » : aimer et s’épuiser

0

Aux éditions Delcourt, Lucrèce Andreae raconte la fatigue, la culpabilité et la colère intériorisée quand la parentalité devient épreuve.

« Pourquoi ? Pourquoi Eden ne s’adapte pas ?? À la crèche, aucun enfant n’a de telles difficultés… On a accouru à toutes ses demandes… on l’a comblée de présence, de contacts physiques, de mots doux et d’attention… On l’a allaitée, portée, bercée, rassurée… Qu’est-ce qu’il fallait donc faire de plus ?? Son sentiment de sécurité devrait être aussi solide qu’un roc avec tout ça !! Eden est-elle insécure de nature ?? … ou serait-il possible que… ce soit de notre faute ?… »

Tout est là, dans ce vertige de questions. Dans Amère, Lucrèce Andreae raconte une mère qui doute, une enfant qui semble résister aux attentes, et cette zone grise où la meilleure volonté du monde se heurte inlassablement à la réalité psychosociale, affective et matérielle.

L’auteure documente l’écart, parfois abyssal, entre ce qu’on projette en tant que parent et ce qui arrive une fois le bébé présent. Entre les méthodes qu’on choisit et les effets qu’elles produisent. Entre l’idéal éducatif et la fatigue qui s’installe, durable et corrosive.

Au départ pourtant, tout est clair. Lucrèce Andreae veut bien faire. Elle lit, s’informe, adopte l’éducation positive. Allaitement, cododo, portage : elle embrasse une parentalité attentive, exigeante envers elle-même, tendue vers l’objectif de satisfaire le bébé dans son épanouissement quotidien. Mais Eden ne va pas bien. À la crèche, la séparation est un supplice. Les puéricultrices n’ont jamais vu ça. L’enfant s’enferre dans la peine. La mère aussi.

Alors se poursuit une spirale bien connue des parents : les comparaisons silencieuses, la jalousie honteuse envers ceux pour qui ça a l’air plus simple, le soupçon permanent de mal faire. On observe les autres familles, on scrute leurs enfants sages, leurs routines efficaces, et l’on se demande ce qui cloche chez soi. Cette fatigue-là n’est pas seulement physique. Elle est également morale. À la « sangsue » qui ne s’endort qu’au sein et qu’on imagine jeter par la fenêtre s’ajoutent les masques sociaux que l’on s’inflige pour faire bonne figure.

Lucrèce Andreae en vient à consigner les journées de sa fille comme on tiendrait un carnet de bord en pleine tempête. Chercher une logique. Un point d’ancrage. Mais plus elle observe, plus le doute gagne du terrain. Elle remet en question ses décisions passées. Les rares phases de répit sont trop brèves pour réparer quoi que ce soit.

Autour de ces parents dépassés par les événements, les avis, évidemment, pleuvent. Des conseils déguisés en reproches. Des commentaires sur l’allaitement prolongé, le cododo, les choix éducatifs. Mais Amère raconte précisément l’impossibilité de plaquer un modèle universel sur une expérience singulière et intime. Chacun nourrit des attentes propres face à la parentalité ; et chacun traverse, ou non, ses écueils.

L’album ne cesse en fait d’explorer le gouffre entre la théorie et le vécu. Entre ce que l’on croit juste et ce que l’on traverse réellement. Entre la promesse d’une parentalité consciente et la brutalité du quotidien quand l’enfant ne dort pas, panique à la séparation, réclame le sein à trois ans pour s’endormir.

Lucrèce Andreae se retrouve par ailleurs en panne sèche artistique, quand son compagnon parvient, lui, à boucler en quelques mois un album promis à une belle destinée éditoriale. Le décalage se creuse encore. 

Autre difficulté : quand Eden commence à parler, le bégaiement apparaît. L’orthophoniste entre dans le paysage. Et l’auteure de se persuader qu’elle a aliéné son enfant, qu’elle a créé le problème et l’a entretenu. Elle est au bord. Elle fait des crises d’angoisse.

Un podcast sur la parentalité positive finit même par faire voler en éclats ses croyances les plus enracinées. Elle a le sentiment d’avoir été trompée. D’avoir cru à une promesse simplificatrice. Puis arrive la dépression…

Amère, c’est un concentré d’honnêteté sans ambages. Est montrée la colère, la culpabilité, la fatigue chronique… L’album ne prétend jamais à l’universalité, bien entendu. C’est une expérience personnelle, située, qui ne peut être plaquée sur toutes les parentalités. Et au fond, l’album parle moins d’éducation que de vulnérabilité, moins d’enfants que d’adultes qui essaient de tenir debout. 

Amère, Lucrèce Andreae 
Delcourt, 12 février 2026, 216 pages 

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Freddie l’Arrangeur » : même les monstres ont un agent

0

Avec Freddie l’Arrangeur (éditions Delcourt), Garth Ennis et Mike Perkins s’amusent à imaginer un Hollywood où les stars de films d’horreur ne portent pas de masques. Vampires, loups-garous et autres créatures existent réellement – et quand leurs débordements menacent les studios, on appelle Freddie.

Dans ce Los Angeles parallèle, les monstres ne sont pas des acteurs grimés mais des vedettes authentiquement dangereuses. Le cinéma prospère sur leur différence, les producteurs ferment les yeux sur leurs penchants meurtriers et l’industrie tourne à plein régime pour peu que le sang ne déborde pas de manière trop voyante sur les trottoirs. C’est là qu’intervient Freddie, fixeur sans états d’âme, héritier fictionnel de ces hommes de l’ombre qui, à l’âge d’or des studios, protégeaient l’image des puissants. 

Freddie n’est pas un héros. Il fréquente les pires créatures, accepte l’argent sans sourciller et efface les traces jugées gênantes avec un professionnalisme glaçant. Pourtant, il intrigue. Et lorsque la mort suspecte d’un croque-mitaine vient troubler l’ordre des choses, l’enquête qu’il mène, dirigée en sous-main, révèle un univers où les monstres sont peut-être moins inquiétants que le système qui les exploite. Sous l’humour noir et les dialogues acérés affleure alors une satire du Hollywood mythique, celui des studios tout-puissants, à la frontière de la légende mafieuse.

L’album assume volontiers une tonalité décomplexée et jubilatoire, mêlant horreur crue et comédie grinçante. Cadavres, membres arrachés, violence physique et verbale : rien n’est édulcoré. C’est même le fonds de commerce des auteurs. Car Garth Ennis, avec sa galerie de monstres et ses références patentes, reste fidèle à l’esprit qui animait déjà The Boys : préférer l’excès ironique à la complaisance. Les clins d’œil à la pop culture abondent, jusqu’à un running gag autour d’une photo compromettante de Predator qui scelle définitivement le pacte avec les amateurs de cinéma de genre.

Graphiquement, Mike Perkins épouse cette noirceur amusée avec un trait âpre, précis, volontiers détaillé. Le glamour hollywoodien s’acoquine avec l’abjection nocturne, dans un résultat visuel cohérent et efficace. 

Court (48 pages), Freddie l’Arrangeur ne propose finalement rien de moins qu’une farce macabre menée à la croisée de la satire industrielle et du conte horrifique. Une lecture brève, nerveuse, qui donne forcément envie de voir Freddie reprendre du service, en nettoyant les atrocités commises par ces monstres que l’on ne cessera décidément jamais de célébrer. 

Freddie l’Arrangeur, Garth Ennis et Mike Perkins
Delcourt, 12 février 2026, 48 pages

Note des lecteurs0 Note

3.5

« Nouvelle France » : la guerre et l’exil

0

Avec Nouvelle France, Stephen Desberg et Bernard Vrancken entraînent le lecteur au cœur d’un XVIIIᵉ siècle nord-américain où l’Histoire s’écrit dans le sang et la poudre. Publié aux éditions Daniel Maghen, le roman graphique s’apparente à une grande fresque historique capable de se recentrer sur un drame intime. 

La guerre de Sept Ans a été un conflit tentaculaire, que l’on a parfois qualifié de première guerre mondiale avant l’heure. En Amérique du Nord, les lignes de front se dessinaient alors dans les forêts, le long des fleuves, autour de forts fragiles, à la merci de l’hiver. Dans Nouvelle France, les Britanniques avancent leurs pions, les colonies rêvent déjà d’indépendance et la France tente de préserver un territoire vital reliant la Louisiane au Canada. Pendant ce temps, les nations amérindiennes observent ; elles calculent et choisissent parfois de souffler opportunément sur les braises occidentales.

C’est dans ce maelström que prend place Pierre de l’Archange, un Français devenu presque Indien par immersion, par amour aussi. Installé auprès des Shawnees, il partage la vie d’une autochtone, avec qui il a un fils métis. Quelques années de bonheur fragile, rythmées par les saisons, avant que la mort ne s’invite : Lune disparaît, laissant Pierre face à une culpabilité sourde. L’enfant est confié à la tribu ; le père, lui, est rattrapé par l’Histoire.

Bientôt, Joseph de Jumonville tombe sous le coup d’un tomahawk iroquois, lancé par Akaash, et l’engrenage s’emballe. La vérité importe moins que son usage politique : les officiers français préfèrent accuser les Anglais, légitimant une guerre déjà inévitable. Pierre, témoin et acteur malgré lui, refuse ce mensonge. Son désaccord le condamne à l’exil militaire : l’Europe, la Prusse, une autre guerre, loin de son fils. La grande Histoire, géopolitique et militaire, s’emboîte avec la petite, filiale et sacrificielle.

Le récit avance alors par grands blocs, alternant destin individuel et mouvements historiques. À son retour en Nouvelle France, Pierre traverse des paysages dévastés, enneigés, crépusculaires, à la recherche de l’enfant devenu symbole de tout ce qu’il a perdu. Autour de lui gravitent d’autres figures, dont Jane, Anglaise farouche et partisane de l’indépendance des colonies, témoin d’un monde déjà en train de basculer. Chacun porte une vision du futur, mais aucun ne semble réellement maître de son présent.

Visuellement, Nouvelle France a de quoi impressionner. Bernard Vrancken dispense des planches larges, aérées, qui respirent bon le froid et l’immensité. Forêts enneigées, ciels plombés, forts isolés : le décor devient un personnage à part entière. Ces planches servent parfaitement un propos – dénoncer la guerre, ses mensonges, ses victimes collatérales – clair et peut-être trop attendu. 

Pourtant, Nouvelle France demeure une œuvre singulière et ambitieuse. Elle ne cherche pas la facilité, et prend le temps d’immortaliser un monde qui se fissure jusqu’à rompre. Album exigeant, parfois frustrant, il séduira les amateurs de fresques historiques, de récits grandioses et austères, mais aussi de beaux livres – car l’objet, fidèle aux standards de Daniel Maghen, est irréprochable. 

Nouvelle France, Stephen Desberg et Bernard Vrancken 
Daniel Maghen, 4 février 2026, 128 pages

Note des lecteurs0 Note

4