Un ouvrage collectif dense et inspiré restitue la cohérence d’un cinéaste longtemps perçu comme marginal, en révélant la force narrative et formelle d’une œuvre décrite comme « dangereusement sincère ». C’est à découvrir aux éditions LettMotif.
Il fallait sans doute un livre collectif pour approcher Hal Hartley à travers ses multiples aspérités. Non pour le diluer dans une analyse fragmentée, mais pour mieux le cerner, selon différents points de vue et d’accroche. En somme : multiplier les angles afin de faire apparaître une figure qui, paradoxalement, n’a jamais cessé d’être là – juste sous les radars.
Le projet de l’ouvrage est limpide dans son ambition première : il s’agit de comprendre ce qui, dans son geste, son rythme et son obstination, constitue une œuvre d’une rare cohérence. Et à mesure que l’on avance dans ces contributions croisées, un motif émerge : le décalage. Point de coquetterie formelle, mais bien un principe actif. Décalage dans la diction (ces répliques nettes, sans gras, qui abolissent les silences inutiles) ; décalage dans le jeu (cette manière de tenir le corps à distance de toute psychologie naturaliste) ; décalage dans la mise en scène (chorégraphies inattendues, répétitions verbales, bagarres burlesques qui désamorcent la violence tout en la révélant).
Les pages consacrées aux corps sont particulièrement éclairantes. On y relit les scènes de lutte dans The Unbelievable Truth, les mouvements syncopés de Simple Men, la danse sans musique de Surviving Desire comme autant de variations sur une même intuition : le cinéma est affaire de rythme avant d’être affaire d’illusion. Le burlesque affleure, le cartoon n’est jamais loin, mais il ne s’agit pas de pastiche. C’est une manière de maintenir une distance, d’éviter la dramatisation automatique, de refuser le pathos.
Les auteurs décrivent le dialogue hartleyen comme une sorte de « ligne claire » verbale. Les personnages énoncent ce qu’ils pensent avec une précision presque tranchante. Les répétitions, parfois jusqu’à l’absurde, deviennent un outil de stylisation assumé. On comprend alors que ce refus du naturalisme ne vise pas l’abstraction, mais la lucidité. Il est noté : « Pourtant, malgré cette transparence émotionnelle des personnages – je pourrais presque parler d’hyper-conscience d’eux-mêmes – leur complexité reste entière. Simplement, elle réside davantage à mon sens dans la complexité de leurs parcours visibles à l’écran que dans les méandres de sentiments plus ou moins cachés aux spectateurs et à eux-mêmes. »
Le livre ne se limite jamais à une analyse de surface. Peu à peu se dessine le cœur battant de la filmographie de Hal Hartley : l’amour, l’amitié, la sincérité… Ses héros refusent les compromis, quittent les circuits établis, sabotent parfois leur propre réussite. Le parcours du cinéaste, son éloignement progressif des systèmes de production traditionnels, résonne évidemment ici avec celui de ses personnages.
L’ouvrage met également en lumière le dialogue constant que Hartley entretient avec l’Europe. Bresson pour l’ascèse du geste, Godard pour la dialectique et la conscience de l’image, Fassbinder et Wenders pour l’anti-réalisme, Brecht pour la distanciation. De Godard, justement, il sera également question dans un long entretien, au cours duquel sont notamment abordés les sujets de la lumière et de la projection cinématographique.
Chemin faisant, Hal Hartley réussit à éviter deux écueils : l’hagiographie et la nostalgie. Il ne sanctifie pas Hartley, préférant mettre au travail ce dont relève son cinéma. Il ne pleure pas non plus la disparition d’un âge d’or indépendant ; il interroge plutôt ce que signifie aujourd’hui filmer en marge et diffuser autrement que via les grandes structures établies. En rassemblant analyses, entretiens, souvenirs, proses et fragments théoriques, le livre parvient à se saisir du cinéaste sans s’empeser. C’est inégal mais original et souvent très intéressant.
Hal Hartley, collectif
LettMotif, février 2026, 248 pages