LeMagduCiné

Docteure en histoire, Delphine Peiretti-Courtis publie aux éditions La Découverte un minutieux tour d’horizon des préjugés formulés à l’encontre des Noirs à travers le temps et sous des dehors scientifiques. C’est à la fois édifiant et passionnant.

Comme le rappellent avec à-propos les premières pages de cet essai, les stéréotypes au sujet des populations noires ont la peau dure. Elles seraient plus résistantes, plus athlétiques, porteuses d’une odeur spécifique, dotées d’un sexe plus développé que la moyenne, mais aussi désavantagées intellectuellement, voire assimilées à des sauvages. De manière assumée, ou parfois sans même s’en rendre compte, il n’est pas rare d’entendre certaines voix autorisées émettre des jugements à l’emporte-pièce sur les individus d’origine africaine, relayant par là des idées qui ont souvent vu le jour il y a des décennies, voire des siècles, sous des dehors scientifiques. L’auteure Delphine Peiretti-Courtis précise : « Au XXie siècle, des cris de singes dans les stades de football aux références à la sexualité des Africains dans les médias, le corps noir, infériorisé, animalisé, hypersexualisé, peine encore à se débarrasser de ces stéréotypes. Ce racisme demeure vivace et tend même à regagner du terrain et à s’exprimer publiquement depuis les années 2000, dans un contexte de repli, de haine et de retour des extrêmes dans le champ politique, en Europe et ailleurs. Pour mieux comprendre la rémanence de ces visions, ce livre propose un voyage dans le temps, un retour aux origines de la construction des préjugés raciaux sur les corps noirs. »

Degré de civilisation, capacités intellectuelles, sexualité, maternité, stéatopygie, résistance à la chaleur, au travail physique, voire aux conditions climatiques extrêmes, cheveux, peau, projection des mâchoires, traits du visage : nombreuses sur les caractéristiques physiques, culturelles et cognitives à avoir été passées en revue par les scientifiques, de brousse ou de cabinet, au cours de l’histoire. Toutes sortes de jugements ont été projetés sur les populations africaines, souvent dans le but inavoué de servir un storytelling politique justifiant l’esclavage, le colonialisme ou, de manière plus générale, l’infériorisation des Noirs. C’est le médecin hygiéniste Jean-Noël Hallé affirmant que la peau des Africains « est souvent couverte d’un enduit ou d’un vernis huileux qui semble fait pour la préserver des gerçures que l’aridité du climat pourrait y occasionner ». C’est le médecin Paul Barret assénant que « le Noir est inférieur ». D’autres descriptions s’avèrent encore plus effroyables : « Au reste, rien de plus dégoûtant que la toilette des Hottentotes, […] repoussant par une transpiration et des menstrues fétides, par des formes hideuses, un nez horriblement épaté, une bouche en museau et une peau gluante, d’un noir tanné, au lieu de cheveux, une bourre épaisse. […] Si l’on ajoute un sein tombant en manière de besace et auquel se suspendent des enfants aussi malpropres que leurs mères, […] on conviendra sans peine que ce sont les dernières beautés du genre humain. »

Corps noirs et médecins blancs est un riche et patient travail compilatoire. Delphine Peiretti-Courtis nous offre une lecture exhaustive des attributs que la science a longtemps, entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XXe siècle, associés aux populations noires. Ce que l’on comprend, c’est qu’en dépit des changements de cap opérés çà et là, la science a généré une pensée raciale (polygéniste comme monogéniste) que la politique a ensuite relayée de manière intéressée. Prenons le cas de la maternité. Elle est dans un premier temps valorisée. Elle apparaît même comme le seul domaine d’épanouissement de la femme noire, réputée proche de la nature, et comme une forme d’accomplissement de son rôle social. La forme du corps de la femme noire, ainsi que ses seins allongés, seraient le signe d’une maternité exemplaire. On a ensuite argué que les grossesses répétitives contribuaient au vieillissement accéléré des Africaines. Puis, dans la littérature médicale du XXe siècle, des critiques plus radicales ont été exprimées : la femme noire « ignore tout de son rôle de mère » et « son éducation est tout entière à faire ». « L’existence de l’enfant noir est un long martyre et son principal bourreau est sa mère, la seule créature qui devrait en prendre soin. » Comme le note l’auteure : « La proximité à la nature devient une source de dangers et de menaces pour la mère et l’enfant, dans un contexte de développement de la peur des maladies infectieuses et de la contamination microbienne. »

Corps noirs et médecins blancs sera utile à qui veut comprendre d’où viennent certains lieux communs aujourd’hui encore largement répandus. L’ouvrage démontre aussi à quel point la science a pu donner lieu à des jugements normatifs, parfois de la part de médecins n’ayant de leur objet d’étude que des connaissances lointaines et rapportées. Delphine Peiretti-Courtis nous aide ainsi à mieux appréhender les bases sur lesquelles furent bâtis esclavagisme et colonialisme : de la résistance des corps noirs, de leur insensibilité à la douleur, d’une incapacité à se prendre en main, d’un besoin d’être civilisé sont nées quelques-unes des entreprises commerciales et politiques les plus abjectes de l’histoire récente. On apprendra enfin, une fois de plus, à se méfier des discours essentialisant des populations entières, ou réduisant l’altérité à quelques idées préconçues non objectivées.

Corps noirs et médecins blancs, Delphine Peiretti-Courtis
La Découverte, mai 2021, 352 pages

Une histoire du cinéma français se penche sur les années 1940-1949. Le regretté Philippe Pallin, ancien inspecteur de l’Éducation nationale, et l’auteur-critique Denis Zorgniotti y analysent une décennie de cinéma à l’aune d’un contexte politique à tout le moins particulier. Leur ouvrage est à la fois riche et passionnant.

Comme le note Thierry Frémaux dans sa préface, les années 1940 sont à la fois sombres et lumineuses : sur le plan politique se succèdent l’Occupation, la Résistance, le régime de Vichy et la Libération ; sur le plan cinématographique, les pénuries, la fuite des talents, la censure, puis la création de chefs-d’œuvre et l’émergence de nouvelles personnalités. Le contraste avec les années 1930 se caractérise par un réalisme poétique vivant son chant du cygne, un cinéma fantastique en essor et une « qualité française », celle de Claude Autant-Lara, Jean Aurenche et Pierre Bost, consacrant le cinéma d’adaptation et de studio. Durant ces années – Philippe Pallin et Denis Zorgniotti ne manquent pas de les épingler –, des individualités telles que Pierre Fresnay, Henri-Georges Clouzot, Robert Bresson, Jacques Becker ou Jean Marais prennent rang parmi les promesses ou consécrations du cinéma français. L’industrie est plus que jamais soumise à de nouveaux défis : résister à la propagande allemande, aux saignées artistiques, au manque de moyens ; composer avec l’exploitation des films américains, mais aussi le renouvellement des comédiens et des réalisateurs. C’est un art en bouleversement quasi perpétuel que les auteurs vont radiographier, portraiturer, mais surtout louer avec une tendresse qui n’a d’égale que leur érudition.

Une année de cinéma, c’est dense, ça fourmille d’événements et d’anecdotes, même en temps d’occupation. Des dizaines de longs métrages sortent sur les écrans, certains acteurs occupent mieux que d’autres le haut de l’affiche, des réalisateurs imposent leur savoir-faire avec une évidence qui les érige automatiquement en promesses… Ce second volume d’Une histoire du cinéma français repose sur les mêmes bases que son prédécesseur en ce qui concerne ses choix éditoriaux. L’exhaustivité relevant ici du vœu pieux, il s’agit pour Philippe Pallin et Denis Zorgniotti de mettre en lumière les films, réalisateurs et acteurs qui les ont particulièrement marqués, d’y ajouter quelques « arrêts sur images », mais aussi des dossiers thématiques, à raison d’un par année : l’Occupation (quatre fois), la Résistance, le fantastique, le documentaire… Cette ambitieuse entreprise littéraire ne vaut pas seulement pour ce qu’elle nous apprend du cinéma français des années 1940, décennie si particulière et presque oxymorique ; ce sont des intentions didactiques claires, une passion communicative, une manière de penser et verbaliser le septième art en se plaçant toujours à la hauteur du lecteur – et en y engageant sa propre sensibilité. Si l’époque s’avère tellement passionnante, c’est aussi parce que le cinéma y entre en résonance avec un contexte politique exacerbé : il en va ainsi de La Main du diable comme du Corbeau, puisque chaque ambiguïté (sur la nourriture, sur les rues désertes, sur les individus médiocres, sur la dénonciation) se pare hypothétiquement d’un double discours.

Ce qui distingue certainement cette encyclopédie de la plupart de ses pairs tient au caractère analytique des textes proposés par les auteurs (parmi lesquels il faut compter, certes de manière plus sporadique, Ulysse Lledo et Daniel Patte). Jour de fête est ainsi scruté à travers le prisme des Trente glorieuses et de la libération américaine : un progrès à marche forcée laisse sur le bord du chemin ceux qui se montrent incapables de s’adapter à la modernité. Le Ciel est à vous est décrit comme un film féministe, mais aussi sur le refus du conformisme et de la soumission. Autre cas intéressant : le Panique de Julien Duvivier, un des nombreux revenants de cette décennie. Philippe Pallin s’y intéresse non seulement pour sa dimension formelle (l’épure, la photographie), mais aussi en tant que film pessimiste, presque misanthrope, mettant à mal la réconciliation nationale et la volonté d’élévation post-deuxième guerre mondiale. Denis Zorgniotti voit quant à lui dans L’Assassin habite au 21 les signes annonciateurs de la société du spectacle, fondus dans une représentation cynique du monde. C’est ainsi que chaque long métrage, chaque cinéaste, chaque comédien est passé au tamis factuel et critique. Et les auteurs ne se contentent de quelques figures indépassables, telles qu’énoncées plus haut, puisqu’ils se penchent aussi, par exemple, sur Roland Tual ou Carlo Rim au cours de leurs pérégrinations cinématographiques.

Pour compléter leur tour d’horizon cinéphilique, Philippe Pallin et Denis Zorgniotti glissent en appendice de leur ouvrage quelques palmarès et classements utiles. Mais avant d’en arriver là, le lecteur aura eu l’occasion, pour reprendre les mots de Thierry Frémaux, de sonder « une décennie qui compte triple » et de papillonner entre « promenades ludiques » et « réexamens rigoureux ». On ne saurait mieux résumer ce second tome d’Une histoire du cinéma français : à ses prétentions encyclopédiques et didactiques se mêle le plaisir, intact, de redécouvrir celles et ceux qui ont contribué à donner au septième art un peu de son éclat.

Une histoire du cinéma français : 1940-1949, Philippe Pallin et Denis Zorgniotti
LettMotif, avril 2021, 390 pages

Entre 1598 et 1601, Shakespeare a écrit Hamlet. En 2020, Maggie O’Farrell complète le mythe par une réécriture de la réalité : Hamnet – à noter qu’à époque, Hamnet et Hamlet constituent un seul et même prénom. Ce roman magistral, à l’ambiance très particulière, fait revivre un temps le fils unique de Shakespeare, qui mourut en 1596, âgé de onze ans, mais aussi sa mère et ses soeurs.

La romancière britannique s’intéresse à la rencontre entre le dramaturge et sa femme Anne Hathaway, – appelée Agnes dans le roman – au couple qu’ils formèrent et aux trois enfants qu’ils mirent au monde. Parmi eux, le jeune Hamnet dont le décès prématuré inspira à l’écrivain sa célèbre tragédie Hamlet et une citation qui demeure encore aujourd’hui la plus connue, « Être ou ne pas être », et qui pourrait se traduire par « Vivre ou mourir ». Tout un programme qui annonce déjà un immense roman, qui vient encore se compléter de l’écriture sublime de Maggie O’Farrell.

Hamnet, une ode à la nature et à la femme

Avant de nous conter le petit garçon Hamnet, le roman éponyme de Maggie O’Farrell se consacre à nous dépeindre un William Shakespeare (jamais nommé en tant que tel) à peine adulte, tombant amoureux d’Agnes, une jeune femme de la campagne, plus âgée que lui, primesautière et versée dans les remèdes naturels que d’aucuns qualifieraient de sorcellerie. Et c’est ainsi que Maggie O’Farrell installe son ambiance. Celle d’une existence qui s’épanouit dans les dernières années du Cinquecento, entre labeur et vie marquée par l’obéissance à une société austère. Pour Agnes, pourtant, il y a plus dans la vie que les conventions. C’est dans la nature qu’elle trouve ce qui lui manque : les plantes et les abeilles qui lui permettent de préparer les remèdes pour tous ceux qui frappent à sa porte.
Agnes est le personnage principal de ce roman qui suit toutes les étapes de sa vie ou presque. C’est à travers ses yeux que le grand William Shakespeare est aperçu. Celui qu’on connaît comme un immense auteur, a, entre les pages de ce roman, une famille, une femme, des enfants et des parents – et pas toujours le beau rôle.
On a longtemps dit de Shakespeare, volage, qu’il n’aimait pas sa femme, mais cela n’a jamais été prouvé et peut résulter de mésinterprétations. Dans Hamnet, Maggie O’Farrell choisit l’amour, jetant un nouveau regard sur l’immense écrivain, qui fut aussi, bien plus simplement, un époux et un père touché par le deuil.

Un livre à deux émotions

Hamnet est un roman fascinant, qu’il est difficile de poser. Il entraîne son lecteur dans la société de la petite ville de Stratford (aujourd’hui Stratford-upon-Avon), en Angleterre. La Haute-Renaissance est passée depuis cinquante ans, les femmes cachent leurs cheveux sous des coiffes, les épidémies de peste paralysent régulièrement le pays… Et pourtant, sous la plume de Maggie O’Farrell, la vie de jeunes mariés de William et Agnes apparaît douce, marquée par un amour tendre, et un autre amour, aussi sincère, celui qu’Agnes porte à la nature. L’écriture de Maggie O’Farrell est d’une beauté marquante, presqu’ensorcelante. Hamnet recèle une ambiance singulière, un rien mystique, entrant en parfaite résonance avec le coeur secret du lecteur, qui palpite quand lui est présenté une vie qui semble terriblement concrète. Pendant sa majeure partie, malgré l’ombre planante de la Mort Noire, Hamnet est un roman superbe, intense, mystérieux. Et puis, la maladie, la terrible peste, le sacrifice et le trépas s’invitent entre les pages autant qu’au sein de cette famille auparavant heureuse, et voici que la deuxième émotion apparaît. Hamnet devient alors un livre d’une immense tristesse, qui pourtant, aspire à la reconstruction. Celle de toute la famille, mais surtout celle d’Agnes, mère et épouse esseulée qui vit le deuil impossible de son petit garçon, tandis que son époux est à Londres où il joue ses comédies !

D’Hamnet à Hamlet… Ou l’inverse

Car le deuil du père, William, nous apparaît pendant un temps uniquement en filigrane et toujours à travers les yeux de sa femme. Celui-ci est absent mais l’on sent, contrairement à Agnes, murée dans sa colère, que le chagrin, s’il s’exprime différemment, s’exprime néanmoins dans le coeur de cet homme qui vit à Londres, loin de sa famille. Sous la plume de l’autrice, Agnes est dépeinte comme totalement coupée et désintéressée de l’essence de l’existence de son époux, inscrite dans le théâtre. Pour elle, il n’est ni un dramaturge, ni un comédien, ni Shakespeare, simplement William, son mari, fils d’un gantier de Stratford. Elle ne sait rien de son art, ni ne s’y intéresse.
Il y a quelque chose de fascinant à entrevoir un autre regard porté sur un personnage de l’histoire de la littérature qu’on connaît tel qu’immortalisé par les portraits de l’époque, à un âge déjà plus tout jeune : chauve, portant la fraise et la mode du début du XVIIème siècle. Shakespeare est ici le jeune William, trentenaire, père d’une famille qui ne sait rien du théâtre et s’en contrefiche.
Jusqu’à Hamlet, la tragédie dont le titre parvient aux oreilles d’Agnes, au fin fond de Stratford. Et c’est pour comprendre pourquoi son mari réutilise le nom de son fils sur scène qu’elle s’intéressera à l’autre vie de son époux, celle qu’il mène loin d’elle, au théâtre auquel il a voué son existence, mais aussi à sa manière de répondre à son deuil.
Quatre ans après la mort de son fils Hamnet, William Shakespeare écrit Hamlet. La tragédie conte le chagrin terrible et le désir de vengeance que ressent Hamlet, jeune prince du Danemark dont le père, qui vient de mourir, lui apparaît sous la forme d’un spectre. Ainsi, Shakespeare a inversé les rôles, le père est mort, le fils demeure en vie. Un fils qui, tourmenté par le chagrin de la perte d’un être cher, se demande s’il ne vaut pas mieux mourir dans une tirade restée célèbre et qui commence par « Être ou ne pas être ? ». Un fils qui choisit la vie sans pour autant échapper à son sort, un spectre qui disparaît en lançant « Souviens-toi de moi ».

Avec Hamnet, Maggie O’Farrell signe un roman époustouflant qui touche du doigt les émotions humaines les plus enfouies. En plus d’être très belle, l’histoire est d’autant plus touchante qu’elle s’inspire de faits réels et qu’elle nous dévoile – au moyen d’une réécriture – l’homme qui a vécu derrière le nom de Shakespeare. Hamnet, mis en terre à onze ans, passé à la postérité sous la plume de son père dans Hamlet, est ressuscité une fois de plus, cette fois par la magnifique écriture de Maggie O’Farrell, qui fait également revenir à la vie, sous les traits d’Agnes, Anne Hathaway, simplement connue comme la femme de Shakespeare.
Hamnet est un roman marquant, touchant, unique, qui laissera une impression durable et intense à ses lecteurs. Sans doute l’un des plus beaux romans que vous lirez.

Hamnet, Maggie O’Farrell
Belfond, avril 2021, 368 pages

Women’s Prize For Fiction 2020
Meilleur livre 2020 du New York Times
Meilleur livre 2020 du Guardian
Meilleur livre 2020 de la New York Public Library
Prix du Livre de l’Année des Librairies Waterstones