« Waco Horror » : passé de mo(n)de

Waco Horror, Elizabeth Freeman, l’infiltrée, de Lisa Lugrin, Clément Xavier et Stéphane Soularue, paraît aux éditions Glénat. On y retrouve Elizabeth Freeman et William Du Bois à l’occasion d’une enquête passionnante, et aboutissant à des révélations effroyables sur la disparition d’un ouvrier agricole afro-américain de dix-sept ans, Jesse Washington.

Aquarelle, crayon, encre de chine. Il n’en faut pas plus à Stéphane Soularue pour donner corps au récit de Lisa Lugrin et Clément Xavier, et dépeindre l’horreur raciste et ségrégationniste qui sévissait dans le sud des États-Unis au cours des années 1910. Waco Horror est d’abord l’histoire d’une rencontre : en se croisant sur la route des revendications sociales, la féministe Elizabeth Freeman et le sociologue William Du Bois ont contribué à révéler les dessous d’une disparition tragique. Le jeune Jesse Washington, ouvrier agricole de dix-sept ans, parqué dans une « case », s’est mystérieusement évaporé après avoir été accusé du meurtre de la femme de son employeur. Ce que ce one-shot engagé énonce, à travers l’enquête passionnante – mais largement méconnue – d’Elizabeth Freeman, c’est la suite d’événements innommables ayant conduit à son lynchage public.

Ce dernier, glaçant, voit son potentiel d’effroi accentué par les modalités graphiques de son exposition. Stéphane Soularue en présente en effet les grandes lignes par le truchement de dessins d’enfant (inspirés de Saul Bass). Le point de vue ingénu attendu d’un jeune spectateur se voit battu en brèche par la barbarie dont se rendent coupables des adultes aveuglés par la haine raciale. Une haine qui préside à une mise à mort atroce, exécutée de manière totalement décomplexée, dans une ambiance de kermesse surréaliste. Capable de duplicité, emplie d’abnégation, Elizabeth Freeman va éventer les responsabilités du shérif local et du juge saisi de l’affaire Washington, jetant ainsi en pâture une forme de racisme institutionnel qui, dans le contexte de l’époque, n’avait malheureusement rien d’inédit.

Les cinéphiles se souviennent probablement des chefs-d’œuvre d’Alan Parker (Mississippi Burning) ou de Norman Jewison (Dans la Chaleur de la Nuit). Les lecteurs de bandes dessinées songeront peut-être à la série Bitter Root ou à l’album Traquée (portant sur la militante afro-américaine Angela Davis). Par sa sensibilité politique et son intransigeance, Waco Horror peut se réclamer, d’une certaine façon, de toutes ces œuvres. Mais ce roman graphique dépasse le seul cadre de l’assassinat de Jesse Washington. Il radiographie par exemple la propagande naissante (Propaganda ne sera écrit par Edward L. Bernays qu’en 1928). « Nous devons apprendre le langage de la communication, pour infiltrer les grands journaux et diffuser notre message », y lit-on par exemple. W.E.B. Du Bois se sert par ailleurs du bulletin d’information The Crisis comme d’un canal lui offrant un accès direct à des centaines de milliers de lecteurs. Un luxe non négligeable dans une Amérique où la guichetière d’une salle de spectacle suppose spontanément qu’un Noir accompagnant un Blanc ne peut être que son chauffeur (c’était en réalité l’inverse).

Ainsi, de la puissance politique du film Naissance d’une Nation aux divisions du mouvement des suffragettes sur la question raciale jusqu’à la mise en scène d’un baiser sulfureux, Waco Horror se leste d’un arrière-plan à la fois fécond et très juste. Héroïne méconnue, Elizabeth Freeman (nom qu’elle partage avec une célèbre esclave affranchie du Massachusetts) va retourner l’ignominie contre ceux qui s’en accommodaient alors si volontiers. C’est ainsi l’une de ces cartes postales qui « se vendent comme des petits pains » qui trahira le lynchage public abject dont a été victime Jesse Washington. Clinique sans être dénuée d’humour (les ruptures de ton demeurent nombreuses et rappellent le BlacKkKlansman de Spike Lee), cette bande dessinée a partie liée avec la psychologie des foules, puisque la désinhibition collective et la contagiosité des outrances y apparaissent clairement. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Gustave Le Bon se voit cité en appendice de l’album. Stanley Cohen, pour sa théorisation de la panique morale, aurait pu, lui aussi, y figurer en bonne place.

Waco Horror, Elizabeth Freeman, l’infiltrée, Lisa Lugrin, Clément Xavier et Stéphane Soularue
Glénat, avril 2022, 168 pages

Note des lecteurs0 Note
4.5

Festival

FIFAM 2026 : Congo Boy — Ne plus se cacher, enfin

Présenté en ouverture de la 46e édition du Festival International du Film d’Amiens (FIFAM), Congo Boy de Rafiki Fariala livre le portrait frontal et engagé d'une jeunesse centrafricaine en quête de repères et d'émancipation. Entre urgence sociale et pulsation musicale, le cinéaste signe une œuvre intimiste et saisissante.

Cinemania 2026 : Secondes chances – Vivre la vie qu’on s’est choisie, pas celle qu’on subit

Avec "Secondes chances", Thomas Lilti signe son film le plus touchant. François Civil y incarne un homme qui retourne à l’école pour se réinventer, entouré de Léa Drucker, Karim Leklou et Miou-Miou, dans un récit juste, simple et plein de bonnes ondes.

Cinemania 2026 : 7h40 ce matin-là, un réveil fastidieux et monotone pour Nicole Garcia

Une femme arrive dans une ville de la Drôme et se lie avec un jeune mécano. Avec "7h40 ce matin-là", Nicole Garcia signe un mélodrame propre mais trop classique, porté par Marion Cotillard et Théodore Pellerin, freiné par un rythme monotone et des sous-intrigues faibles.

Cinemania 2026 : Les Braves, l’amour et la guerre

Après "Girl" et "Close", Lukas Dhont signe avec "Les Braves" (Coward) son film le plus maîtrisé. Cette histoire d’amour gay contrariée en pleine Première Guerre mondiale mêle film de guerre et mélodrame, portée par deux jeunes acteurs épatants de naturel, récompensés à Cannes du Prix d’interprétation commun.

Newsletter

À ne pas manquer

Wild Horse Nine : une « bromance » acidulée

L'amitié virile entre deux tueurs ou deux vieux marginaux, tel était déjà le sujet de Bons baisers de Bruges et des Banshees d'Inisheries. Martin McDonagh décline ce canevas avec son nouvel opus, Wild Horse Nine, l'histoire improbable de deux agents de la CIA en vacances sur l'Île de Pâques. En barbouze condamné par un cancer, John Malkovitch se régale à débiter les saillies que lui a concoctées Mc Donagh. Sam Rockwell lui donne la réplique avec la même gourmandise. Un délice acidulé.

15/18 : « C’est la tornade »

Cédric Kahn, contemporain du mal jeune, filme la pédopsychiatrie comme une tornade : douze ados, dix soignants, et une jeunesse à vif qui hurle, se blesse et tient debout. Une immersion documentaire, vibrante et terriblement humaine.

Wild Horse Nine : On achève bien les acteurs

Sam Rockwell et John Malkovich jouent deux agents de la CIA au repos sur l’île de Pâques après avoir fomenté le coup d’État de Pinochet. Une farce virile et mélancolique de Martin McDonagh qui fait encore rire, mais ne serre plus le cœur.

Godzilla Minus Zero : l’orage et la bombe

"Godzilla Minus Zero" confronte le Japon meurtri de 1949 à une nouvelle menace venue du ciel. Première production japonaise filmée pour l’IMAX, la suite de "Godzilla Minus One" signée Takashi Yamazaki mêle horreur historique, combats aériens sous l’orage et duel de kaijus d’anthologie.

Gojira, l’enfant des cendres #05 – Le crépuscule de l’ère Shōwa

Entre 1965 et 1975, le crépuscule de l’ère Shōwa voit Godzilla affronter la concurrence de Gamera, Daimajin et Ultraman, la disparition d’Eiji Tsuburaya, puis Hedorah et Mechagodzilla, jusqu’au dernier film d’Ishirō Honda. Un déclin suivi des renaissances du roi des monstres, de "Shin Godzilla" à "Godzilla Minus Zero".
Jonathan Fanara
Jonathan Fanarahttps://www.lemagducine.fr
Co-rédacteur en chef. Responsable des pages Littérature, Essais & Bandes dessinées, ainsi que des actualités DVD/bluray Rédacteur Cinéma & Séries télévisées. Auteur de « Fragments de cinéma » (Ed. Le Livre en Papier).

« Arsène Lupin : Le Bouchon de cristal » : secrets et manipulations

Un jeune complice promis à la guillotine, un député maître-chanteur et une liste capable d’ébranler le pouvoir : "Le Bouchon de cristal" place Arsène Lupin dans une position inconfortable. Jérôme Félix et Alain Janolle en tirent une adaptation vive et accessible.

« Bleach Deluxe » (tome 2) : Karakura menacée

Avec l’arrivée d’Uryū Ishida, le combat d’Ichigo contre les Hollows prend une tout autre dimension. Tandis qu’une vieille rivalité entre Shinigami et Quincy refait surface, les amis du héros, jusqu'alors ordinaires, découvrent à leur tour les pouvoirs qui sommeillaient en eux.

Le Sortilège du bois des brumes : premier aperçu de la Force Noire

« Si l’on meurt par ta faute, mon enfant, ne reviens jamais dans cette maison. Tu y serais maudite ! »