LeMagduCiné

Entre une ferme et une île, Les Échos du passé et Amrum racontent la même chute intime : celle d’enfances traversées par l’héritage du silence

Synopsis de Amrum:  Printemps 1945, sur l’île d’Amrum, au large de l’Allemagne. Dans les derniers jours de la guerre, Nanning, 12 ans, brave une mer dangereuse pour chasser les phoques, pêche de nuit et travaille à la ferme voisine pour aider sa mère à nourrir la famille. Lorsque la paix arrive enfin, de nouveaux conflits surgissent, et Nanning doit apprendre à tracer son propre chemin dans un monde bouleversé.

Synopsis de Les Échos du passé :  Quatre jeunes filles à quatre époques différentes. Alma, Erika, Angelika et Lenka passent leur adolescence dans la même ferme, au nord de l’Allemagne. Alors que la maison se transforme au fil du siècle, les échos du passé résonnent entre ses murs. Malgré les années qui les séparent, leurs vies semblent se répondre.

Heimat

Il fait zéro degré à l’extérieur et nous sommes un dimanche de soldes. Et pourtant, la salle est relativement pleine pour ce premier film de l’Allemande Mascha Schilinski, Les Échos du passé — un titre français très premier degré qui remplace désormais le titre international The Sound of Falling. Le film arrive précédé d’une réputation flatteuse, auréolé de son Prix du Jury au dernier Festival de Cannes.

Le film adopte une narration fragmentée autour d’un même lieu : un grand corps de ferme où se succèdent plusieurs générations d’une même famille. Sur plus d’un siècle, par bonds d’une quarantaine d’années, les grandes ruptures historiques — guerres, division des deux Allemagne, peut-être même la Covid — ne sont jamais explicitement nommées. Et pourtant, une remarquable continuité esthétique et émotionnelle s’impose : une ambiance sombre, mélancolique, traversée d’une nostalgie diffuse.

L’esthétique est à la fois datée et hors du temps. La ferme devient un personnage à part entière, au même niveau que les figures humaines qui l’habitent : petites filles traumatisées par la mort, servantes abusées, femmes mutilées – mais jeunes hommes aussi, êtres fragiles à qui l’on ne permet jamais vraiment de prendre la lumière.

Le thème du film est précisément là : une nostalgie de traumatismes anciens, emprisonnés dans les murs, qui se propagent comme une onde d’une époque à l’autre. Une souffrance comparable à celle de l’oncle Fritz, mutilé, condamné à ressentir toute sa vie la douleur d’un membre fantôme. Une onde que se partagent les quatre jeunes héroïnes, enfants ou adolescentes, portant à la fois leurs propres charges affectives et celles des générations passées — voire futures. Les insécurités ne se succèdent pas : elles s’empilent. Négligence familiale, inceste ou viol, questionnement sur la mort, violences physiques et psychologiques : tout coexiste dans une même strate émotionnelle.

Le film est remarquable. Et son caractère expérimental — comme chez Jonathan Glazer pour The Zone of Interest — n’amoindrit en rien la vive émotion qui s’en dégage. La subjectivité du film est ressentie dans le moindre silence, le moindre geste, le moindre regard.

The Sound of Falling est un titre qui en traduit parfaitement l’essence : la chute à l’intérieur de soi-même comme héritage.

C’est précisément pour cela qu’on ne peut s’empêcher de penser à Une enfance allemande : Île d’Amrum, 1945 — ou simplement Amrum dans son titre original — le dernier film de Fatih Akin, plus précisément le  film de Hark Böhm réalisé par Fatih Akin, comme il est indiqué dans le générique.

Là encore, une enfance dépossédée de son innocence. Nanning est le fils aîné d’une famille de hauts dignitaires nazis. À douze ans, il est incorporé aux Jeunesses hitlériennes davantage par amour filial que par conviction idéologique. Il rapporte volontiers les rumeurs relatives à la fin de la guerre et à la capitulation probable de l’Allemagne.

Fatih Akin fait de son récit un film anti-historique, et au contraire un film terriblement humain. L’effondrement annoncé du nazisme est vécu par Nanning comme un effondrement intime. Il est partagé entre la lucidité — incarnée par sa tante et par son meilleur ami, farouches adversaires du régime — et l’amour maternel aveugle qui l’entraîne à épouser ses doctrines. Son admiration pour ce père patriote parti défendre la patrie n’est pas en reste.

L’île d’Amrum est belle, très lumineuse, d’or et d’argent au travers des reflets renvoyés par la mer et les dunes de sable. Et pourtant, tout y est faux, tout y est inquiétant. À l’annonce de la mort de Hitler, ce que pleure Nanning — ce garçon courageux et honnête dans ses oripeaux funestes frappés de la croix gammée — c’est la fin de l’innocence, la perte de la joie familiale, l’héritage maudit. Comme dans Les Échos du passé.

À une semaine d’intervalle dans leurs sorties françaises, ces deux films se répondent avec une troublante évidence. Les thématiques convergent : le passage à l’âge adulte comme chute intime, la désillusion comme héritage.

Si leurs esthétiques diffèrent sensiblement, ils s’inscrivent tous deux dans ce courant du Heimatsfilm moderne — ce cinéma du territoire détourné de son genre initial où la terre natale n’est plus un refuge mais source de conflits et de traumatismes. De l’Altmark de l’Allemagne centrale à la mer du Nord de l’île d’Amrum, le Heimat n’est jamais neutre : il porte l’histoire. La ferme comme l’île deviennent des lieux saturés de mémoire. Les Échos du passé met en avant leur transmission ; Amrum en montre l’extinction progressive. Dans les deux cas, le lieu porte l’empreinte, la famille transmet les silences et les enfants subissent l’héritage.

Rarement deux sorties auront dialogué avec une telle justesse. Chaque film renforce l’aura de l’autre, comme si l’un poursuivait la phrase commencée par l’autre.

🎬 Une enfance allemande : Île d’Amrum, 1945 – Bande annonce 

🎬 Une enfance allemande : Île d’Amrum, 1945 – Fiche technique

Titre original : Amrum
Titre français : Une enfance allemande : Île d’Amrum, 1945
Réalisateur : Fatih Akin
Scénario : Fatih Akin & Hark Bohm
Interprétation : Jasper Billerbeck (Nanning), Laura Tonke (Hille Hagener), Diane Kruger (Tessa Bendixen), Kian Köppke (Hermann), Lisa Hagmeister (Tante Ena), Detlev Buck, Matthias Schweighöfer, Lars Jessen et autres
Photographie : Karl Walter Lindenlaub
Montage : Andrew Bird
Musique : Stefan “Hainbach” Götsch
Décors : Seth Turner
Producteurs : Lara Förtsch, Benedikt Maurer, Valerie Stangl, Mira Fellner
Maisons de production : Bombero International, Warner Bros. Filmproduktion GmbH, Rialto Film GmbH
Distribution : Dulac Distribution (France)
Durée : 93 minutes
Genre : Drame / Drame historique / Film d’apprentissage (Coming-of-Age)
Date de sortie (France) : 24 décembre 2025
Année : 2025

🎬 Les Échos du passé – Bande annonce

🎬 Les Échos du passé – Fiche technique

Titre original : In die Sonne schauen
Réalisateur : Mascha Schilinski
Scénario : Mascha Schilinski & Louise Peter
Interprétation : Hanna Heckt (Alma), Lea Drinda (Erika), Lena Urzendowsky (Angelika), Laeni Geiseler (Lenka), Zoë Baier (Nelly), Susanne Wuest (Emma), Luise Heyer (Christa)
Photographie : Fabian Gamper
Montage : Evelyn Rack
Musique : Michael Fiedler & Eike Hosenfeld
Production : Lucas Schmidt, Lasse Scharpen, Maren Schmitt
Sociétés de production : Studio Zentral, ZDF / Das Kleine Fernsehspiel
Distribution : Diaphana Distribution (France)
Durée : 149 minutes
Pays de production : Allemagne
Genre : Drame historique / Saga générationnelle
Date de sortie (France) : 7 janvier 2026
Année : 2025
Prix : Prix du Jury – Festival de Cannes 2025

Avec « Le Chant des forêts« , Vincent Munier nous fait découvrir la richesse insoupçonnée d’une forêt vosgienne, dans les yeux du patriarche Michel et de son petit-fils Simon. Une histoire de transmission autant qu’un plaidoyer sensible pour le monde sauvage. Sidérant de beauté.

Une vie étonnamment foisonnante

Appelé à réagir à la fameuse phrase de François Truffaut selon laquelle le cinéma est plus beau que la vie, l’un des deux frères Larrieu a répondu en substance : « la vie est plus belle, mais seul le cinéma parvient à le montrer. » Une brillante réponse qu’illustre parfaitement le film de Vincent Munier. Ce qu’il nous donne à voir, n’importe qui peut y accéder « en vrai » : il suffit d’être prêt à affronter les éléments et d’être très patient. Vincent Munier a fait le boulot pour nous. Des heures à guetter sous un abri de fortune dans l’humidité et le froid permettent de voir apparaître la faune qui habite ces forêts vosgiennes : un grand tétras, un lynx, des cerfs, un renard, des sangliers, un loup, un grand duc… Sans oublier les petits oiseaux, puisque le film nous invite, dans sa conclusion, à prêter attention à ce qui est minuscule, moins spectaculaire que les stars sus-citées du bestiaire forestier. Ainsi du troglodyte, le plus petit oiseau de la forêt, assez fascinant à observer. La qualité du matériel de Vincent Munier permet de très gros plans sans perturber les animaux, ce qui est devenu la règle dans tous les documentaires animaliers. Le filmage épouse l’expérience réelle : ainsi les cerfs ne sont-ils montrés dans un premier temps que masqués par des branches ou des feuillages, une tête, une patte, un poitrail, vision parcellaire qui est bien celle du chasseur d’images.

La star des stars, c’est le grand tétras. Un gallinacé imposant qui constitue, assure Michel, la plus grande émotion de sa vie. Il raconte sa disparition des forêts vosgiennes pour cause de réchauffement climatique. La dernière fois qu’il en vit un, explique-t-il, c’était il y a cinq ans et il a éprouvé une immense tristesse en prenant conscience que c’était la dernière fois. L’animal préféré de Vincent, c’est la grue. Il s’émerveille donc, avec nous, à la vue d’un troupeau venu se poser près d’un étang norvégien.

Puisque le titre évoque un chant, Vincent Munier met en avant les sons : le toc toc du pic épeiche, celui très grave du grand tétras, les cris redoutables des cerfs sur le point de s’affronter, les gazouillis des oiseaux. Le son précède souvent l’image. L’image ? Elle est sublime. On n’oubliera pas de sitôt ces volutes de nuage évoluant au milieu des cimes, ces branches lourdement enneigées noyées dans le brouillard, ces troncs grouillant de vie, ces cervidés traversant une rivière, cette toile d’araignée chahutée par une brise. Très peu de musique illustrative. L’humour n’est pas absent, lorsque Vincent Munier capte une famille de chouettes dont la mère ne prête aucune attention aux sollicitations de ses petits.

Passage de relais

Notre guide, c’est Michel, le père de Vincent, qui initie son petit-fils Simon. Trois générations donc, pour signifier un passage de relais. Nanti d’une telle éducation, le garçon de 12 ans risque fort de faire figure d’extraterrestre au milieu des hordes d’ados soudés à leur portable toute la journée. On le voit quand même manipuler un téléphone brièvement lors d’un affût en Norvège. Un réalisme appréciable, tout comme lorsqu’il se montre réticent à se lever à l’aube sur injonction paternelle ou déclare qu’il a envie d’aller se coucher. Simon est aussi un enfant « normal ».

Le grand-père, le père et le fils se retrouvent le soir dans une chaumière éclairée à la bougie, en pleine forêt comme il se doit. On y tient des propos pleins de sagesse : éloge de la lenteur, impératif de vivre au diapason avec la nature, nécessité de savoir regarder avec intensité. Il est question de transmission. Deux scènes qui se répondent portent cette idée : dans une première, le grand-père, en Norvège, incite Simon à mettre les pas dans les siens pour ne pas être pris dans la neige très profonde ; dans la seconde, Michel raconte, ému, que c’est sont petit-fils qui l’a invité à « mets [s]es pas dans les [s]iens« . La relève est assurée.

Un film à message ?

Sur la fin, le patriarche pontifie un peu. On n’échappe pas à la leçon d’écologie, avec toujours la même question : ceux qui n’ont aucune conscience écologique seront-ils attirés par ce type de film ?

Mais le film de Vincent Munier n’est pas un tract. Il entend surtout nous sensibiliser à la beauté d’une nature sauvage, celle que l’on ignore très souvent à deux pas de chez soi. De quoi donner envie de passer une nuit en forêt, même si l’on risque d’y voir sûrement moins d’animaux en huit heures que confortablement assis dans son fauteuil durant 1h36. Une durée un peu longue, surtout lorsque les énièmes vues d’animaux virent au clip : c’est l’une des rares critiques qu’on adressera à l’auteur césarisé de La Panthère des neiges. L’excellent bouche-à-oreille dont bénéficie ce nouvel opus devrait conforter la réputation de ce cinéaste amoureux du monde sauvage.

Bande-annonce : Le Chant des forêts

Fiche Technique : Le Chant des forêts

Réalisation : Vincent Munier
Scénario : Vincent Munier
Interprètes : Michel Munier, Simon, Vincent Munier
Photographie : Vincent Munier
Musique : — (sons naturels, pas de musique illustrative dominante)
Décors : Milieux naturels (forêts vosgiennes, Norvège)
Son : Captations naturalistes (équipe Munier)
Production : Kobalann
Sociétés de production : Kobalann
Société de distribution : Haut et Court
Pays de production : France
Durée : 96 minutes (ou 1h36)
Genre : Documentaire nature
Date de sortie (France) : 17 décembre 2025 en salle

Lav Diaz, pour son premier film en langue étrangère, s’attaque à la figure de Magellan, le grand explorateur, qui mourut justement dans cet archipel malais dont est originaire le cinéaste. Tout en centrant son récit sur Magellan et son tour du monde, Lav Diaz décentre subtilement notre regard, et même tous les regards, l’européen comme l’asiatique, pour mieux saisir le nœud tragique de l’épopée coloniale. À travers des plans fixes et longs, une certaine distance maintenue avec ses personnages et un montage fait de séquences discontinues, Lav Diaz oppose au mythe de Magellan, comme à ses contempteurs, un art du fragment poétique où les choses se soustraient à notre jugement pour mieux se proposer à notre intelligence.

Les critiques ici et là qui traitent de Magellan se plaisent à dire qu’il s’agirait d’un film décolonial, renversant la perspective et, par là même, la stature du grand homme, produisant, autrement dit, un contre-mythe où le vrai sauvage serait le colonisateur avide et sanglant. Sans être tout à fait fausse, cette présentation reste excessivement limitée, dans la mesure où elle laisse entendre qu’il s’agirait d’une simple inversion symétrique, aussi binaire que le mythe officiel. Or, Magellan, de Lav Diaz, est tout le contraire d’un film binaire. C’est une œuvre ambiguë, insaisissable et généreuse. Sans rien atténuer des violences qu’impliquèrent les grandes découvertes européennes, Diaz ne permet pas que l’on applique à ces événements une grille de lecture morale ou idéologique trop commode. C’est un film qui n’excuse ni ne condamne, et qui semble même s’efforcer de nous extraire sans cesse de ce type de réflexe intellectuel, pour nous laisser, à la fin, aux prises avec le sentiment mélancolique d’une rencontre impossible.

Si Magellan est au centre de ce film éponyme, la caméra n’est pourtant jamais vraiment avec lui. La première scène montre une jeune indigène effrayée par celui qu’on devine être Magellan, mais qu’on ne verra pas. Lav Diaz prévient que son regard est celui d’un étranger, pour qui le grand nom des manuels scolaires est celui d’une vieille terreur mêlée de sacré (la même jeune fille s’en va prévenir son village de l’arrivée des Blancs en l’annonçant comme la réalisation d’une prophétie bien connue). Serait-ce pour mieux exorciser cette figure que le cinéaste philippin décida de faire ce film ?

Magellan n’est saisi qu’à distance et souvent à travers des plans dont il n’occupe pas le centre. Sa personnalité s’avère d’ailleurs assez opaque. En lui, la sincérité et le cynisme, la naïveté et la cruauté, la piété et la volonté de puissance semblent indémêlables. Le dispositif du film, de plus, vise toujours à entraver toute identification. On n’arrive ni à aimer ni à détester complètement Magellan. Sa motivation même nous restera confuse. Au fond, Magellan, c’est un peu n’importe qui.

Aux représentations épiques, Lav Diaz oppose encore le prosaïsme des grandes transhumances, faites d’ennui, de folie, de maladie, de mutinerie et d’homosexualité violemment réprimée. Que c’est lent et pénible de faire le tour du monde ! Ou, comme dirait le poète : « Que le monde est grand à la clarté des lampes, aux yeux du souvenir que le monde est petit. » (Baudelaire, Le Voyage). En un mot, tous les poncifs du mythe du grand explorateur sont ramenés à leurs réalités matérielles et à la quantité de violence infligée que supposent de telles réalisations. Si les images sont belles, ce qu’elles montrent est sans gloire.

Quant à la rencontre entre l’équipage de Magellan et quelques habitants de ce qui deviendra plus tard les Philippines, séquence qui constitue le dernier quart du film, elle est abordée par Lav Diaz d’une manière dénuée aussi bien de cynisme que de ressentiment. Lav Diaz se retient de prêter aux Européens des intentions immédiatement et nécessairement mauvaises, ou tout du moins exclusivement cupide. Dans un premier temps, le contact est même plutôt sympathique, et le christianisme assez bien accueilli, grâce notamment à la guérison miraculeuse d’un enfant, opérée par une statuette de Jésus. On sent qu’il en fallait de peu pour que les choses se passent bien. Mais Magellan, fort de ces premiers succès, se montre impatient et voudrait, sans leur avoir enseigné deux lignes de catéchisme, les soumettre immédiatement à la Croix. Est-ce un souci trop ardent d’évangélisation, ou la Croix ne serait-elle pour Magellan que l’emblème de sa puissance propre ? C’est la force et l’intelligence de ce film de ne pas trancher.

Ceux-là mêmes qu’il cherche à convertir sont d’ailleurs assez dociles, jusqu’au moment où l’on s’attaque, dans un geste inquisitorial, aux statuettes de leurs divinités protectrices. Alors tout bascule, et la vengeance de l’indigène s’avérera aussi maligne qu’implacable. Mais Lav Diaz, tout en peignant avec justesse la violence coloniale, insère par endroits des actes de résistance interne à celle-ci : un prêtre tentant d’empêcher la destruction des statuettes, ou l’un des marins, durant une scène de saccage, arrêtant son coéquipier en pleine tentative de viol d’une indigène. Ce contrepoint moral est l’un des mouvements fondamentaux du film. Il ne faut pas y voir une mise en équivalence des torts ni une relativité des points de vue, mais une façon de se tenir plus rigoureusement dans cette vérité retrouvée de la colonisation, où le mal semble traverser les hommes plus qu’il ne provient d’eux, émaner des structures plus que des individus. Le film est ainsi parsemé de moments où une rencontre, ou une rédemption, paraît possible, moments vite recouverts par la bêtise et l’avidité, et par une sorte de fatalité diffuse.

Le film n’est d’ailleurs composé que de moments. Chaque plan est une séquence ou presque, comme si Lav Diaz entendait retrancher de son récit toute continuité, autrement dit toute logique surplombante, politique ou psychologique, qui permettrait de lier et de lire tous ces événements. Tout en faisant le portrait sans concession d’un explorateur brutal, le cinéaste philippin conjure dans le même temps l’émergence d’un autre mythe, d’un anti-mythe. Plutôt que d’expliquer ou de juger la catastrophe, il nous la montre et, de ces charniers longuement contemplés, où les corps des colons et des colonisés s’enchevêtrent, ne restent ainsi qu’une colère inutile, une honte vaine et l’idée profonde de notre humanité commune.

Magellan : bande-annonce

Magellan : fiche technique

Titre original : Magalhães
Réalisation et scénario : Lav Diaz
Acteurs principaux : Gael García Bernal (Ferdinand Magellan), Roger Alan Koza (Afonso de Albuquerque), Ângela Ramos (Beatriz), Dario Yazbek Bernal (Duarte Barbosa), Amado Arjay Babon (Enrique)
Musique : Marc Verdaguer
Décors : Allen Alzola et Isabel Garcia
Photographie : Artur Tort
Montage : Lav Diaz, Artur Tort
Production : Joaquim Sapinho, Marta Alves, Paul Soriano, Albert Serra, Montse Triola, Stefano Centini
Sociétés de production : Rosa Filmes, Andergraun Films, BlackCap Pictures
Sociétés de distribution : Nour Films (France)
Pays de production : Portugal, Espagne, France, Philippines, Taïwan
Langues originales : portugais, espagnol
Format : couleurs – 4:3
Durée : 156 minutes
Dates de sortie : 18 mai 2025 (Festival de Cannes) ; 31 décembre 2025 (sortie nationale)

{
« @context »: « https://schema.org »,
« @graph »: [
{
« @type »: « Movie »,
« @id »: « https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/magellan-lav-diaz-critique-film-2025-explorateur-10080523/#movie »,
« name »: « Magellan »,
« alternateName »: « Magalhães »,
« director »: {
« @type »: « Person »,
« name »: « Lav Diaz »,
« sameAs »: [
« https://www.themoviedb.org/person/1051381-lav-diaz »,
« https://www.imdb.com/name/nm0225010/ »
]
},
« dateCreated »: « 2025 »,
« genre »: [« Drame », « Historique »],
« duration »: « PT2H43M »,
« actor »: [
{
« @type »: « Person »,
« name »: « Gael García Bernal »,
« sameAs »: [
« https://www.themoviedb.org/person/258-gael-garcia-bernal »,
« https://www.imdb.com/name/nm0305558/ »
]
},
{ « @type »: « Person », « name »: « Ronnie Lazaro » },
{ « @type »: « Person », « name »: « Ângela Azevedo » },
{ « @type »: « Person », « name »: « Dario Yazbek Bernal » },
{ « @type »: « Person », « name »: « Amado Arjay Babon » }
],
« sameAs »: [
« https://www.themoviedb.org/movie/975335 »,
« https://www.imdb.com/title/tt36456563/ »
]
},
{
« @type »: « Review »,
« @id »: « https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/magellan-lav-diaz-critique-film-2025-explorateur-10080523/#review »,
« itemReviewed »: {
« @type »: « Movie »,
« @id »: « https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/magellan-lav-diaz-critique-film-2025-explorateur-10080523/#movie »
},
« headline »: « Magellan de Lav Diaz : une démythification radicale de l’explorateur »,
« author »: {
« @type »: « Person »,
« name »: « Joseph Leonard »
},
« datePublished »: « 2026-01-08 »,
« reviewBody »: « À rebours du film d’aventure classique, Lav Diaz déconstruit la figure de Magellan à travers une mise en scène contemplative, politique et profondément ambiguë, interrogeant la fabrication des mythes et la violence coloniale. »,
« url »: « https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/magellan-lav-diaz-critique-film-2025-explorateur-10080523/ »,
« keywords »: [
« Magellan »,
« Magalhães »,
« Lav Diaz »,
« Gael García Bernal »,
« Critique cinéma »,
« Film historique »,
« Colonisation »,
« Démythification »,
« Cinéma contemplatif »
]
},
{
« @type »: « NewsArticle »,
« mainEntityOfPage »: {
« @type »: « WebPage »,
« @id »: « https://www.lemagducine.fr/cinema/critiques-films/magellan-lav-diaz-critique-film-2025-explorateur-10080523/ »
},
« headline »: « Magellan de Lav Diaz : une démythification radicale de l’explorateur »,
« image »: {
« @type »: « ImageObject »,
« url »: « https://www.lemagducine.fr/wp-content/uploads/2026/01/Photo-Magellan.jpg »
},
« datePublished »: « 2026-01-08T00:00:00+01:00 »,
« dateModified »: « 2026-01-08T00:00:00+01:00 »,
« author »: {
« @type »: « Person »,
« name »: « Joseph Leonard »
},
« publisher »: {
« @type »: « Organization »,
« name »: « LeMagDuCine.fr »,
« logo »: {
« @type »: « ImageObject »,
« url »: « https://www.lemagducine.fr/wp-content/uploads/logo-lemagducine.png »,
« width »: 600,
« height »: 60
}
},
« description »: « Critique du film Magellan de Lav Diaz, une relecture historique et politique du mythe de l’explorateur, portée par une mise en scène contemplative et une réflexion sur la colonisation. »
}
]
}