« Désirée » : la petite histoire derrière la grande

ESC commercialise pour la première fois en Blu-ray Désirée, le film napoléonien d’Henry Koster. S’il ne scrute l’épopée militaire de l’empereur français qu’à la marge, il se penche en revanche avec avidité sur une histoire d’amour contrariée…

Les contacts naissants entre le jeune Napoléon Bonaparte et Désirée Clary, la fille d’un riche armateur, sont l’occasion pour le premier de s’enthousiasmer sur les qualités de la seconde : à ses yeux, elle n’est rien de moins qu’une demoiselle « sans artifices », ce qui lui semble quasi « inconcevable chez une femme ». Avant cette déclaration d’estime préambulaire, la séquence d’ouverture nous montrait Désirée annoncer à ses proches qu’elle avait invité « deux aventuriers » à la maison. Ce qu’elle ignorait alors, c’est qu’une histoire sentimentale douce-amère allait s’amorcer suite à leur venue – filmée en couleurs et en CinemaScope.

Sur la politique napoléonienne, on en saura peu, et presque exclusivement à travers le texte : la volonté d’imposer la liberté, l’égalité et la fraternité par les armes à travers l’Europe ; Robespierre, perçu comme un protecteur, prématurément guillotiné ; un exil parisien où le jeune Bonaparte s’acoquine avec les diplomates et les politiciens ; quelques plans militaires éventés lors de repas ou de discussions ; une personnification du pouvoir faisant dire au nouvel empereur : « Je suis la Révolution française ! » La sève du récit est ailleurs : dans la relation ambivalente et elliptique qu’entretiennent Désirée et Napoléon, où l’éveil mutuel fait place à une séparation douloureuse, puis à la trahison masculine – Napoléon avait besoin d’argent et de relations, et son mariage avec Joséphine lui offre en prime un commandement en Italie.

Sur cette relation avortée, le film d’Henry Koster se veut prolixe : le frère de Désirée se montre d’emblée méfiant ; la jeune femme pense avoir perdu l’amour de sa vie (avant de se marier avec un autre homme et de glaner le titre de reine de Suède) ; devenue conflictuelle, la relation entre Napoléon et Désirée débouchera sur des contacts parfois glaciaux relevant, de l’aveu même du général français, de « formalités de courtoisie ». Il faut dire qu’entretemps, Jean, l’époux de la jeune femme, a déclaré sans ambages à Napoléon qu’il ne serait jamais « un pantin dont [il tirerait] les ficelles ».

Ce biopic à gros budget, basé sur un roman d’Annemarie Selinko, se révèle toutefois assez décevant : si Jean Simmons irradie le film de son talent, la prestation de Marlon Brando s’avère plus contrastée, et l’écriture des deux personnages manque à la fois de relief (dans les excès) et de profondeur (dans l’exploration intime et/ou psychologique). Il y a bien quelques scènes mémorables – un travelling latéral sur un pont pour sonder une tristesse inconsolable, des réceptions aux regards appuyés et équivoques –, ainsi que des dispositifs appréciables – des costumes ou des toiles peintes sur lesquels il y a peu à redire –, mais l’ensemble manque très certainement de souffle, et peut-être même d’enjeux.

BONUS ET RESTAURATION

Le grain est discret et régulier, le son correct, l’image stable et joliment colorée, mais lestée de légères pulsations. En bonus, le spectateur trouvera une interview d’une vingtaine de minutes de l’historien du cinéma Patrick Brion, qui évoque l’admiration du père d’Henry Koster pour Napoléon, ses collections à l’effigie de l’empereur, la fascination exercée par le film d’Abel Gance sur le réalisateur de Désirée, la performance controversée de Marlon Brando et une « relecture intimiste, personnelle, sensible » de Bonaparte dans le film. C’est intéressant, à défaut d’être passionnant.

Fiche technique

USA | 1954 | Durée : 110 mn | Image : 1.77 | Langues : anglais – français | Son : mono 2.0 | Sous-titres : français
Suppléments :  Entretien autour du film avec Patrick Brion (historien du cinéma).
Nouveau Master Haute Définition

Note des lecteurs0 Note
2.5

Festival

Cannes 2026 : Histoires de la nuit, une fête sans surprise

"Histoires de la nuit" de Léa Mysius, en compétition à Cannes 2026, adapte le roman de Laurent Mauvignier en thriller rural haletant. Un huis clos tendu, formellement maîtrisé, qui convoque les fantômes du passé sans tout à fait atteindre la grâce envoûtante des Cinq Diables.

Cannes 2026 : L’Affaire Marie-Claire, à charge et décharge

Présenté en Séance spéciale au Festival de Cannes 2026, "L'Affaire Marie-Claire" de Lauriane Escaffre et Yvo Muller retrace le procès de Bobigny de 1972, où l'avocate Gisèle Halimi, incarnée par Charlotte Gainsbourg, fit le procès d'une loi contre l’avortement plutôt que de ses clientes. Sujet capital pour un résultat mitigé.

Cannes 2026 : De toutes les nuits, les amants – confessions philosophiques

Présenté à Un Certain Regard 2026, le quatrième long-métrage de Yukiko Sode, "De toutes les nuits, les amants", adapte le roman de Mieko Kawakami avec une élégance formelle indéniable, mais aussi avec une distance intellectuelle et contemplative qui maintient parfois le spectateur à l'écart de ce qu'il voudrait le plus ressentir.

Cannes 2026 : Ben’imana, le mur du silence

Premier film de Marie-Clémentine Dusabejambo, "Ben'Imana" aborde le pardon, la résilience et la transmission d'une douleur indicible au sein de la société rwandaise, profondément hantée par le génocide des Tutsis. Un drame rempli d'émotions, lauréat de la Caméra d'or, qui invite à s'unir dans l'humanisme au-delà des ethnies.

Newsletter

À ne pas manquer

Toy Story 5 tire la corde vers l’infini et au-delà

"Toy Story 5" déçoit malgré une belle animation. Woody trahit sa fin du quatrième opus, Buzz reste secondaire et c'est Jessie qui porte tout le poids émotionnel du film. Un scénario qui ne décolle jamais, des décors paresseux... Disney a-t-il fini par essorer sa propre saga ?

The Christophers : le prix des âmes

Le dernier Soderbergh : grand petit film sur les affres de l'art au temps de son extrême marchandisation. "The Christophers" brasse avec finesse la question de la valeur d'une œuvre et de la place de l'artiste dans un monde qui fétichise la marchandise. Entre un vieux peintre cabotin et une jeune faussaire en quête de vengeance, Soderbergh opacifie savamment un scénario trop convenu pour mieux révéler les contradictions profondes des artistes, empêtrés entre beauté, gloire et compromissions.

Le Cuirassé Potemkine : cent ans de rage intacte

Cent ans après, "Le Cuirassé Potemkine" revient en salles avec une musique inédite signée Pet Shop Boys. Chef-d'œuvre du cinéma muet, le film d'Eisenstein n'a rien perdu de sa puissance subversive. La rage de ceux qu'on écrase n'a pas de date de péremption.

Ma famille chérie : entre tornade émotionnelle et grâce cassavetienne

Maelström d'émotions, caméra à l'épaule et visages en gros plan avec "Ma famille chérie". Isild le Besco signe un ouragan familial tendre et survolté, entre fulgurances cassavetiennes et grâce mélancolique d'Élodie Bouchez.

L’affaire Zanetti : Confessions d’une meurtrière

Dans un centre pénitentiaire italien, Elisa Zanetti, condamnée pour le meurtre de sa sœur, entame des entretiens avec un criminologue qui ravivent un passé familial trouble. Entre huis clos oppressant, flashbacks maîtrisés et performances intenses, le film interroge la portée réelle d’un travail de reconstruction face à un crime irréparable.
Jonathan Fanara
Jonathan Fanarahttps://www.lemagducine.fr
Co-rédacteur en chef. Responsable des pages Littérature, Essais & Bandes dessinées, ainsi que des actualités DVD/bluray Rédacteur Cinéma & Séries télévisées. Auteur de « Fragments de cinéma » (Ed. Le Livre en Papier).

Eega, la mouche vengeresse : l’amour revient toujours

Un homme tué par son rival amoureux revient en mouche domestique pour se venger. Entre les mains de S.S. Rajamouli, ce pitch impossible devient l'un des films les plus singuliers et les plus rafraîchissants du cinéma contemporain. Sortie en 2012, "Eega, la mouche vengeresse" constitue l’œuvre pivot d'une filmographie qui donnera naissance au monumental dyptique "La Légende de Baahubali" et la merveille "RRR".

Torso (1973) de Sergio Martino : tripes et nichons en 4K

Au carrefour du giallo et du slasher, Torso de Sergio Martino marqua son époque par sa violence exacerbée et son lot généreux de scènes érotiques. Succès important à sa sortie en 1973, le film s’est depuis lors vu certifier un label « culte ». Pur divertissement coupable ou grille de lecture plus subtile qu’on ne le pense ? Ou vous laisse juger, mais cette magnifique édition vaut en tout cas le détour.

Le Maître du Kabuki : le nouveau « trésor national vivant » japonais ?

Davantage qu’une ode à un art théâtral ancestral – par ailleurs difficile à apprécier pour un spectateur occidental – "Le Maître du kabuki" est une véritable saga qui aborde de multiples thématiques dont l’écho résonne bien au-delà des frontières de la péninsule nippone.