Critique : Cendres et Diamant, d’Andrzej Wajda

Andrzej Wajda, patron du cinéma polonais, clôt sa trilogie de la résistance nationale sous l’occupation allemande avec Cendres et diamant, un film-témoignage devenu une étape charnière du cinéma d’Europe de l’Est dans le contexte de la déstalinisation et de l’affirmation nationale dans le Bloc de l’Est.

Une œuvre du dégel

Le film traite d’un sujet très rarement abordé au cinéma, y compris en Pologne : les combats entre les partisans polonais non communistes et les représentants du nouveau régime inféodé à Moscou, prolongation plus active d’une scission déjà présente durant l’occupation allemande et qui marqua la conscience collective du pays. Il suit le parcours torturé de deux partisans polonais qui, en mai 1945, tentent d’assassiner un représentant du parti communiste fraîchement nommé. C’est une adaptation d’un roman de Jerzy Andrzejewski au titre inspiré par un poème homonyme de Cyprian Norwid qui, ironiquement, soutenait le camp communiste et qui sera largement trahi par le film. Subtilement, Wajda détourne cette orientation idéologique pour privilégier le point de vue des conspirateurs anticommunistes, notamment celui du protagoniste Maciek Chemiki, interprété par Zbigniew Cybulski. Qualifié de « James Dean polonais » (il partagera avec son homologue américain une fin prématurée et brutale), ce dernier impose aisément son charisme et sa beauté tragique. Du reste, il refusera de jouer dans un uniforme de partisan comme cela était prévu au départ, préférant garder sa veste et sa paire de lunettes noires qui caractériseront tant le personnage (et feront exploser les ventes de lunettes de ce type en Pologne). Il proposa également quelques changements à différentes scènes, notamment celle de la mort de son personnage tandis que Wajda ajouta au film des références explicites aux symboles chrétiens (notamment lors de la première scène de l’attentat) et changea complètement la fin. La production démarra sans en référer aux autorités. Le film fut tourné à Wroclaw entre mars et juin 1958 en soixante jours avec le format 1.85 : 1, ce qui était alors inédit en Pologne.

Comme on pouvait s’y attendre, le film fut mal accueilli en Pologne communiste, bien plus encore que Ils aimaient la vie. Il fallut batailler âprement pour convaincre les autorités de diffuser le long-métrage, Wajda recevant l’aide bienvenue d’Andrzejewski lui-même tandis que certaines personnalités, dont le réalisateur stalinien Aleksander Ford, s’opposèrent à la diffusion du film. Ce dernier sortit finalement le 8 octobre 1958. Il ne put concourir au festival de Cannes de 1959 mais fut projeté au festival de Venise de la même année et y fut récompensé du prix FIPRESCI. A l’instar des deux premiers volets de la guerre de Wajda, Cendres et diamant obtint un fort succès commercial (plus de 1,7 millions de spectateurs) tout en recevant un mauvais accueil des critiques communistes. Quelques-uns le louèrent cependant comme Stanislaw Grzelecki qui le qualifia de « nouveau et travail de l’art polonais ». En Europe de l’Ouest, le film fut aussi bien accueilli, le critique français Georges Sadoul le comparant à l’œuvre d’Erich Von Stroheim. A noter qu’en 1989, suite à la chute du régime communiste, il sera aussi très critiqué pour des raisons inverses, reproche lui étant fait de travestir la réalité en faisant des partisans anticommunistes les agresseurs et en les isolant de la société polonaise.

De nos jours, Cendres et diamant est largement reconnu comme un classique du cinéma et régulièrement cité dans les listes des meilleurs films à voir ainsi que dans celles de grands cinéastes comme Scorcese ou Coppola. Cybulski devint une star internationale et son personnage fut une référence dans la culture polonaise, inspirant auteurs et cinéastes. D’avantage encore que Ils aimaient la vie et à l’instar d’autres films d’Europe de l’Est sortis à la même époque comme Quand passent les cigognes de Mikhail Kalatozov ou Ciel pur de Grigori Tchoukhrai, il symbolise avec magnificence la déstalinisation culturelle en Pologne tout en prolongeant les thèmes chers au cinéaste, l’héroïsme et la tragédie de l’Histoire.

La tragédie de l’héroïsme

On le sait désormais, les films de Wajda sont systématiquement tragique et reflètent l’Histoire tout aussi dramatique de son pays ainsi que l’héroïsme qui la sous-tend. Un héroïsme volontiers montré comme impuissant, voire tragiquement inutile. Cette inutilité (ou du moins cette impuissance) est ici d’autant plus soulignée qu’elle concerne une période de l’histoire polonaise que l’on sait inéluctable et dont les conséquences sont encore visibles lors de la sortie du film : la mainmise du communisme sur la Pologne. Est également abordée, de manière encore plus prononcée que dans les deux précédents opus de la trilogie de la guerre, la relation entre les individus et les évènements historiques. On suit ici le parcours de deux hommes (surtout Maciek, interprété par Cybulski) confrontés à un contexte de guerre permanent et de lutte désespérée contre un système désespérément triomphant. L’échec initial de leur mission (se soldant par la mort d’innocents) se conjugue avec leur impuissance à changer le cours des évènements et le sentiment de lassitude éprouvé par Maciek. Ce dernier, au contact d’une jeune serveuse dont il s’éprend, est de plus en plus tenté par l’abandon de la lutte et le retour à une vie tranquille.

Il est aussi facile d’y voir, comme pour les deux films précédents, une illustration de la vie nationale de la Pologne et de son peuple, aspirant à une existence tranquille mais incessamment obligée de livrer des combats désespérés pour sa survie face à des envahisseurs bien plus puissants. A peine sortis de la Seconde Guerre mondiale et de l’occupation nazie, les Polonais patriotes doivent se battre contre le régime communiste stalinien appuyé par Moscou et, cette fois, sans espoir d’une libération rapide par les alliés occidentaux. Là encore, les destins individuels illustrent les destins collectifs ainsi que les différentes aspirations contradictoires de la population : une volonté intransigeante de lutte opposée à une aspiration à une vie plus heureuse et paisible. Wajda se sert admirablement de la profondeur de champ pour illustrer cette dualité et l’opposition entre l’engagement idéologique et la vie ordinaire. Il met également en scène la différence de jeux entre Cybulski, très extériorisé et expansif, et Adam Pawlikowski (interprète du compagnon d’armes Andrzej), bien plus sobre et austère, qui décrit cette même opposition. Une opposition qui sera finalement tranchée et débouchera sur une issue éminemment tragique d’autant plus qu’elle se joua à fort peu de choses.

La tentation du bonheur

Par comparaison avec les deux premiers films de la trilogie de la guerre, Cendres et diamant peut paraître relativement optimiste, montrant d’avantage de moments de bonheur individuels et de personnages heureux. Ces moments paraissent surtout des pauses salvatrices dans la marche inéluctable de l’Histoire et les issues tragiques. Il s’agit d’une possible alternative, plus joyeuse et insouciante, à la sévère vie de combats incessants, alternative envisagée par certains comme Maciek mais aussi ce cadre du parti qui se laisse aller lors d’une soirée trop arrosée. Dans les deux cas, il s’agit d’un échec et ils paient chèrement leurs velléités d’échappatoire : Maciek est tué en tentant de rejoindre son train et le cadre est violemment expulsé, à peu de temps d‘intervalles.

Dans les deux cas, cette tentation peut être vue comme une certaine volonté de sortir de l’Histoire, trop dure et éprouvante pour se réfugier dans une parenthèse de paix retrouvée. Ce n’est évidemment pas par hasard si le film se situe durant les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle lutte, non déclarée, succédant immédiatement à la précédente et une nouvelle période difficile s’ouvrant pour la Pologne (et l’Europe de l’Est).

De la part de Wajda, il ne s’agit nullement d’une condamnation et, même si l’opinion du réalisateur sur le régime communiste est désormais connue, il ne saurait être question d’une simple prise de position mais plutôt d’une confrontation d’individus idéalistes avec un destin qui les broie, un thème récurrent de sa filmographie. Rompant comme toujours avec les règles établies, le cinéaste se focalise essentiellement sur l’individu, ses décisions et ses actions, rendant ainsi un hommage sans emphase mais sincère à cette génération de combattants déboussolés. Une vision qui aura déplu à pratiquement tous les bords mais lui aura permit de fixer comme personne cette période de l’Histoire de son pays pour la postérité.

Synopsis : 1945, jour de l’Armistice dans une petite ville polonaise, au cœur des combats entre communistes et nationalistes. Un de ces derniers, Maciek, jeune mais aguerri par la lutte armée, reçoit l’ordre de tuer le nouveau secrétaire général du Parti. Mais un mauvais renseignement lui fait assassiner des innocents… Il attend un nouvel ordre lui permettant d’achever sa mission et au gré de ses déambulations dans cette petite ville, il rencontre une serveuse de bar avec qui il va vivre une liaison fulgurante…

Bande annonce : Cendres et diamant

Fiche technique : Cendres et Diamant

Titre original Popiół i diament
Réalisation : Andrzej Wajda, assisté de Janusz Morgenstern
Scénario : Andrzej Wajda et Jerzy Andrzejewski d’après son roman
Interprétation : Zbigniew Cybulski (Maciek), Bogumil Kobiela (Drewnowski), Adam Pawlikowski (Andrzej), Waclaw Zastrzezynski (Szczuka)…
Décors : Roman Mann
Costumes : Katarzyna Chodorowicz
Photographie : Jerzy Wójcik
Montage : Halina Nawrocka
Musique : Filip Nowak
Genre : Guerre, drame
Durée : 103 minutes
Distributeur : Malavida
Date de sortie : 1958
Durée : 1h39

Festival

Reims Polar 2026 : Mata, l’ombre du contrôle

Présenté en clôture de la 6e édition de Reims Polar, "Mata" est le film le plus ambitieux de Rachel Lang — et peut-être le plus frustrant. Un thriller d'espionnage à la française, anti-spectaculaire et introspectif, porté par une Eye Haïdara à contre-emploi, qui cherche sa radicalité sans toujours la trouver.

Reims Polar 2026 : Sons of the neon night, un champ de bataille sans stratège

Reims Polar a le chic pour dénicher les objets cinématographiques qui résistent — ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases, qui portent en eux quelque chose d'inachevé ou d'excessif, et dont la programmation constitue en soi une invitation à débattre. "Sons of the Neon Night" y trouve naturellement sa place. Présenté en séance de minuit à Cannes en 2025, ce polar hongkongais de Juno Mak a fait parler de lui autant pour son ambition visuelle démesurée que pour ses failles narratives béantes.

Reims Polar 2026 : Morte Cucina, la vengeance est un plat qui se dévore sans modération

En compétition Sang Neuf au festival Reims Polar, "Morte Cucina" du thaïlandais Pen-ek Ratanaruang suit Sao, cuisinière d'exception marquée par un viol commis dans son adolescence, qui retrouve par hasard son agresseur des années plus tard à Bangkok. Entre thriller culinaire et drame de la résilience, le film use de la nourriture comme arme et comme langage, avec plus d'intentions que de tranchant.

Reims Polar 2026 : Mi Amor, noyé dans le bruit

Ce jeudi 2 avril au soir, l’impériale Cécile Maistre-Chabrol a remis le Prix Claude Chabrol à Thomas Ngijol pour "Indomptables", polar camerounais dans lequel le réalisateur-acteur réussit une mue radicale et convaincante — quitter la comédie pour plonger dans un thriller âpre, ancré dans la réalité de Yaoundé, entre enquête policière et portrait d'une paternité qui déraille. Une belle soirée pour le genre, achevée par Guillaume Nicloux et son nouveau film, "Mi Amor". Le contraste est cruel, d'autant plus piquant que Nicloux n'est pas un inconnu des festivals de polar. Il s’était déjà fait connaître au Festival du Film Policier de Cognac, ancêtre direct de Reims Polar, avec Une affaire privée. Et ce film-là racontait déjà... une disparition de jeune femme.

Newsletter

À ne pas manquer

Signes de vie, de Werner Herzog : à perdre la raison

Exploration à bas bruit des frontières de la rationalité humaine ? Faille spatio-temporelle où l’Homme quitte le sentier d’un destin médiocre ? Pas de doute, le cinéma de Herzog est déjà en place.

Vivaldi et moi : tutti per la musica

Abandonnées par leurs familles dans un orphelinat, des jeunes filles se consacrent à la musique. Nous sommes à Venise en 1716, à l'orphelinat « La Pietà » qui doit son nom à la Vierge Marie. Constituant un orchestre de chambre, chaque dimanche ces musiciennes se produisent anonymement dans une église locale où le public vient les écouter. Si elles ne connaissent pas leurs origines, leur avenir est tout tracé…

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

« Michael » piétine son icône en moonwalk

Ça y est, il est enfin là. On le craignait, un peu. Il faut dire que les signaux d'alerte se multipliaient. Famille de Michael Jackson trop impliquée, durée courte pour tout ce que le film devrait raconter, monteur de "Bohemian Rhapsody" aux commandes, tout partait mal. Seul miracle au milieu de cette production, Jaafar Jackson, qui semblait taillé pour le rôle. À la sortie, on n'est ni satisfait, ni profondément énervé, tant Michael réussit et échoue lamentablement exactement là où on l'attendait.

Le Réveil de la Momie : ni morte ni réveillée

Lee Cronin tente de ramener la Momie à ses origines : un drame familial hanté par le deuil et la culpabilité. La promesse est tenue pendant près d'une heure, avant que "Le Réveil de la Momie" se perde dans ses propres ambitions contradictoires, incapable de choisir entre le drame viscéral qu'il voulait être et la mécanique Blumhouse qu'il ne pouvait s'empêcher de reproduire. Un rendez-vous manqué, pourtant généreux en ambitions, mais trop avare en courage.

Signes de vie, de Werner Herzog : à perdre la raison

Exploration à bas bruit des frontières de la rationalité humaine ? Faille spatio-temporelle où l’Homme quitte le sentier d’un destin médiocre ? Pas de doute, le cinéma de Herzog est déjà en place.

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

Mortal Kombat : Destruction finale – Flawless misery

Le succès a été instantané au box-office pour le "Mortal Kombat" de Paul W. S. Anderson, dont la bisserie n'a pas fait l'unanimité. Le film n'a pas été épargné par le bras de fer entre le réalisateur et les producteurs, mais continue de fasciner par certaines idées et séquences qui rendent hommage au cinéma d'action hongkongais, tout en composant avec les motifs du jeu vidéo. Le miracle ne s'est pas réalisé deux fois cependant, avec cette "Destruction finale", qui trahit à peu près tout ce qui plaisait dans le premier opus et aux joueurs inconditionnels de la franchise — une promesse brisée, symptôme d'une suite qui n'a jamais su décider ce qu'elle voulait être.