Visite ou Mémoires et Confessions, un film de Manoel de Oliveira : critique

Synopsis : En 1981, Manoel de Oliveira tourne un film qu’il dépose à la cinémathèque portugaise avec comme consigne de ne le sortir qu’après sa mort. D’après ses propres dires, « C’est un film de Manoel de Oliveira sur Manoel de Oliveira, à propos d’une maison. »

Le film s’ouvre sur un portail. Puis, le portail lui-même s’ouvre sur un jardin, des arbres, une maison. Comme par enchantement toujours, la porte de la maison s’ouvre. La caméra y pénètre. Deux voix dissertent sur les arbres du jardin, le pin, le palmier, ce magnolia, cette maison, apparemment vide. À l’étage pourtant, du bruit. Sans transition, Manoel de Oliveria lui-même, comme venu hanter sa propre résidence, raconte l’histoire de cette maison. Bâtie dans les années 30 elle est à la fois demeure familiale du réalisateur et patrimoine architectural. Elle est le personnage principal du film, présente du premier au dernier plan, témoin oculaire exhaustif des années passées par le réalisateur à y écrire, y jouer avec ses enfants, y aimer sa femme, y vivre. L’occasion pour Manoel de Oliveira de revenir sur la vie et la carrière qui sont derrière lui ; sans se douter que, devant lui, son existence comme sa filmographie s’étendrait encore, bien plus loin que l’horizon.

C’est sans doute ce qui fait la particularité de ce film : c’est un film posthume prématuré, une autobiographie anticipée. Le réalisateur revient sur sa carrière sans se douter qu’elle n’en était qu’à son commencement, et qu’il tournera encore plus d’une vingtaine de films. Endetté, obligé de revendre cette maison qu’il a contribué à concevoir et décorer, cette maison qui a vu grandir sa famille, il se livre comme un artiste en fin de carrière. Visite contient toute la pensée du réalisateur en un seul film. La maison devient la matrice de toute sa vie, chaque détail fait le lien avec une anecdote, un sujet, une personne. Les différents niveaux de fiction (des inconnus qui visitent la maison, de Oliveira face caméra qui se raconte, les image d’archives qu’il montre, la reconstitution d’une anecdote politique) expriment le rapport, forcément complexe, du cinéaste avec les films. La part belle faite à sa femme et sa famille révèlent l’homme derrière l’artiste.

L’exercice de l’autobiographie, forcément auto-centré, fait que le film passionnera en priorité ceux qui connaissent déjà Manoel de Oliveira et sont familiers avec son œuvre. Pour les néophytes, ce portrait est également une bonne introduction à l’œuvre du réalisateur qui vous donnera à coup sûr envie de plonger dans sa filmographie. Pour les moins sensibles à la personnalité du cinéaste portugais, le film pourra sembler un peu ennuyeux, malgré sa courte durée. Il reste néanmoins le témoignage inédit de l’un des réalisateurs ayant vécu le plus longtemps, dont la majorité de la filmographie a été produite après ses 70 ans. Le caractère unique, à la fois de la maison, de l’image et du personnage suffisent à capter le regard et l’attention.

Visite ou Mémoires et confessions : Bande-annonce

Visite ou Mémoires et confessions : Fiche Technique

Titre original : Visita ou Memórias e Confissões
Réalisation: Manoel de Oliveira
Scénario : Manoel de Oliveira
Dialogues : Agustina Bessa-Luís
Intervenants : Manoel de Oliveira, Maria Isabel
Image : Elso Roque, Jean-Paul Loublier
Montage : Manoel de Oliveira, Ana Luisa
Son: Joaquim Pinto, Vasco Pimentel
Voix : Teresa Madruga, Diogo Doria
Décors : Maria Isabel, Manuel Casimiro
Production : Manuel Guanilho
Distribution : Epicentre Films
Durée : 65 minutes
Date de sortie : 06 avril 2016
Portugal – 1981

Auteur : Amaurych

Festival

Reims Polar 2026 : Mata, l’ombre du contrôle

Présenté en clôture de la 6e édition de Reims Polar, "Mata" est le film le plus ambitieux de Rachel Lang — et peut-être le plus frustrant. Un thriller d'espionnage à la française, anti-spectaculaire et introspectif, porté par une Eye Haïdara à contre-emploi, qui cherche sa radicalité sans toujours la trouver.

Reims Polar 2026 : Sons of the neon night, un champ de bataille sans stratège

Reims Polar a le chic pour dénicher les objets cinématographiques qui résistent — ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases, qui portent en eux quelque chose d'inachevé ou d'excessif, et dont la programmation constitue en soi une invitation à débattre. "Sons of the Neon Night" y trouve naturellement sa place. Présenté en séance de minuit à Cannes en 2025, ce polar hongkongais de Juno Mak a fait parler de lui autant pour son ambition visuelle démesurée que pour ses failles narratives béantes.

Reims Polar 2026 : Morte Cucina, la vengeance est un plat qui se dévore sans modération

En compétition Sang Neuf au festival Reims Polar, "Morte Cucina" du thaïlandais Pen-ek Ratanaruang suit Sao, cuisinière d'exception marquée par un viol commis dans son adolescence, qui retrouve par hasard son agresseur des années plus tard à Bangkok. Entre thriller culinaire et drame de la résilience, le film use de la nourriture comme arme et comme langage, avec plus d'intentions que de tranchant.

Reims Polar 2026 : Mi Amor, noyé dans le bruit

Ce jeudi 2 avril au soir, l’impériale Cécile Maistre-Chabrol a remis le Prix Claude Chabrol à Thomas Ngijol pour "Indomptables", polar camerounais dans lequel le réalisateur-acteur réussit une mue radicale et convaincante — quitter la comédie pour plonger dans un thriller âpre, ancré dans la réalité de Yaoundé, entre enquête policière et portrait d'une paternité qui déraille. Une belle soirée pour le genre, achevée par Guillaume Nicloux et son nouveau film, "Mi Amor". Le contraste est cruel, d'autant plus piquant que Nicloux n'est pas un inconnu des festivals de polar. Il s’était déjà fait connaître au Festival du Film Policier de Cognac, ancêtre direct de Reims Polar, avec Une affaire privée. Et ce film-là racontait déjà... une disparition de jeune femme.

Newsletter

À ne pas manquer

Sorda : des liens au-delà du silence

Après son court-métrage éponyme, Eva Libertad étend l'histoire de "Sorda". Un nouvel opus nécessaire qui interroge la parentalité, dans le bruit du silence.

Nous l’orchestre : au cœur d’un ensemble symphonique

Le documentariste Philippe Béziat nous propose une plongée au sein du célèbre Orchestre de Paris. Multipliant les approches et les gestes de mise en scène, il permet de lever un coin de ce grand mystère : comment des individualités parviennent à faire corps, au service de la musique. Captivant.

Signes de vie, de Werner Herzog : à perdre la raison

Exploration à bas bruit des frontières de la rationalité humaine ? Faille spatio-temporelle où l’Homme quitte le sentier d’un destin médiocre ? Pas de doute, le cinéma de Herzog est déjà en place.

Vivaldi et moi : tutti per la musica

Abandonnées par leurs familles dans un orphelinat, des jeunes filles se consacrent à la musique. Nous sommes à Venise en 1716, à l'orphelinat « La Pietà » qui doit son nom à la Vierge Marie. Constituant un orchestre de chambre, chaque dimanche ces musiciennes se produisent anonymement dans une église locale où le public vient les écouter. Si elles ne connaissent pas leurs origines, leur avenir est tout tracé…

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

Sorda : des liens au-delà du silence

Après son court-métrage éponyme, Eva Libertad étend l'histoire de "Sorda". Un nouvel opus nécessaire qui interroge la parentalité, dans le bruit du silence.

Vivaldi et moi : tutti per la musica

Abandonnées par leurs familles dans un orphelinat, des jeunes filles se consacrent à la musique. Nous sommes à Venise en 1716, à l'orphelinat « La Pietà » qui doit son nom à la Vierge Marie. Constituant un orchestre de chambre, chaque dimanche ces musiciennes se produisent anonymement dans une église locale où le public vient les écouter. Si elles ne connaissent pas leurs origines, leur avenir est tout tracé…

« Michael » piétine son icône en moonwalk

Ça y est, il est enfin là. On le craignait, un peu. Il faut dire que les signaux d'alerte se multipliaient. Famille de Michael Jackson trop impliquée, durée courte pour tout ce que le film devrait raconter, monteur de "Bohemian Rhapsody" aux commandes, tout partait mal. Seul miracle au milieu de cette production, Jaafar Jackson, qui semblait taillé pour le rôle. À la sortie, on n'est ni satisfait, ni profondément énervé, tant Michael réussit et échoue lamentablement exactement là où on l'attendait.