Dans Trans Memoria, Victoria Verseau ne filme pas seulement un parcours de transition ; elle filme un monde en transition, un territoire mouvant où les corps, les souvenirs et les lieux se métamorphosent sans jamais trouver de forme définitive.
Le documentaire s’ouvre comme un murmure : la quête d’une femme qui remonte le fil du temps pour comprendre ce qui la définit, et pour affronter l’absence d’une amie disparue. Mais très vite, le geste s’élargit. Trans Memoria devient un film de fantômes, un film de survivance, un film sur la matière même dont sont faites nos identités.
La réalisatrice retourne en Thaïlande, dans ces décors désertés où elle avait vécu son opération, lieux désormais fissurés, silencieux et transformés. Ils semblent vides, mais ils ne le sont pas : ils palpitent de présences, comme si la mémoire elle-même imprégnait les murs d’hôtels condamnés et les couloirs abandonnés. Verseau filme ces espaces avec la douceur d’une archéologue émotionnelle, cherchant ce qui reste lorsque le passé s’efface. On croit voir des ruines ; on comprend qu’elles sont hantées. Meril, l’amie disparue, revient non comme un spectre visible, mais comme un souffle persistant, un manque que le film tente de combler sans jamais le refermer.
Ce qui revient
Cette quête intime ne se vit pas seule : deux autres femmes, Athena et Aamina, accompagnent la réalisatrice. Leur présence apporte une respiration, mais aussi une tension salutaire. Le trio s’écorche parfois, menant à des conflits qui ne sont jamais des digressions. Elles sont l’un des cœurs battants du documentaire. En questionnant la caméra, la méthode, la représentation, elles forcent Verseau – et nous – à regarder autrement ce que signifie vivre, filmer et raconter la transition. Le désaccord, ici, n’est pas un obstacle mais un révélateur, une manière d’enrichir la perception de la vie avant, pendant et après la transition, et de rappeler que rien n’est uniforme, que chaque existence trans suit son propre chemin de lumière et de zones grises.
C’est d’ailleurs la grande force de Trans Memoria, son refus de figer la transition dans une définition étroite. Le film accueille l’incertitude comme un élément constitutif de la féminité, une féminité qui ne se stabilise jamais vraiment et qui, comme le geste cinématographique de Verseau, hésite, cherche, doute et se réinvente. La transition n’apparaît pas uniquement comme un événement médical ou une ligne d’arrivée, mais comme un état continu, un mouvement intérieur qui traverse le temps, les corps et les regards. La réalisatrice filme le corps trans avec une pudeur immense et une frontalité rare : ses douleurs, ses cicatrices, ses gestes de soin sont montrés non pour provoquer, mais pour rendre tangible ce que signifie se reconstruire.
Cette hybridation formelle – mélange d’archives intimes, de reconstitutions, de matières numériques tremblées, de tableaux élégants baignés de lumière ou de néons nocturnes – épouse la nature de ce qu’elle tente de capter. Le film glisse sans prévenir du documentaire à la rêverie, de l’aveu brut à la poésie visuelle, comme si la réalité elle-même devenait poreuse. Cette fluidité est cohérente et Verseau sait que l’identité, la mémoire et le deuil n’obéissent pas à une narration rectiligne. Ce qui éclot à l’écran, c’est un cinéma où la douceur côtoie la violence, où la quête intime se heurte à l’impossibilité de retrouver ce qui a été perdu, où chaque image devient une tentative fragile de retenir un passé qui s’effiloche.
Ce qui s’efface
Il serait pourtant réducteur de voir Trans Memoria comme un film uniquement traversé par la mélancolie. Car, malgré la douleur, malgré les fantômes, malgré la conscience aiguë de l’irréparable, quelque chose persiste, un souffle de résilience qui affleure dans les gestes quotidiens, dans les rires inattendus et dans les instants de complicité. Ces moments, décalés et lumineux, affirme qu’il existe une forme d’espoir au cœur même de l’incertitude : la capacité de continuer, de survivre et de célébrer malgré tout.
Trans Memoria n’est pas un film qui tranche. Il ne répond pas, il questionne. Il ne ferme rien, il ouvre. C’est peut-être pour cela qu’il nous touche autant. Parce qu’il nous rappelle que devenir soi – trans ou non – n’est jamais un acte conclusif. C’est une respiration, une mémoire mouvante, un état du monde, un état d’être. Et au fond, un acte de résistance face à l’effacement.
Retrouvez également notre riche entretien avec la réalisatrice Victoria Verseau.
Trans Memoria – bande-annonce
Trans Memoria – fiche technique
Réalisation : Victoria Verseau
Interprètes : Athena Love, Aamina Larsson, Victoria Verseau
Photographie : Daniel Takács
Montage : Neil Wigardt
Son : Arno Ledoux
Musique : Arno Ledoux
Composition additionnelles : Isak B Sundström
Image additionnelles : Petra Coppla Dahlberg
Graphisme : Albin Holmqvist, Emilia Da Silva Rosario
Production : Malin Hüber (HER Film)
Co-production : Mathilde Raczymow (Les Films du Bilboquet)
Pays de production : Suède, France
Société de distribution : Outplay films
Durée : 1h12
Genre : Documentaire
Date de sortie : 19 novembre 2025