« Le Poison » : itinéraire d’un alcoolique

Le Poison est proposé pour la première fois en France en Haute Définition. Rimini Éditions ressort le chef-d’œuvre de Billy Wilder en DVD et Blu-ray.

Le Poison est diffusé pour la première fois en 1945, soit douze ans après la fin de la prohibition aux États-Unis. L’alcoolisme continue pourtant de préoccuper les pouvoirs publics et les organisations conservatrices, même si la consommation moyenne des Américains croîtra encore dans les décennies suivantes. Billy Wilder cristallise les enjeux sociaux et sanitaires de cette accoutumance dans un film appelé à faire date, puisqu’il remportera notamment l’Oscar du Meilleur film et le Grand Prix à Cannes (l’ancienne Palme d’or).

Don Birnam est un écrivain désargenté ayant sombré dans l’alcool depuis six longues années. Le Poison narre l’un de ses week-ends où, au lieu de partir à la campagne avec son frère Wick et sa petite amie Helen, il part écumer les bars et noie son dépit, plus que jamais, au fond d’une bouteille. Ray Milland campe avec maestria ce « malade » aux promesses mensongères, incapable de rester seul sans retomber dans ses travers, connu de tout le voisinage pour son alcoolisme et ostracisé à cause de lui. Don est toutefois conscient de son état : dès les premiers instants du film, il devine ce qu’on pourrait penser de lui et de son frère, à savoir « l’infirmier et son malade ». Évoquer la maladie prend tout son sens dans la gradation proposée par le récit : on commence avec une bouteille pendant à la fenêtre, on passe aux cachettes secrètes (dans l’aspirateur, derrière le carrelage de la salle de bains, dans le lustre, etc.) et on finit dans un établissement médicalisé, avec une vision quasi cauchemardesque, impliquant toute une série de toxicomanes…

Entretemps, Billy Wilder aura donné cours à toute sa science pour restituer en images l’alcoolisme de son antihéros : des cercles de verres sur une table, une chute en vision subjective, un zoom sur un spiritueux, une séquence hallucinatoire avec souris et chauve-souris, des gros plans édifiants, une bouteille en surimpression dans un imperméable, dix dollars volés à une femme de ménage ou à une inconnue au cours d’une soirée et des tirades ne souffrant aucune ambiguïté – « il faut que je sache que j’en ai », « une sorte de maladie », « pourvu qu’il soit seul avec une bouteille de whisky, plus rien d’autre ne compte »… En vingt-cinq minutes et avant même un flashback donnant du corps au personnage, le spectateur appréhende déjà parfaitement la psyché fragile de Don Birnam et les problèmes induits par son penchant pour la bouteille.

Dans le flashback, l’écrivain raté prend peur en découvrant la respectabilité des parents d’Helen, elle-même journaliste au Time. Plus tard, on apprend que les autres locataires de son immeuble sont gênés par ses excès et que son frère le soutient financièrement à bout de bras, notamment en payant son loyer. Dans le bien nommé Le Poison, l’alcoolisme est exclusivement traité sous l’angle tragique, alors que la comédie était son réceptacle naturel jusque-là. L’œuvre de Billy Wilder est également intéressante à d’autres égards : pour sa manière de peindre la ville comme un personnage, pour la restitution partielle de son époque (les Noirs serviles dans les toilettes d’un bar, les bijouteries fermées pour Yom Kippour, la femme en soutien indéfectible de l’homme…) ou pour la mise en abîme qu’elle comporte (Don cherche à écrire un roman sur l’alcoolisme qu’il intitulera La Bouteille).

On pourra toutefois regretter un discours fléché, très moralisateur, et une musique parfois envahissante. Mais cela reste de l’ordre du détail comparativement aux qualités de mise en scène, de dramatisation et de caractérisation à l’œuvre dans le long métrage de Billy Wilder.

BONUS ET TECHNIQUE

La version anglaise bénéficie d’un son de qualité, mais les deux versions françaises sont moins satisfaisantes. Le nouveau master HD présente des contrastes soignés, une image stable, sans papillonnage prononcé, un grain homogène et un piqué appréciable, à l’exception notable des séquences plus sombres où le grain tend à s’accentuer et où l’image est moins stable – quand elle ne laisse pas franchement à désirer.

Le film est accompagné des suppléments suivants :
– une conversation entre les journalistes Mathieu Macheret et Frédéric Mercier, où il est question de l’intérêt de Billy Wilder pour l’adaptation du roman de Charles Jackson, du côté film noir introspectif, de la place de la ville dans le métrage, du cercle comme motif, du passage expressionniste à l’hôpital, de la projection-test abominable ou encore de l’anti-romantisme du film.
– un livret de 28 pages, Boire et déboires, rédigé par le journaliste Marc Toullec (que la rédaction n’a pas reçu et sur lequel elle ne peut dès lors pas se prononcer).

USA 1945 Noir et Blanc 103 mn Image : 1920 x 1080p HD – 1.37 – 4/3 Son : Anglais Dual Mono DTS HD – Français Dual Mono DTS HD Sous-titres : Français

Note des lecteurs0 Note
3.5

Festival

Reims Polar 2026 : Mata, l’ombre du contrôle

Présenté en clôture de la 6e édition de Reims Polar, "Mata" est le film le plus ambitieux de Rachel Lang — et peut-être le plus frustrant. Un thriller d'espionnage à la française, anti-spectaculaire et introspectif, porté par une Eye Haïdara à contre-emploi, qui cherche sa radicalité sans toujours la trouver.

Reims Polar 2026 : Sons of the neon night, un champ de bataille sans stratège

Reims Polar a le chic pour dénicher les objets cinématographiques qui résistent — ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases, qui portent en eux quelque chose d'inachevé ou d'excessif, et dont la programmation constitue en soi une invitation à débattre. "Sons of the Neon Night" y trouve naturellement sa place. Présenté en séance de minuit à Cannes en 2025, ce polar hongkongais de Juno Mak a fait parler de lui autant pour son ambition visuelle démesurée que pour ses failles narratives béantes.

Reims Polar 2026 : Morte Cucina, la vengeance est un plat qui se dévore sans modération

En compétition Sang Neuf au festival Reims Polar, "Morte Cucina" du thaïlandais Pen-ek Ratanaruang suit Sao, cuisinière d'exception marquée par un viol commis dans son adolescence, qui retrouve par hasard son agresseur des années plus tard à Bangkok. Entre thriller culinaire et drame de la résilience, le film use de la nourriture comme arme et comme langage, avec plus d'intentions que de tranchant.

Reims Polar 2026 : Mi Amor, noyé dans le bruit

Ce jeudi 2 avril au soir, l’impériale Cécile Maistre-Chabrol a remis le Prix Claude Chabrol à Thomas Ngijol pour "Indomptables", polar camerounais dans lequel le réalisateur-acteur réussit une mue radicale et convaincante — quitter la comédie pour plonger dans un thriller âpre, ancré dans la réalité de Yaoundé, entre enquête policière et portrait d'une paternité qui déraille. Une belle soirée pour le genre, achevée par Guillaume Nicloux et son nouveau film, "Mi Amor". Le contraste est cruel, d'autant plus piquant que Nicloux n'est pas un inconnu des festivals de polar. Il s’était déjà fait connaître au Festival du Film Policier de Cognac, ancêtre direct de Reims Polar, avec Une affaire privée. Et ce film-là racontait déjà... une disparition de jeune femme.

Newsletter

À ne pas manquer

Vivaldi et moi : tutti per la musica

Abandonnées par leurs familles dans un orphelinat, des jeunes filles se consacrent à la musique. Nous sommes à Venise en 1716, à l'orphelinat « La Pietà » qui doit son nom à la Vierge Marie. Constituant un orchestre de chambre, chaque dimanche ces musiciennes se produisent anonymement dans une église locale où le public vient les écouter. Si elles ne connaissent pas leurs origines, leur avenir est tout tracé…

Voyage à deux : le désenchantement conjugal

Troisième collaboration entre Stanley Donen et Audrey Hepburn après "Drôle de frimousse" et "Charade", "Voyage à deux" suit un couple à différents moments de sa vie à travers un récit fragmenté. Le film fait de la mémoire amoureuse son véritable moteur narratif, entre instants de grâce et fissures plus discrètes.

« Michael » piétine son icône en moonwalk

Ça y est, il est enfin là. On le craignait, un peu. Il faut dire que les signaux d'alerte se multipliaient. Famille de Michael Jackson trop impliquée, durée courte pour tout ce que le film devrait raconter, monteur de "Bohemian Rhapsody" aux commandes, tout partait mal. Seul miracle au milieu de cette production, Jaafar Jackson, qui semblait taillé pour le rôle. À la sortie, on n'est ni satisfait, ni profondément énervé, tant Michael réussit et échoue lamentablement exactement là où on l'attendait.

Le Réveil de la Momie : ni morte ni réveillée

Lee Cronin tente de ramener la Momie à ses origines : un drame familial hanté par le deuil et la culpabilité. La promesse est tenue pendant près d'une heure, avant que "Le Réveil de la Momie" se perde dans ses propres ambitions contradictoires, incapable de choisir entre le drame viscéral qu'il voulait être et la mécanique Blumhouse qu'il ne pouvait s'empêcher de reproduire. Un rendez-vous manqué, pourtant généreux en ambitions, mais trop avare en courage.

Graham Swon — La parole comme territoire

Trois films, une carte blanche, et une même ligne de force : chez Graham Swon, la parole ne se contente pas d’accompagner l’image, elle la traverse, la déplace, parfois même la remplace. De la dérive poétique d’An Evening Song (for three voices) à l’expérience quasi hypnotique de The World Is Full of Secrets, en passant par l’étrangeté expressionniste de Careful, se dessine un cinéma où dire, c’est déjà faire advenir.
Jonathan Fanara
Jonathan Fanarahttps://www.lemagducine.fr
Co-rédacteur en chef. Responsable des pages Littérature, Essais & Bandes dessinées, ainsi que des actualités DVD/bluray Rédacteur Cinéma & Séries télévisées. Auteur de « Fragments de cinéma » (Ed. Le Livre en Papier).

Natura : Se perdre pour renaître

S'il est de coutume de penser que la beauté est intérieure, "Natura" nous invite à une tout autre mise en perspective : celle d'un environnement naturel à la fois hostile et sublime, qui finit par agir comme un miroir. Une traversée du massif vosgien qui tient à la fois du conte et de la survie, où une femme cherche, dans l'épaisseur de la forêt, quelque chose qui ressemble à une seconde naissance. Mickael Perret réussit à explorer ce décor dans ce qu'il a de plus brut et de plus étrange. Un premier film audacieux et ambitieux, porteur de grandes promesses.

Sirāt : l’odyssée des damnés

Prix du jury au Festival de Cannes 2025, Oliver Laxe prolonge son cinéma de l’épreuve et de la foi dans un road-trip halluciné au cœur du désert. Entre communauté de teufeurs, deuil intime et bascule métaphysique, "Sirāt" interroge l’errance contemporaine dans un monde vidé de repères. Une expérience sensorielle radicale, portée par les corps, la musique et un monde au bord de l’effondrement.

Once upon a time in Gaza : l’Espoir, le Vice et la Trahison

"Once Upon a Time in Gaza" des frères Nasser est une tragi-comédie saisissante mêlant fraternité contrariée, satire sociale et résistance artistique. Entre fable noire et cinéma engagé, le film dresse un portrait poignant et absurde de la vie à Gaza, où chaque geste devient un acte de survie sous un ciel d’oppression.