Un homme tué par son rival amoureux revient en mouche domestique pour se venger. Entre les mains de S.S. Rajamouli, ce pitch impossible devient l’un des films les plus singuliers et les plus rafraîchissants du cinéma contemporain. Sortie en 2012, Eega, la mouche vengeresse constitue l’œuvre pivot d’une filmographie qui donnera naissance au monumental dyptique La Légende de Baahubali et la merveille RRR.
En une douzaine de films, S.S. Rajamouli s’est imposé comme l’un des cinéastes les plus puissants et les singuliers du monde, exportant avec lui la culture du Tollywood, où l’on parle la langue telugou, bien au-delà de ses frontières naturelles. Son cinéma est celui d’un conteur qui croit profondément aux histoires qu’il raconte, nourri depuis l’enfance des grandes épopées du Ramayana et du Mahabharata, ainsi que du Pañchatantra. Ce substrat culturel immense, il ne le porte pas comme un folklore décoratif mais comme une architecture qu’il insuffle à ses films. Certains sont des épopées à l’ancienne, d’autres plus contemporaines, mais elles tournent toutes autour des récits de vengeance, d’amour et de justice cosmique, portés par une foi dans le spectacle qui n’a pas d’équivalent dans le cinéma mondial actuel.
Car c’est bien de foi qu’il s’agit. Là où Hollywood souffre depuis une décennie d’une ironie défensive, consistant à se moquer de lui-même avant que le spectateur ne le fasse, Rajamouli n’éprouve aucune honte du mélodrame, aucune honte de l’émotion directe, aucune honte du héros qui déclame ses sentiments, qui souffre et qui, au bout du compte, triomphe. Et parce qu’il y croit, il filme ses concepts les plus improbables avec la même gravité épique que Kurosawa filmait une charge de samouraïs. Cette foi du conteur est contagieuse et c’est le cœur de son cinéma, riche en rebondissements et en scènes iconiques, qui sait faire durer la tension et l’amplifier dans un élan mélodramatique d’une rare générosité. Eega en est la démonstration la plus pure, et l’une des plus étonnantes.
La princesse et la mouche
Eega commence comme une romcom solaire et légère. Nani, jeune homme fantasque et amoureux transi de sa voisine Bindu (Samantha Ruth Prabhu), une micro-artiste aussi insaisissable qu’investie, illumine ses soirées depuis deux ans sans que la charmante demoiselle lui concède du terrain. Mais pour Nani, qui se complaît dans des tirades d’espoir qu’il déploie pour elle avec romantisme, ni l’attente ni sa précarité ne sauraient le décourager. Chaque contact visuel sous un vent qui fait trembler les cheveux des protagonistes est une victoire, et on rit avec lui de cette douce montée en tension. C’est la mécanique classique de la comédie romantique, assumée sans complexe, parce que Rajamouli prend le temps de construire un vrai désir amoureux avant de le détruire. Et c’est indispensable à tout ce qui suit.
L’entrée en jeu de Sudeep, homme d’affaires richissime qui se délecte de son pouvoir de séduction, vient troubler cet équilibre fragile. Ce méchant d’une construction très précise n’est pas maléfique par nature, il est infantile dans sa toute-puissance. Bindu lui résiste, ce qui est pour lui non pas une blessure d’amour mais une blessure d’ego. Il veut la posséder comme un trophée de chasse, asseoir sa suprématie dans le milieu de la drague, où son pragmatisme et son charisme ne lui sont finalement plus d’aucune utilité. Et c’est avec une rupture de ton brutale, l’assassinat de Nani, que le film bascule vers le terrain du conte, du film d’action et du super-héros. Elle se fait sans transition, ni préparation, jusque ce qu’il faut d’absurde et de radicalité pour que les enjeux soient clairement exprimés. Cela charge toute la suite d’une gravité sous-jacente que même les séquences les plus comiques ne dissiperont jamais tout à fait.
Retour de karma
Car sous l’argument burlesque de la réincarnation en mouche coulent deux courants aussi anciens que puissants de la culture indienne. La réincarnation de Nani en mouche n’est pas un coup de théâtre scénaristique ni une bascule kafkaïenne dans l’absurde, mais plutôt une piste culturelle et spirituelle sérieuse, ancrée dans les conceptions hindoues et bouddhistes du samsara et du karma. La mort n’est pas une fin, l’âme est éternelle, et la justice triomphera, à travers un corps de quelques milligrammes, a priori inoffensif. Rajamouli avait déjà travaillé ce thème dans Magadheera, mais Eega le pousse à fond. Si le faible peut triompher du fort, autant le faire depuis la position la plus dérisoire qui soit.
Ce renversement est aussi profondément politique. Sudeep est un archétype précis du capitaliste d’un pays libéralisé, richissime, corrompu et d’une impunité sans limite. Nani, sa victime, n’a pour ressource que l’intensité de ses sentiments. Ce rapport de force, le cinéma populaire indien a toujours aimé le renverser avec intelligence. Rajamouli s’inscrit pleinement dans cette mouvance, et c’est en jouant librement avec ces codes qu’il parvient à créer un souffle épique qui ne souffre pas tant que ça de ses effets visuels. La volonté n’est pas dans le réalisme de l’image, mais dans la dimension fantastique, toujours ancrée dans l’univers contemporain que nous connaissons, ce qui en fait toute la force.
L’aventure extérieure
Adoptant la perspective de son insecte vengeur, Rajamouli place sa caméra au ras des surfaces, transformant les objets du quotidien en territoire dangereux, un visage en paysage abrupt, un verre d’eau en océan déchaîné. Ce renversement d’échelle évoque les récits de miniaturisation chers au cinéma fantastique, comme L’Homme qui rétrécit de Jack Arnold et L’Aventure intérieure de Joe Dante, mais Rajamouli en fait un usage autrement plus radical. Il reconfigure entièrement la géographie du film, proposant au spectateur une façon nouvelle de lire l’espace domestique, où l’habitat devient un environnement labyrinthique au sein duquel le danger comme l’astuce prennent des proportions démesurées. Il y a des séquences animées avec une profusion d’idées de mise en scène sur la violence du monde humain et animal, notamment une première partie presque muette dans un parc, digne des meilleurs Toy Story, où Nani prend son envol dans sa nouvelle apparence et cherche un sens à cette deuxième chance inespérée.
Puis vient la jouissance de le voir taquiner malicieusement Sudeep pour l’éloigner de Bindu. On voit alors Sudeep incarner la lubie du Coyote tentant d’attraper Bip-Bip, sans succès. C’est très marrant à suivre, avec un côté cartoonesque qui rend un immense service au divertissement grand public, notamment dans une brève et hilarante séquence dans un sauna. La mouche n’a pas la force d’Ant-Man, mais dans un film de super-héros, il suffit d’un montage training de la mouche qui se muscle et qui porte un costume à sa hauteur pour en faire un personnage plus féroce. Ce montage clipesque fait partie de l’ADN du film, même si cela peut constituer une limite pour certains. Mais pour peu qu’on aime s’émerveiller devant la technicité et le divertissement grand public, les effets visuels lisibles, expressionnistes jusque dans la gestuelle de la mouche, assumée dans leur nature de conte, on ne boude pas notre plaisir face à tant d’audace et de réussite.
Petit héros, grand spectacle
Le film est aussi construit comme un grand spectacle qui dispose d’un entracte. Ce détail est révélateur de la conception du cinéma chez Rajamouli, suffisamment généreux, dense, communicatif et festif pour mériter une pause. C’est une invitation à prolonger le plaisir collectif, à commenter avec son voisin et à reprendre son souffle avant le deuxième acte, telle la structure du grand opéra, de la tragédie grecque en deux parties. Et la musique de M.M. Keeravani tient dans tout cela un rôle constitutif, où les chansons en telugu n’interrompent pas le récit. Elles sont des invitations adressées au public à entrer dans le film corporellement, à alterner tension et relâchement avec une précision quasi-chorégraphique. Eega se consomme presque comme un concert de rock, avec l’effervescence d’un public par instants en transe, une autre façon de penser l’expérience en salle que les Indiens réinventent et s’approprient comme un visionnage interactif.
Eega est la preuve qu’il existe encore un espace où l’on peut festoyer devant un écran, face à une tragédie originale qui n’a pas peur de son propre concept pour conquérir son public. C’est un rollercoaster de plaisir qui revisite l’amour et la vengeance dans un même geste de folie, qui confirme que la grandeur d’un film ne se mesure pas à son budget ni à sa durée, mais à l’espace qu’il crée dans l’imaginaire et dans la salle. Rajamouli fait des films pour les spectateurs qui acceptent encore de croire aux fables.
Cet été, grâce à Carlotta Films, la mouche prend son envol en France, et avec elle, toute la chaleur d’un cinéma qui n’a jamais douté que les histoires méritaient d’être racontées avec tout le feu et la poudre dont on dispose.
À (re)découvrir en Blu-ray à partir du 16 juin chez Carlotta et en reprise au cinéma dès le 28 juin.
Suppléments Blu-ray
Christophe Gans, réalisateur du Pacte des loups et de Silent Hill, revient sur l’évolution du cinéma tollywoodien et comment S.S. Rajamouli s’y est fait une place en affinant de plus en plus ses concepts et sa maîtrise des effets numériques. Deux entretiens exclusifs qui évoquent l’émoi et la vengeance comme les piliers du cinéma indien et qui explore les subtilités de production d’Eega, notamment le changement d’échelle de son héros bourdonnant. Son témoignage passionné mérite qu’on s’y attarde avec une fascination égale à celle qu’on a eu devant ce film hors norme.
Eega, la mouche vengeresse – bande-annonce
Eega, la mouche vengeresse– fiche technique
Réalisation : S.S. Rajamouli
Scénario : S.S. Rajamouli
Interprètes : Sudeep, Nani, Samantha Ruth Prabhu, Adithya Menon, Devadarshini, Noel, Hamsa Nandini, Srinivasa Reddy, Thagubotu Ramesh
Dialogues : Janardhana Maharshi
Photographie : K.K. Senthil Kumar
Montage : Kotagiri Venkateswara Rao
Direction artistique : S. Ravindar
Effets visuels : Makuta VFX
Costumes : Krishna, Rama Rajamouli
Musique : M.M. Keeravani
Production : Sai Korrapati
Production exécutive : M.M. Srivalli
Sociétés de production : Vaaraahi Chalana Chitram
Pays de production : Inde
Société de distribution et d’édition France : Carlotta Films
Coédition : NOVO FILMS
Durée : 2h14
Genre : Action, Comédie, Fantastique
Date de sortie en Blu-ray : 16 juin 2026
Date de sortie au cinéma : 28 juin 2026