« Dans la boîte » : derrière la façade

Les éditions Delcourt publient Dans la boîte, de Lénaïc Vilain, un récit autobiographique à travers lequel on découvre les dessous du leader mondial de l’e-commerce, rebaptisé dans l’album zAmazon.

Côté pile, il y a l’hypermarché où tout est disponible à portée de clic, parfois à des prix défiant toute concurrence. Un mastodonte de l’e-commerce à la réussite insolente, astucieux et souvent à l’avant-garde technologique, dont le patron, Jeff Bezos, prend rang parmi les plus grandes fortunes de ce monde. Côté face, il y a les cadences éprouvantes, la précarité, les entrepôts s’étendant à perte de vue, la mort du petit commerce, voire le fameux Mechanical Turk à travers lequel des micro-travailleurs sont payés au lance-pierres pour développer des intelligences artificielles.

En pleine pandémie, Lénaïc Vilain a assuré un intérim chez Amazon, légèrement renommé dans l’album. Ce qu’il en retient et expose aux lecteurs est bien loin des images d’Épinal que la société américaine aimerait véhiculer. En trois couleurs (noir, blanc, orange), l’auteur et dessinateur parisien met en discussion les modes de consommation contemporains, le travail répétitif et déshumanisant, une entreprise logisticisée à tel point que toute spontanéité semble y être proscrite, un modèle de contrôle et de surveillance ne laissant aux travailleurs aucun répit. Chez zAmazon, on plie les cartons à la hâte (sauf en cas de problèmes sur la chaîne), dans le bon sens évidemment (sinon le logo « sourire » tire la tronche), on répond aux injonctions d’un ordinateur en collectant le bon produit au bon endroit, on prend soin de l’emballer au plus vite, tout en veillant à ne pas faire preuve de trop de largesse en ce qui concerne le papier à bulles (ce n’est pas bon pour la planète, mais ça coûte surtout de l’argent à la boîte).

« L’allée des gros nuls ». Parce qu’il n’a pas le rythme soutenu des travailleurs les plus aguerris, Lénaïc Vilain est cantonné à un poste de travail moins exigeant. Avec tout l’aspect vexatoire qui en découle. Son expérience chez zAmazon est extrêmement peu enrichissante : il scanne son badge à chaque déplacement ou presque, peine à s’y retrouver dans un entrepôt dédaléen, a l’interdiction formelle de s’approcher trop près de ses collègues (Covid oblige) et n’est finalement distrait que par les colis qu’on lui expédie sur le tibia « de l’autre côté du mur » ou par la société de consommation qui se met à nu sous ses yeux interloqués. Au bout du compte, l’associate – comme on les appelle selon la novlangue en vigueur chez zAmazon – va démissionner et partir à la recherche d’un travail « un petit peu valorisant ». Loin des Bip ! Bip ! qui le poursuivent jusque dans son sommeil et du turnover infernal induit par les contrats précaires.

Dans la boîte, Lénaïc Vilain
Delcourt, juin 2022, 128 pages

Note des lecteurs0 Note
3.5

Festival

Festival Lumière 2026 : Ray Gunn, le miracle de Brad Bird

Avec "Ray Gunn", Brad Bird ressuscite un projet vieux de trente ans dans un polar animé rétro-futuriste où l’héritage du film noir rencontre une société rongée par le racisme, la corruption et les faux-semblants. Entre virtuosité visuelle, richesse thématique et grand spectacle, le réalisateur des Indestructibles signe un bonbon à l’amertume néo-noir, aussi foisonnant que réjouissant.

Festival Lumière 2026 : Peking Opera Blues, Tsui Hark en maestro

Quarante ans après sa sortie hongkongaise, "Peking Opera Blues" arrive enfin dans les salles françaises le 21 octobre, restauré en 4K. Dans le Pékin chaotique de 1913, trois femmes que tout oppose se retrouvent à l’opéra pour une aventure où le vaudeville bouscule le pouvoir. Un classique survolté, tendre et irrésistible, (re)découvert au Festival Lumière 2026, dont Tsui Hark était l'un des grands invités.

Deauville 2026 : La Gradiva, la jeunesse pétrifiée

Grand Prix de la Semaine de la Critique à Cannes, "La Gradiva" relate le voyage scolaire d'une classe de terminale dans la région de Naples. En transcendant les codes du "teen movie", Marine Atlan brosse le portrait vibrant d’une génération inquiète et sensible. Un drame mélancolique plein de grâce et de poésie.

Deauville 2026 : Teenage Sex and Death at Camp Miasma, la petite mort comme grand art

Une jeune cinéaste queer est engagée pour relancer une franchise horrifique vieillissante et part convaincre l'actrice recluse qui incarnait la survivante du premier film culte. Entre elles naissent fascination, désir et vertige, dans un jeu de miroirs où le genre devient territoire de liberté.

Newsletter

À ne pas manquer

Clayface : le visage de l’autre

"Clayface" est le film du renouveau du DCU : un body horror organique et romantique qui assume son héritage — Cronenberg, Carpenter, Todds jusqu’à "The Substance" — pour faire du visage mutilé le théâtre même de l’identité.

Héros (2007) : Une séquestration sur les nerfs

Et c'est peut-être là que le film trouve sa plus belle idée : faire de la solitude un personnage à part entière, invisible mais omniprésent, qui hante chaque recoin de l'appartement. Pierre Forêt ne cherche pas tant à être aimé qu'à être enfin entendu, et c'est cette nuance qui donne au personnage sa fragilité touchante. On en sort avec l'impression étrange d'avoir ri à des choses qui ne font pas rire, et d'avoir pleuré à des choses qui ne font pas pleurer non plus. Tout le paradoxe de ce Héros, et sans doute sa plus grande force.

L’Île des souvenirs : jamais deux sans toi

Jo et Raissa, amies depuis l'enfance, se retrouvent propulsées sur Nakali, île mythologique nourrie du folklore philippin, la veille de leur séparation. Pour rentrer chez elles, elles risquent de perdre leurs souvenirs communs. Une amitié touchante et une animation ambitieuse, freinées par un rythme trop pressé.

Minotaure : nourrir l’ogre

Exilé en France, Andreï Zviaguintsev est de retour, neuf ans après le mémorable Faute d'amour. Reprise de La Femme infidèle de Chabrol, cette chronique d'un adultère virant au drame fait écho à la Russie de 2022 qui entamait alors son "opération spéciale". Analyse d'un film aussi riche que stimulant.

Les Misérables (2026) : Victor Hugo sous anesthésie

Après Dumas, le cinéma français s’attaque à Victor Hugo. Avec Vincent Lindon et Tahar Rahim, Fred Cavayé livre des "Misérables" léchés, bien interprétés, mais sans souffle ni colère. Une fresque qui ne saisit pas l’âme du roman et ne se l’approprie pas non plus, à l’inverse de Ladj Ly.
Jonathan Fanara
Jonathan Fanarahttps://www.lemagducine.fr
Co-rédacteur en chef. Responsable des pages Littérature, Essais & Bandes dessinées, ainsi que des actualités DVD/bluray Rédacteur Cinéma & Séries télévisées. Auteur de « Fragments de cinéma » (Ed. Le Livre en Papier).

Les Naufragés du Lavalette : légende marine

« - Eu cartonne of Lucky Strike fore ziss fez en poil de cul !? Tut’moques de moi, l’ami ? - Yes, my friend. Ten packs ! That’s a very good price for you… »

« Le Fantôme de l’opéra » : horreur en musique

Tyler Boss et Martin Simmonds reprennent le mythe du Fantôme dans un récit d’enquête où le prestige du spectacle autorise toutes les outrances. Paru chez Urban Comics, ce volume de la collection Universal Monsters doit autant à son atmosphère graphique qu’à sa manière de faire du théâtre un lieu de désir, de peur et de faux-semblants.

« Le Parfum des feuilles de thé » : reprendre racine

Dans "Le Parfum des feuilles de thé" (Robert Laffont), Camille Monceaux et Virginie Blancher suivent Akane et Mayumi, deux jeunes femmes qui quittent Tokyo pour reprendre une plantation familiale. Au rythme des récoltes, leur installation devient une histoire de transmission et de choix de vie, non sans doutes.