Le train sifflera trois fois (1952), de Fred Zinnemann : le plus grand des westerns sur la petitesse des hommes

Tiendrait-on là l’édition « ultime » de ce monument du cinéma ? Non content de livrer au spectateur une copie sublime (notamment, et cela pour la première fois, dans sa version 4K Ultra HD), Sidonis Calysta a gavé cette sortie de plus de trois heures de suppléments fascinants de bout en bout. Atypique et provocateur, ce « western en chambre » fut vivement débattu à sa sortie. La splendeur de l’œuvre a aujourd’hui définitivement fait oublier les polémiques. Le (re)voir permet aussi de constater, hélas, à quel point sa dénonciation de la lâcheté collective a gagné en pertinence, sept décennies plus tard…

Dans la longue liste des « films qui n’auraient jamais dû devenir des chefs-d’œuvre », dont l’histoire du cinéma n’est guère avare, Le train sifflera trois fois (High Noon) fait figure de cas d’école. Pour faire aboutir le projet, rien en effet ne fut simple. Encore aujourd’hui, savoir à qui attribuer son succès n’est pas une mince affaire. Au scénariste ? Le script est signé Carl Foreman, mais on découvrit que, par coïncidence (?), son premier traitement ressemblait un peu trop à une nouvelle écrite en 1947 par John W. Cunningham, The Tin Star. Pour éviter tout risque de poursuites légales, on acheta les droits de l’adaptation. Il fut également affirmé que le producteur (et futur cinéaste majeur) Stanley Kramer s’impliqua dans l’écriture, et bien plus tard le réalisateur Richard Fleischer s’attribua à son tour la paternité d’une partie du script. Ces appropriations furent en tout état de cause facilitées par la mise au ban de Foreman en septembre 1951, en plein tournage du film. Accusé d’accointances communistes et convoqué devant la Commission des Activités Anti-Américaines, Foreman refusa de dénoncer des amis pour s’éviter la prison, et se réfugia à Londres – où il connut une carrière fructueuse…

Au producteur ? Stanley Kramer était à l’époque une personnalité peu connue, et habituée aux productions modestes. S’il avait financé quelques œuvres intéressantes (Le Champion, La Demeure des braves), il n’était guère spécialisé dans les genres populaires traditionnels, et n’avait jamais produit de western. United Artists ne croyait pas au projet, auquel il n’attribua qu’un budget de moins de 750 000 dollars et un backlot de studio en guise de plateau de tournage… Si Kramer joua incontestablement un rôle important dans le destin que connut le film, son nom ne figure même pas au générique, à la suite d’un imbroglio juridique l’opposant à un Carl Foreman désormais considéré comme un pestiféré. Au cinéaste, alors ? Fred Zinnemann n’avait, lui non plus, jamais tourné de western auparavant, et ses origines austro-hongroises furent souvent rappelées par les détracteurs du film pour expliquer le caractère « anti-américain » du film (lire plus bas)…

La présence à l’affiche de Gary Cooper fit-elle basculer le destin du film, alors ? Même pas ! La star de L’Extravagant Mr. Deeds et du Sergent York n’était pas le premier nom envisagé, loin s’en faut. Le rôle du personnage principal du shérif Bill Kane fut proposé successivement à John Wayne, Kirk Douglas (que Kramer avait connu sur Le Champion), Gregory Peck, Marlon Brando (que Zinnemann avait lancé au cinéma dans C’étaient des hommes), Montgomery Clift et Charlton Heston ! Il échut finalement à un Cooper dont la carrière connaissait un passage à vide et dont la santé était fragile. Quant à Grace Kelly, qui interprète la nouvelle épouse quaker du shérif, elle n’avait à l’époque que 22 ans et était encore parfaitement inconnue du grand public.

Comme dans un rêve, les vicissitudes qui entourèrent la gestation du film jouèrent pourtant toutes un rôle dans son futur triomphe. Le budget ridicule et les conditions de tournage spartiates, de même qu’un temps de montage restreint, furent parfaitement exploités pour resserrer l’intrigue et les décors au maximum. Toutes les scènes inutiles furent dégraissées et le suspense insoutenable du film gagna en efficacité. Le fait que Kramer comme Zinnemann étaient des novices dans le genre est également à mettre au crédit du film. High Noon est peut-être devenu l’un des plus grands westerns précisément parce que ses principaux auteurs ne l’abordèrent pas en tant que spécialistes du western. Enfin, s’il n’était pas le premier choix de la production, Gary Cooper s’investit à 100% dans son rôle, son corps vieilli et ses problèmes de santé concourant à l’interprétation d’un héros affaibli, en proie au doute et à la peur. Sa prestation nuancée et émouvante lui valut, à raison, un second Oscar. Le film en obtint trois autres : celui du meilleur montage pour Elmo Williams, celui de la meilleure musique pour Dimitri Tiomkin, et celui de la meilleure chanson pour Tex Ritter. Les polémiques entourant sa sortie expliquent certainement pourquoi l’Oscar du meilleur film lui fut refusé, alors que l’œuvre fut un triomphe populaire et critique, et qu’elle finit par s’imposer comme un monument du cinéma.

Le train sifflera trois fois, c’est l’histoire d’un shérif vieillissant d’une petite ville qui, à peine marié, apprend que Frank Miller, un criminel qu’il a arrêté cinq ans plus tôt, a été relaxé par la justice, et revient en ville par le train de midi. Trois de ses complices l’attendent déjà à la gare, ne laissant aucun doute quant au fait que Miller vient régler de vieux comptes… Pressé de quitter la ville au plus tôt, le shérif Bill Kane ne peut se résoudre à abandonner celle-ci à Miller et sa bande. Il tente de recruter un posse mais, un à un, chaque membre de la communauté finit par le lâcher.

Le film, dont les scènes d’action sont rares et brèves, n’est en rien un western classique. Il s’agit avant tout d’une dénonciation sans fard de la lâcheté collective, un sujet qui entre en collision frontale avec les valeurs habituellement véhiculées dans le western. Un sujet qui se comprend surtout dans le contexte maccarthyste de l’époque… À sa sortie, le film divisa en effet tant par son sous-texte politique que par sa conception inhabituelle du héros de western. Le fait que Carl Foreman fut inscrit sur la liste noire conféra au film un caractère « anti-américain » dès sa sortie, provoquant l’hostilité de certaines figures notoirement conservatrices telles que John Wayne. Howard Hawks, quant à lui, méprisait sa représentation du héros, le décrivant de manière caricaturale comme un pleutre passant le plus clair de son temps à parcourir les rues de sa ville à la recherche d’aide au lieu d’affronter stoïquement le danger. Il ne faut toutefois pas exagérer la portée des critiques de l’époque qui, si elles furent portées par certaines personnalités célèbres, ne trouvèrent pas tant d’écho critique ni populaire. Le film fut en effet loué par les critiques comme un western remarquablement original plutôt que comme un brûlot anti-maccarthyste, et il fut un triomphe populaire. Autre paradoxe, enfin : si Le train sifflera trois fois a pu être interprété à gauche comme une dénonciation de la lâcheté face à la HUAC, à droite on a pu y voir une défense très américaine de la conscience individuelle face au conformisme du groupe !

Quelle que soit la lecture qu’on en fait, la finesse de l’écriture permet au Train sifflera trois fois d’éviter soigneusement les pièges de la moraline comme du manifeste engagé. Kane symbolise certes le courage, le sens du devoir et le don de soi, mais il n’est pas pour autant un personnage sans failles. Au fil des heures, alors que ses soutiens les plus fidèles se dérobent et que ses appels à l’entraide sont ignorés ou contournés, on voit le doute, la peur et, enfin, le désespoir s’emparer de lui, ce qui trace le portrait rare d’un héros de western vulnérable. Quant à la lâcheté des habitants de la ville, elle s’exprime de mille manières toutes plus réalistes les unes que les autres, au point que le spectateur peut en ressentir un certain malaise, alors qu’il se voit subtilement poussé à se poser la question qui dérange : qu’aurais-je fait à leur place ? La plus célèbre des séquences illustrant la complexité de la morale personnelle est sans nul doute le débat qui s’ouvre dans l’église. Kane y interrompt la messe en cours pour tenter de convaincre les paroissiens de se joindre à lui dans le combat à venir. Accueilli froidement par le pasteur qui lui reproche de ne plus fréquenter son église et d’avoir épousé une quaker, Kane y présente malgré tout sa requête. Le débat qui s’ensuit brasse toutes les réactions humaines face au danger : la peur assumée, le désengagement, le calcul économique, le raisonnement, le courage pragmatique, la solidarité morale qui s’effrite. Ajoutons une autre séquence, moins célèbre mais tout aussi forte : alors que Kane décide de rester en ville, il fait face au juge Mettrick (Otto Kruger) qui, lui, décide de fuir sans tarder. En guise de justification, celui-ci offre une leçon d’histoire, utilisant l’exemple du tyran athénien Pisistrate pour illustrer l’effondrement de l’ordre légal lorsqu’une communauté cède à la peur. Cette séquence explique à elle seule les polémiques qui ont entouré le film à sa sortie. Ce dernier va en effet bien plus loin qu’une remise en question des valeurs traditionnelles du western : il prétend que la lâcheté et la bassesse sont tapies dans le cœur des hommes depuis la nuit des temps.

Outre ses qualités d’écriture, Le train sifflera trois fois est magnifié par les prestations éblouissantes de ses comédiens. Si nous avons déjà évoqué Gary Cooper, il faut également souligner la qualité des seconds rôles, tous exceptionnels. Lloyd Bridges (père de Jeff et Beau), qui a à l’époque déjà un sacré parcours au cinéma, incarne le rôle peu reluisant du deputy, un homme frustré et jaloux qui, espérant prendre la succession de Kane, refuse de l’aider lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Il symbolise parfaitement ces personnes qui, enfermées dans leur égocentrisme et guidées par leur seul orgueil, sont incapables de s’élever moralement au bénéfice de la collectivité. On s’en voudrait de ne pas citer également Lon Chaney Jr. (fils de la star du cinéma d’épouvante à l’ère muette), qui incarne Martin Howe, ancien shérif de la ville et mentor de Kane. À la demande de ce dernier, Howe ne répond pas par la dérobade ni par la peur. Sa réaction est bien plus troublante : il pose la question « à quoi bon ? ». Pourquoi risquer sa peau pour faire respecter la loi, lui qui y a consacré sa vie et n’en a tiré ni reconnaissance, ni sécurité financière ? Une vision désabusée d’un homme droit dans ses bottes, mais qui ne croit plus en l’idéal américain. Enfin, il faut préciser qu’un certain Lee Van Cleef, s’il ne bénéficie d’aucune ligne de dialogue, incarne un des complices de Frank Miller. L’Histoire retiendra d’ailleurs que le film s’ouvre sur ses traits de rapace… C’est également en offrant des rôles féminins particulièrement marquants que Le train sifflera trois fois a marqué son temps. À ce titre, il faut mentionner le superbe personnage de Helen Ramirez, incarnée par la comédienne mexicaine Katy Jurado, qui a tourné l’année précédente dans son premier film américain, La Dame et le Toréador de Budd Boetticher. Cette femme forte décide de quitter la ville juste avant l’affrontement final, rejetant tour à tour la médiocrité des hommes, l’héroïsme futile et le mépris que lui renvoie la communauté locale, afin de tracer son propre destin. Quant à Amy (Grace Kelly), la nouvelle épouse de Kane, elle finira par trahir ses valeurs pacifistes, nées de traumatismes personnels, afin de sauver celui qu’elle aime. Un comportement exemplaire qui achève de condamner la lâcheté des autres habitants que le couple quitte promptement après avoir imposé la loi par le colt…

Enfin, Le train sifflera trois fois est un véritable modèle de mise en scène et de montage à la redoutable efficacité. Ce « western en chambre » se déroule dans le paysage unique de la petite ville d’Hadleyville, éliminant purement et simplement la dimension épique du genre procuré par les paysages grandioses. Resserré sur l’intrigue, le film adopte comme principe fondateur le simple passage du temps, illustré par les nombreux plans sur des horloges. Ce temps qui s’écoule lentement et qui donne l’impression que le film se déroule quasiment en temps réel. Ce temps qui rapproche le shérif Kane d’un affrontement qu’il devine fatal, et qui rend ses efforts de plus en plus désespérés. Ce temps qui confère au film un suspense insoutenable, soudain brisé par le sifflement strident de la locomotive qui ramène Frank Miller en ville et impose la fusillade finale. La sobriété du film est plus qu’assumée, elle est poussée à son paroxysme, afin que tout soit concentré sur le dilemme moral. Les lignes épurées du décor, les rues désertes, la chaleur, l’habillement sombre de Kane (un héros mal à l’aise et peu bavard), la lenteur des gestes… Pas d’épopée, pas de mythologie grandiose : le western est ici réduit à la difficile survivance des valeurs, et son héros à une conscience mise à rude épreuve. Mais victorieuse.

Synopsis : À peine marié, le shérif Will Kane apprend que Frank Miller, un homme qu’il a fait arrêter et condamner cinq ans plus tôt, arrivera en ville par le train de midi. Trois de ses complices l’y attendent déjà. Le sens du devoir l’emportant sur la démission qu’il avait l’intention de donner, Kane espère cependant que quelques-uns de ses concitoyens prendront les armes avec lui. Aucun ne le suit. Bien que le combat s’annonce perdu d’avance, le shérif se dresse contre les bandits.

SUPPLEMENTS

Si nous ne pouvons que recommander à tout amoureux du cinéma (sans distinction de genre) d’avoir chez lui une copie d’un tel chef-d’œuvre, que dire de cette nouvelle édition proposée par Sidonis Calysta, la première à le proposer en 4K ultra HD (l’édition collector combine ce format avec un Blu-ray classique et un livre d’une cinquantaine de pages) ? Tant la qualité que la quantité des suppléments qui accompagnent le film sont en effet irréprochables. Pour commencer, et contrairement à la récente édition du Destin du fugitif qui péchait par excès de zèle dans ce domaine, l’éditeur s’est « contenté » de deux présentations/analyses du film, qui suffisent amplement pour aborder tous les sujets essentiels. On retrouve ainsi avec beaucoup d’émotion le regretté Bertrand Tavernier, dans une séquence datant de 2019, soit à peu près deux ans avant sa disparition. S’il paraît physiquement diminué, le réalisateur et grand passionné de cinéma est, en revanche, encore capable de nous estomaquer par sa connaissance encyclopédique et la pertinence de ses propos, surtout lorsqu’il s’agit de replacer le film et ses principaux protagonistes (cinéaste, scénariste, producteur, acteurs…) dans le contexte de l’époque. Autre habitué de l’exercice, l’historien du cinéma Patrick Brion complète à merveille les propos de feu son compère, c’est-à-dire sans redite majeure mais en évoquant, au contraire, d’autres sujets tout aussi intéressants.

Sorti en 2020, le documentaire Irrésistible Gary Cooper s’attache, comme son titre l’indique, à dresser un portrait du célèbre comédien américain. De son enfance dans le Montana à ses collaborations avec les plus grands metteurs en scène (Capra, Hawks, Wyler, Wilder, Aldrich, etc.), en passant par son accession au statut de vedette de la Paramount, sa transition réussie du muet au parlant, son jeu minimaliste ou son incarnation du héros américain droit et honnête, tout est passé en revue. La vie privée de cet homme discret et sensible n’est pas oubliée non plus. Les intervenants sont de grande qualité, parmi lesquels la fille du comédien, Maria Cooper Janis, qui a manifestement hérité de l’élégance et de la classe naturelle de son père…

Un autre bonus d’à peu près une heure propose, quant à lui, un reportage behind the scenes du film. Daté du début des années 2000 et narré par l’acteur Frank Langella, il raconte tous les détails de la réalisation de ce classique : naissance du projet, écriture resserrée de Foreman, les nombreuses difficultés rencontrées, les controverses à sa sortie, etc. Là encore, il faut saluer la qualité exceptionnelle des intervenants ! Hormis une poignée de spécialistes, défilent ainsi à l’écran rien de moins que les fils du cinéaste et du scénariste du film (Tim Zinnemann et Jonathan Foreman), l’ancien président américain Bill Clinton (!), Maria Cooper Janis ou encore… Albert II de Monaco qui, ne l’oublions pas, est le fils de Grace Kelly ! Cerise sur le gâteau, tout ce beau monde ne se contente pas d’apparaître pour servir des platitudes : toutes les interventions sont éclairantes, voire émouvantes.

Une fois rassasiés par ces suppléments, on peut légitimement se dire que le reste ne peut guère être indispensable. Grave erreur, car le making of inclus dans cette édition, par exemple, a l’avantage d’inclure des interventions de certaines figures essentielles du film, absentes des autres bonus. Et pas des moindres, puisque apparaissent notamment Fred Zinnemann, Stanley Kramer et Lloyd Bridges, ou encore le comédien John Ritter, qu’on découvre être le fils de Tex Ritter, l’interprète de la célèbre chanson du générique du film. Quant au court extrait de la remise des Oscars, il a beau ne durer que deux minutes, il vaut son pesant d’or puisque c’est nul autre que John Wayne qui était venu recevoir l’Oscar au nom de Gary Cooper, profitant de l’occasion pour tresser des louanges à son aîné, de son inimitable manière. Même les six variantes du thème musical qui sont proposées en guise de pousse-café sont amusantes : on y découvre notamment de savoureuses reprises d’Eddy Mitchell et de… Dave !

Bref, n’en jetez plus, cette édition de qualité dotée de suppléments gargantuesques en fait un must absolu. À savourer sans modération…

Détail des bonus :

• Présentation par Bertrand Tavernier (37 min)
• Présentation par Patrick Brion (25 min)
• Documentaire Irrésistible Gary Cooper (53 min)
• Dans les coulisses du film (50 min)
• Making-of (22 min)
• Remise des Oscars (2 min)
• Thème musical du film (18 min)
• Bande-annonce

Note concernant le film

Note concernant l’édition