« …, comme si chaque décapitation et chaque corps dissous dans un baril d’acide ne ramenait pas la civilisation au temps des cavernes, parce qu’on en est sorti, peut-être ?, est-ce qu’on ne s’entre-tue pas pour un rien ?, comme si les choses progressaient, s’amélioraient, que le passé et le présent, la vie et la mort, n’étaient pas la même chose, comme si on ne tournait pas tout le temps en rond dans le désert, dans une illusion de semi-remorque réfrigéré, une ombre de notre cerveau… »
« - Alors c’est toi, Ugo le grand reporter, le Tintin des temps modernes ?
- Héhé… Si on veut, oui. Et toi, si je ne me trompe pas, tu es Teresa, la gérante des Sirens ?
- Entre autres choses… »
Les corbeaux : « Ici règnent les lois de la nature. Parfois saignantes, toujours coriaces, pas d’autre choix que de les endurer ! La loi du plus fort, du plus résistant… La loi du vent, du froid, de la glace, de l’eau… de la neige, de la montagne… Ici, on ne triche pas. Ici, on vit parce qu’on y est né… sauf exception ! »
« - Madame Mahner est là ?
- Elle est sortie faire une course. Je peux peut-être vous aider ?...
- C’est au sujet de son fils, Martin. Vous avez eu de ses nouvelles, dernièrement ?
- Non.
- Il a pu téléphoner en votre absence…
- Elle me l’aurait dit…
- Ou lui écrire… ?
- J’ouvre toute la correspondance… »
M. Wen à sa mère « Écoute, je… Il est possible que je ne revienne pas avant un moment… Peut-être… Je ne suis pas sûr… J’ai vu quelque chose… C’est un poids que j’ai sur les épaules… Quelque chose que je dois faire ce soir… Je pense que tu approuverais. »
« - Je nous ai amené des bières.
- On n’a plus d’image.
- C’est fait exprès les bouquins empilés sur le magnéto ?
- Oui. Il fonctionne comme ça. Il faut trouver le bon poids.
- Ça dépend peut-être aussi de leur contenu. Des écrivains suicidés, « Tout savoir sur les maladies cardiovasculaires »… Tu n’as rien de plus léger ? C’est peut-être ça le problème… C’est bon, l’image est revenue. Qu’est-ce qu’on regarde ?
- Un documentaire. « Trésors du patrimoine naturel ».
- C’est beau chez nous.
- Oui, c’est beau, mais je crains que bientôt tout ça ne soit plus réservé qu’aux gens choisis.
- Aux gens choisis ?
- Oui, ce sont des gens qui surgissent de nulle part et qui savent tout sur toi, et toi tu ne sais rien d’eux. Quand tu en as vu un, tu les as tous vus... »
Dans Severance, l’absence de mémoire ne se raconte pas seulement : elle se construit. Jessica Lee Gagné et Jeremy Hindle transforment Lumon en architecture de l’oubli, un monde de couloirs blancs, de néons et de vert institutionnel où le vide devient une présence.
Et si le vrai personnage de cette saison n’était pas un Targaryen… mais une vieille dragonne de bronze qui a survécu à tout le monde ?
Vhagar ne vole pas : elle pèse le temps lui-même. Chaque battement d’aile porte cent quatre-vingt-un ans d’histoire, et quand elle apparaît à l’écran, ce n’est plus du CGI : c’est une cathédrale vivante qui respire.
Dans From, la nuit appartient aux monstres et la lumière fragile aux vivants. Christopher Ball impose une règle stricte : seuls les lanternes à pétrole, bougies et torches visibles à l’écran éclairent les scènes. Ce parti pris matériel fait de chaque flamme un véritable compte à rebours, où la clarté elle-même devient source de terreur.
Comment Robbie McGarvey a peint Die My Love avec de l’Ektachrome, des Petzval et un ratio 4:3. Filtres enfumés à la main, alla prima sur pellicule et trace visible du geste.
Entre 1908 et 2020, Silent Friend explore l'évolution de la perception humaine autour d'un ginkgo biloba. Un voyage sensoriel où la peinture devient le milieu du cinéma et le temps une matière organique.