« Le problème avec les fantômes » : rire, pleurer et survivre à l’absence

Dans son nouvel album, Mirion Malle explore la perte d’un ami à travers la voix de quatre jeunes femmes. Entre dialogues crus, éclats de rires et confidences, Le problème avec les fantômes déplie la complexité du deuil : ce mélange d’amour, de colère, d’absence et de mémoire qui ne s’efface jamais.

Ici, le deuil n’est ni héroïque ni solennel, mais multiple, contradictoire, parfois mesquin, ou tendre. Les personnages, amis du défunt Caleb, se heurtent à cette vérité douloureuse : « Depuis que tu es mort, je te vois partout. Dans la rue, dans le métro, à l’épicerie ; dans un sourire, un parfum, au ton d’une voix. » Irène, la plus hantée, confie : « Plus ton souvenir s’éloigne, et plus je vis avec. »

Le fantôme de Caleb apparaît, mi-présence, mi-projection. Il dit lui-même : « Je ne suis pas Caleb, et je ne suis pas pas lui. Est-ce que c’est toi qui m’imagines, ou est-ce que j’existe à l’extérieur de toi ? » Peu importe la réponse : ce qui compte, c’est ce qu’il incarne. « Ce que je sais, par contre, c’est l’injustice d’un départ trop tôt, la tristesse de l’absence, et la complexité de tes émotions. » Caleb devient ce que chacun projette de son chagrin – un miroir mouvant, fragile, mais indispensable.

Le récit n’élude pas la violence que le deuil inflige aux amitiés. Anne s’emporte : « C’était MON meilleur ami ! C’est MON fantôme ! » Comme si la douleur pouvait être privatisée. En face, la réplique tombe, sèche : « Quand tu dis des choses comme ça, c’est à moi que tu fais mal. » L’album ose montrer cette jalousie obscure : qui a droit de « posséder » le disparu, qui souffre le plus légitimement.

Mais au détour d’un dialogue, l’amitié reprend sa place. Une amie glisse : « On n’a pas su garder l’équilibre. En même temps, là, on ne s’est pas pris une petite bourrasque… On s’est quand même pris un énorme ouragan dans la face. » L’équilibre perdu du groupe devient la métaphore du travail de deuil lui-même : fragile, incertain, mais pas irrémédiablement détruit.

La bande dessinée saisit avec acuité ce que signifie perdre un témoin de son existence. « J’ai relu toutes nos discussions, mais il manque les plus importantes : celles qu’on a eues en chuchotant. J’en suis la seule trace désormais. » Sans Caleb, plus personne pour corriger, compléter ou rappeler les souvenirs : « Je ne pourrai plus jamais vérifier avec toi que je m’en souviens bien. »

Ce vertige identitaire se formule avec une simplicité souvent bouleversante : « Est-ce que si je ne t’avais pas rencontré, je serais vraiment moi aujourd’hui ? » Caleb n’est pas seulement un disparu : il est une part de chacun, une empreinte dans les trajectoires de ses amis.

« Parfois c’est tentant de penser qu’il était parfait, et il ne l’était pas du tout. (…) Mais je crois que c’est en occultant ça que je l’abîme. Je veux me souvenir de lui en entier. » Partant, les anecdotes fusent : Caleb soûl qui met le feu aux bougies, Caleb incapable de s’excuser, Caleb de mauvaise foi dans ses histoires d’amour. Les amies éclatent de rire : « Le nombre de prises de têteeee ! » L’une conclut, mi-sérieuse mi-facétieuse : « Peut-être que c’est ça qu’il faut faire pour honorer ses morts : un roast funéraire. »

Mirion Malle fait de la nuance son maître-mot : ses personnages naviguent entre désespoir et tendresse, colère et complicité, solitude et solidarité. Le fantôme n’est pas un effet narratif. C’une présence flottante, poreuse, à la fois leur invention et leur salut dans le processus de deuil. Aussi, Le problème avec les fantômes constitue une réflexion sur la vie qui continue, cabossée, maladroite, drôle parfois, mais toujours traversée par ceux qui nous manquent. Reste la force fragile du groupe : ce sont les vivants, ensemble, qui prennent soin de la mémoire – et les uns des autres.

Le Problème avec les fantômes, Mirion Malle
Glénat, septembre 2025, 176 pages