La scénariste Anna Roy et la dessinatrice Mademoiselle Caroline reviennent dans Année zéro sur les chamboulements existentiels induits par la venue au monde d’un bébé. Leur personnage principal, Madeleine, n’est autre qu’une sage-femme elle-même confrontée aux épreuves dans lesquelles elle assistait jusque-là ses patientes – et par l’intermédiaire de qui Anna Roy peut glisser des éléments autobiographiques.
Vingt-sept ans, énergique, Parisienne, exerçant un métier qui la passionne, tant à l’hôpital qu’en libéral, Madeleine a de quoi faire des envieuses. Sa relation avec Antoine semble d’ailleurs idyllique. Et même si elle enchaîne les gardes, elle y trouve de quoi assouvir son besoin de contacts humains et elle se sent importante dans un processus qui l’est tout autant : l’accompagnement des nouveaux parents et les soins à prodiguer à leur nouveau-né. Un caillou va toutefois venir se glisser dans cette mécanique bien rodée : la professionnelle de la maternité va devoir appliquer à sa situation personnelle tous les conseils qu’elle prodiguait aux autres. Et c’est là que le bât blesse : enceinte, elle est physiquement limitée, quelque peu délaissée par Antoine et bientôt incapable de poursuivre ses activités professionnelles ; jeune maman, elle se fait anxieuse, subit une fatigue intense, met sa vie personnelle sur pause et assiste, impuissante, à une forme de rupture avec Antoine – qui pense être à la hauteur alors qu’elle estime au contraire tenir le monde entier sur ses épaules.
Baby blues, charge mentale, burn-out parental, fin de la vie à deux, pression sociale, difficultés professionnelles, avalanche de conseils bienveillants (et ressentis le plus souvent comme des affronts) : Madeleine passe par toutes les étapes, désagréables mais souvent inévitables, de la vie d’une jeune maman. Avec beaucoup de justesse, Anna Roy et Mademoiselle Caroline font ressentir aux lecteurs, par une illustration désenchantée du quotidien maternel, à quel point l’épreuve peut être douloureuse, au sens propre (épisiotomie, crevasses aux seins, montée de lait, etc.) comme au figuré (ne plus avoir de vie sociale, ne plus dormir, être cantonné à des tâches ingrates et cycliques, etc.). Graphiquement, cet état de fait est restitué à travers un interminable et récurrent fil rouge, qui enserre Madeleine, sur lequel elle joue les funambules, qui l’empêche de se mouvoir et donc d’aller de l’avant dans la vie. Pis, la sage-femme se rend compte qu’elle n’écoutait pas vraiment ses patientes, qu’elle se contentait de leur dispenser le prêt-à-penser de la profession, qu’elle minimisait considérablement les efforts consentis par celles dont elle avait la charge. Pour Madeleine, la redéfinition est brutale et complète : son quotidien est chamboulé, sa vision du monde altérée.
À fleur de peau, déconsidérée par certains collègues, lassée par la routine qui s’est installée dans sa vie de famille, Madeleine suit une thérapie qui lui est finalement moins bénéfique que ses échanges avec d’autres femmes vivant la même situation qu’elle. En fin de compte, Année zéro sonne comme une sorte de désillusion. C’est un ouvrage qui confronte la réalité à sa version romantique et instagramée, non pas pour faire peur, mais au contraire pour rassurer : une jeune mère dépassée par les événements ne saurait être blâmée, puisqu’elle est prise dans le même étau que des millions d’autres qui ne s’en sortent pas forcément mieux. Alors, rebutante la maternité ? Pas vraiment, puisque les choses finissent par s’arranger et que tout le monde va enfin trouver sa place, après une période de tâtonnements. Bébé grandit, les nuits s’allongent, les tâches sont mieux gérées, des aménagements sont rendus possibles et surtout la vie familiale suit son cours, apportant son lot de bonheur et de joies partagées.
Année zéro, Anna Roy et Mademoiselle Caroline
Delcourt, mai 2022, 192 pages