People and Meat de Yang Jong-hyun suit trois retraités séoulites qui mangent au barbecue sans payer. Une comédie tendre et douce-amère sur la vieillesse oubliée en Corée du Sud, portée par les irrésistibles Park Geun-hyung, Jang Yong et Ye Soo-jung.
Trois vieux, un grill et une addition qui ne sera jamais réglée. Derrière son pitch de comédie sociale, le deuxième long-métrage de Yang Jong-hyun, 17 ans après la comédie romantique Kill Me, observe une vieillesse malnutrie mais surtout isolée, dans un pays où près de quatre aînés sur dix vivent sous le seuil de pauvreté. Hyeong-jun et U-sik ramassent des cartons dans les ruelles de Séoul, Hwa-jin vend des légumes à son compte au coin de la rue. Oubliés par leurs enfants et privés d’une retraite qui les dispenserait de ces petits boulots invisibles, ils tournent en rond dans un quotidien figé où la misère se lit jusque dans leurs gestes les plus inattendus.
Tout commence par une soupe de bœuf aux radis, cuisinée à trois avec une simplicité qui touche sans jamais presser les glandes lacrymales. Puis vient l’idée folle de s’attabler au barbecue et de décamper sans payer. Les stratagèmes sont aussi simples qu’efficaces. L’un sort fumer, l’autre file aux toilettes, parfois installées à l’extérieur, le troisième attend que la vigilance retombe pour prendre ses jambes à son cou. Chaque bouchée volée devient alors un petit acte de rébellion contre une société qui cherche à les effacer et à les enterrer trop vite. Si la jeunesse sert elle aussi de chair à canon dans le monde du travail (The Final Semester), le réalisateur choisit d’orienter sa caméra vers une autre chair, grillée à point, et filme le quotidien à moitié heureux de ces résistants à l’appétit jovial.
Le barbecue reste un rituel universel de partage, et le cinéaste en fait le foyer de leur amitié. Autour du grill, on se rapproche et on s’apaise, alors que chaque moment de vide les renvoie à leurs méandres. Ces personnages hurlent le ventre vide et se libèrent le ventre plein. La mise en scène les inscrit dans le décor naturel des quartiers modestes de Séoul, filmé avec pudeur et baigné d’une lumière qui ne s’apitoie jamais. Plutôt que de traîner derrière les charrettes de cartons, la caméra préfère la dignité au misérabilisme.
Ce refus n’empêche pas le film de montrer le poids du système sur ces vieillards que la société regarde comme des misérables et des nuisibles, eux qui résistent déjà en refusant d’enfiler les linceuls qu’on leur tend. Le procès et l’emballement médiatique autour de leurs larcins révèlent quelles voix on écoute et lesquelles on juge. La faille sociétale est désignée avec justesse, mais rarement creusée, comme si le film n’osait pas porter son discours avec le même appétit que ses personnages.
Ses limites tiennent aussi au ton. Yang Jong-hyun reste si accroché à la comédie de mœurs que l’intensité dramatique peine à émerger, et les larmes de rire se confondent avec celles d’une tristesse pas toujours tenue jusqu’au bout. L’écriture survole parfois les blessures de chacun, et le récit repousse son issue à coups d’épilogues successifs, au risque d’émousser sa belle métaphore, celle qui lie les gens à la viande, produit de luxe hors de prix, même en promotion.
On garde tout de même le souvenir d’un trio dont la complicité, d’une grande sincérité, porte le film. Quand la fumée du grill retombe, il reste trois silhouettes qui courent à perdre haleine dans les ruelles de Séoul, essoufflées et plus vivantes que jamais. Park Geun-hyung, Ye Soo-jung, saluée par la critique coréenne, et Jang Yong, qui tient ici son premier grand rôle au cinéma après plus d’un demi-siècle de carrière à la télévision, donnent à cette tendresse une évidence qui touche droit au cœur. Malgré ses imperfections, People and Meat raconte quelque chose de juste sur une vieillesse qui se démène pour exister encore un peu, le temps de quelques repas chauds partagés.
Ce film est présenté en section Paysage du FFCP 2026.
People and Meat : bande-annonce
People and Meat : fiche technique
Titre original : 사람과 고기
Réalisation : YANG Jong-hyun
Scénario : Lim Na-moo
Interprètes : Park Keun-hyong, Jang Yong, Ye Su-jeong
Photographie : Lee Sung-eun
Montage : Son Jin-woo
Musique : Choi Hye-ri
Producteur : Jang So-jeong
Production : Dorothy Film
Pays de production : Corée du Sud
Durée : 1h46
Genre : Comédie dramatique