Premier film présenté dans la section Paysage du FFCP 2026, Left Behind de Jéro Yun enferme une fratrie, un héritage et beaucoup de soju dans un cadre presque carré. Un drame familial coréen sans fard, porté par ses comédiens, mais prisonnier de sa propre mécanique.
Ça commence par un déjeuner dans un modeste restaurant qui tourne au pugilat. La cadette Ga-eun (Han Soo-woo) débarque en retard et ivre à un repas censé réconcilier la fratrie avec un père alcoolique, colérique et coureur de jupons (Park Chul-min), alors que la mère se meurt. Le soju coule plus vite que les excuses, les noms d’oiseaux volent bas et le patriarche finit par saccager la salle avant de claquer la porte. Ga-eun le dit elle-même : on se croirait dans un mélodrame de télévision. Jéro Yun le sait également, et c’est le pari qu’il se fixe en prenant ces codes à bras-le-corps et sans violons pour amortir les coups.
L’argent, langue maternelle
Ellipse. La mère est morte, le père a quitté le cadre, et tout se rejoue le temps d’un après-midi, dans un salon d’appartement. Ga-eun, seule à être nommée, hérite de 90 000 dollars. Chacun réclame sa part, non avec des factures mais avec des souvenirs d’enfance et des blessures. L’aînée (Kim Yoon-seo) a soigné leur mère et attend en vain un enfant. Le frère (Kang Seok-chul), deux fois divorcé, rêve de se refaire grâce à la cryptomonnaie. Et Ga-eun, cinéaste indépendante revenue de l’étranger, primée puis oubliée, enseigne devant des étudiants qui la moquent. Trois âges proches, trois impasses. La collision oppose les générations autant que les frères et sœurs. Chez le Casino de Martin Scorsese, l’argent se compte et circule, mais ici, on ne le voit jamais. Il sert surtout à prouver qui a été le plus aimé, ou le plus blessé.
Difficile de ne pas voir en Ga-eun un reflet de Yun, formé au Fresnoy de Tourcoing, longtemps entre deux pays, qui signe seul le scénario, la photographie, le montage et la production. Après Breath, un documentaire hanté par la mort de sa propre mère, il revient à la fiction sans pour autant quitter le deuil.
Une famille encadrée
Le format est proche du 1.33, presque carré, est la meilleure idée du film. Une famille n’y tient pas dans la largeur. Yun la découpe en champs-contrechamps serrés, visage contre visage, à la recherche d’un plan où tous pourrait enfin regarder dans la même direction. On s’insulte, on se tire les cheveux, on finit allongé d’épuisement et personne ne répond aux appels à l’aide. Il y a notamment ce détail très coréen où, à table, on ne se sert pas soi-même, c’est l’autre qui remplit votre verre. Ici, chacun finit par se servir seul pour diluer un mal être qu’ils ne peuvent plus contenir. Tout est dit.
Ces disputes ont pourtant une vraie musicalité dans les déplacements. Les sorties de pièce tombent comme des points d’orgue, les retours relancent le morceau. Il n’y aura qu’un seul repas au calme, répond à celui du début : sans le père, autour d’une absence partagée, où la trêve devient possible. Le gendre (Lee Tae-kyu), témoin bienveillant mais pas sans failles, regarde tout cela un peu comme nous, sans pouvoir intervenir.
Une coupe trop pleine
Le film porte aussi un double deuil. La mère est morte et personne n’ose vraiment lui rendre hommage. Chacun la reconstruit à sa mesure, pour mieux réclamer sa part. Le père, lui, est bien vivant, mais réduit, comme la défunte, à un sujet de conversation. Ses enfants l’enterrent de son vivant. Le deuil plus âpre encore en coupant le cordon avec un homme dont ils ont hérité, verre après verre, la colère et l’ivresse. Le titre joue d’ailleurs sur les deux sens, sur ce qu’on laisse derrière soi : une fortune, des regrets, ces enfants restés en plan. Le couple sans enfant en est le reflet le plus cruel, car à qui pourrait-il transmettre leur héritage ?
Cependant, le dispositif a aussi ses limites. À force de rejouer la même dispute avec d’autres mots, la circularité tourne à vide, et le spectateur habitué à des récits plus linéaires risque de décrocher. La mise en scène reste sage et parfois mécanique. Tout repose sur le jeu et les dialogues. Heureusement, les comédiens sont remarquables, et une pointe d’humour desserre l’étau sans désamorcer la tension. Left Behind reste un film appliqué et sans prétention, fort par ce qu’il raconte, mais plus limité dans sa théâtralité.
Ce film est présenté en section Paysage du FFCP 2026.
Left Behind : bande-annonce
Left Behind : fiche technique
Titre original : 남겨진
Réalisation : Jéro Yun
Scénario : Jéro Yun
Interprètes : Han Soo-woo, Kim Yoon-seo, Kang Seok-chul, Lee Tae-kyu
Montage : Jéro Yun
Production : K Plus Y
Pays de production : Corée du Sud
Durée : 1h20
Genre : Drame