Avec Smashing Machine, Benny Safdie s’aventure en solo pour dresser le portrait de Mark Kerr, lutteur mythique du MMA, incarné ici par un Dwayne Johnson étonnamment contenu. Fidèle à son approche documentaire, le cinéaste capte la brutalité du corps et la pression psychologique du combat avec une intensité certaine. Pourtant, derrière la sueur, les impacts et les silences, le film peine à dégager une véritable charge émotionnelle. Il impressionne, mais ne bouleverse jamais.
Les frères Safdie ont toujours cultivé un cinéma nerveux, collé aux corps et aux nerfs à vif, tels Scorsese et Friedkin à leur apogée. Good Time et Uncut Gems l’ont prouvé. Leur force réside dans cette manière de faire vibrer le spectateur avec des récits tendus à l’extrême, où chaque seconde peut faire basculer le destin des personnages. Mais au-delà du chaos urbain, leur cinéma est aussi traversé par une fascination pour le langage du corps et les tensions psychologiques qu’il révèle. Le sport devient alors un champ d’étude idéal : une arène où se croisent douleurs enfouies, egos brisés et illusions de contrôle.
La séparation artistique des deux frères en 2024 a marqué une nouvelle étape. Tandis que Josh s’attarde sur le pongiste (joueur de ping-pong) fantasque Marty Reisman avec Marty Supreme (interprété par Timothée Chalamet), Benny choisit l’octogone du MMA (pour arts martiaux mixtes) et s’intéresse à Mark Kerr, alias « The Smashing Machine ». Un colosse au sommet du monde, rattrapé par ses démons, et ici, mis à nu sous le regard d’un cinéaste qui cherche plus à révéler qu’à glorifier.
Full contact, zero damage
Le film se concentre sur trois années charnières de la carrière de Kerr, à la fin des années 90, quand l’UFC émerge d’un monde quasi clandestin (on pense à Bloodsport) pour devenir un spectacle total d’un bout à l’autre du monde. Mais loin de s’en tenir au parcours classique « ascension/chute/rédemption », Benny Safdie s’intéresse à la fracture intérieure. Mark Kerr n’est pas seulement un bulldozer surentraîné. C’est un homme scindé entre sa brutalité fonctionnelle et sa sensibilité dissimulée, entre la cage et le foyer.
Dwayne Johnson, souvent cantonné aux rôles musclés et caricaturaux, trouve ici un contre-emploi salutaire. Plus que de le transformer, Safdie l’amène à « ralentir », dans son corps, dans sa parole et dans sa violence. Le film s’ouvre d’ailleurs sur une voix-off de Kerr, qui décrit la déconnexion entre l’animal en lui et l’humain qu’il tente de préserver. Ce double registre, le film tente de le maintenir tout du long, mais sans toujours en exploiter toute la richesse dramatique.
La retenue du film est à double tranchant. D’un côté, elle évite l’écueil du sensationnalisme ; de l’autre, elle bride les émotions. Si la cage devient le théâtre d’une tension bien captée, les moments d’intimité, eux, peinent à vibrer. Le couple Kerr / Dawn Staples (Emily Blunt) illustre cette limite. Leurs disputes sont répétitives, parfois mécaniques, et n’apportent ni profondeur psychologique, ni véritable enjeu dramatique. Blunt, pourtant irréprochable, hérite d’un rôle trop fonctionnel, presque sacrificiel, destiné à révéler les failles du protagoniste sans exister par elle-même.
Leur relation tourne en rond, entre éclats de voix et silences amers, sans qu’un véritable arc narratif ne s’installe. À vouloir montrer un couple au bord de la rupture, Safdie finit par en diluer toute la tension. Résultat : ni conflit marquant, ni émotion durable. Même la musique de Nala Sinephro, bien que pensée pour créer un climat flottant, devient trop envahissante et trop illustrative, comme si elle tentait de compenser l’émotion manquante à l’image.
À vos Mark
Là où le film retrouve un vrai souffle, c’est dans la relation entre Mark Kerr et son ami et rival Mark Coleman (interprété avec justesse par Ryan Bader, véritable combattant de MMA). Leur complicité, nourrie de respect et de douleur partagée, donne lieu à quelques scènes plus habitées, notamment dans le dernier tiers du film, à l’occasion de leur passage par la Pride Fighting Championships à Tokyo. Dans ces moments-là, le film retrouve sa force d’évocation, entre regards muets et corps usés. Cette relation fraternelle offre aussi à Dwayne Johnson une respiration dans son jeu, plus sobre, plus investi. En retour, on y devine ce que le film aurait pu être s’il avait davantage misé sur cette vulnérabilité partagée, plutôt que de saupoudrer la dimension psychologique d’un vernis trop timide.
Smashing Machine n’est pas un film raté, loin de là. Il est même souvent précis dans sa mise en scène, soigné dans sa photographie, respectueux dans son approche. Mais il est aussi un film frileux, qui frôle l’idolâtrie sans oser l’assumer pleinement, et qui s’éloigne de l’âpreté de ses sujets (la dépendance, l’usure, la perte de soi) au moment où il devrait s’y enfoncer. Il montre beaucoup, mais fait peu ressentir. De même, la structure est proche du documentaire de John Hyams, sorti en 2002, The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr. Ce qui peut expliquer un manque d’emphase avec un sujet ultra-documenté et qui manque d’investir son élan lyrique.
Reste une révélation : celle de Dwayne Johnson, capable – enfin – d’exprimer autre chose que de l’ironie ou de la puissance caricaturale. Une des raisons qui pourrait également expliquer le manque d’engouement autour de ce biopic assez banal. L’avenir de The Rock semble toutefois s’ouvrir à un cinéma d’auteur plus exigeant, loin des carcans hollywoodiens. On le retrouvera bientôt dans un projet dirigé par Darren Aronofsky, avant de recroiser Benny Safdie dans l’adaptation du roman Lizard Music. Peut-être une autre étape dans une mue que Smashing Machine n’aura pas totalement réussie, mais aura au moins amorcée.
Smashing Machine – bande-annonce
Smashing Machine – fiche technique
Titre original : The Smashing Machine
Réalisation et scénario : Benny Safdie
Interprètes : Dwayne Johnson, Emily Blunt, Lyndsey Gavin, Ryan Bader, Oleksandr Usyk, Satoshi Ishii, Bas Rutten
Photographie : Maceo Bishop
Direction artistique : James Chinlund
Costumes : Heidi Bivens
Montage : Benny Safdie
Musique : Nala Sinephro
Producteurs : Benny Safdie, Eli Bush, Beau Flynn, Dany Garcia, Hiram Garcia, Dwayne Johnson, David Koplan
Sociétés de production : A24, Flynn Picture Company, Magnetic Fields Entertainment, Out for the Count, Seven Bucks Productions
Société de distribution : Zinc.
Pays de production : États-Unis
Durée : 2h03
Genre : Biopic, Drame
Date de sortie : 29 octobre 2025
