Il y a dans Batman: Dark Age (Urban Comics) une forme de vertige : celui d’un homme qui peine à se souvenir d’une vie pourtant mémorable, et souvent au bord du précipice. Mark Russell raconte Batman, il l’érode, le réécrit depuis la mémoire floue d’un Bruce Wayne vieillissant, qui ne sait plus très bien s’il a survécu au crime de son enfance ou s’il s’y est noyé.
La ruelle, bien sûr, est une constante. Elle conditionne un enfant qui sait qui a tué ses parents, et qui attend. L’attente comme poison lent. Tout Batman : Dark Age tient dans cette nuance : Bruce Wayne s’est forgé dans la rumination, dans un silence où s’est accumulée la rage. Un héros né de la patience autant que de la douleur.
Et puis, d’un souvenir à l’autre, l’homme se retrouve au Vietnam.
Les cases changent de ton : la nature moite remplace le gris de Gotham, la menace belliqueuse celle des actionnaires. Bruce, soldat sans cause, trouve là un autre père : Ra’s al Ghul, sergent d’acier et de cendres. Ce n’est plus tout à fait le maître oriental des légendes, mais une figure d’autorité de la guerre moderne : la discipline, la mort méthodique. Sous sa coupe, Bruce apprend à disparaître, à dormir le jour pour tuer la nuit. La formation du futur Batman est sale, militaire, tout sauf spirituelle. Une génération perdue sous les hélicoptères.
Quand il revient, c’est 1968. Les hippies, les minijupes, les couleurs pop – et lui, figé dans un costume d’hériter orphelin, étranger à ce nouveau monde. Le génie de Mark Russell, c’est de faire sentir l’écart : Gotham n’a pas attendu Batman. La ville a tourné sans lui, et plus mal qu’escompté. Dans ses hôpitaux, on fabrique désormais la dépendance. Wayne Enterprises, jadis empire industriel, devient un cartel pharmaceutique. Ce que ses petites mains produisent, ce ne sont plus des solutions technologiques, mais des drogues – et Gotham s’endort dans un rêve chimique.
C’est là que Bruce décide de rebâtir plutôt que de punir. Il parle logements, transports, réhabilitation. Pourtant, la nuit l’appelle encore : il sait que, pendant qu’il signe un chèque, quelqu’un meurt dans une ruelle. « À chaque heure que je passais à cette table, quelqu’un à Gotham mourait », pense-t-il, devant la Ligue de Justice.
Bientôt, c’est Robin qui entre en scène. Dick Grayson, adolescent cabossé, miroir d’un Bruce qui n’a jamais su se voir avec lucidité. Entre eux, un dialogue quasi contraint : le vieux veut transmettre, le jeune cherche un père de substitution. Ce duo fonctionne parce qu’il repose sur des failles communes, dans une forme d’équilibre précaire.
Comme si la Direction dévoyée de Wayne Enterprises ne suffisait pas, Ra’s al Ghul revient, mais cette fois à la tête d’une croisade. Brainiac et l’Anti-Monitor menacent quant à eux l’univers. Et le Joker n’est pas loin. Mais le cœur du récit demeure minuscule : un vieil homme qui écrit, qui se trompe peut-être dans ses souvenirs. Avec la fatigue d’avoir tout porté.
Alors, on relit tout à l’envers : la guerre, les deals, la lumière de Superman au loin – et on comprend que ce Dark Age n’est pas seulement un what if, mais aussi un miroir américain. Un siècle vu à travers un masque fissuré. Batman, dans toute sa lassitude, en témoin d’un pays malade, qui mène des guerres asymétriques, souffre de ses assuétudes, se perd dans la corruption, malmené entre culpabilité et rédemption.
Batman : Dark Age n’essaie pas vraiment de réinventer la légende. Il prend la distance nécessaire pour la réhumaniser, lentement, patiemment, comme on déterre un souvenir enfoui un peu trop profondément. Et c’est plutôt convaincant.
Batman : Dark Age, Mark Russell et Michael Allred
Urban Comics, novembre 2025, 264 pages