Les billes du Pachinko roulent vers leur destin

Claire, presque trente ans, vient de Suisse où elle vit, pour retrouver ses grands-parents à Tokyo. Elle compte partir avec eux en voyage pour la Corée, pays dont ils sont originaires et qu’ils ont fui au moment de la guerre. À Tokyo, ils gagnent leur vie en tenant un Pachinko.

Élément central de la narration, le Pachinko du titre ressemble vaguement au flipper qu’on trouve dans les cafés français (différence fondamentale, le Pachinko se tient à la verticale). Typiquement coréen, ce jeu me semble relever surtout du hasard, même si Elisa Shua Dusapin indique que les meilleurs joueurs utilisent quelques mouvements subtils de la main pour tenter de le contrôler. Qu’ils tiennent un Pachinko me semble donc particulièrement révélateur de la vie des grands-parents de Claire qui aimaient et aiment encore leur pays – la Corée – mais que le destin (à mettre en parallèle du hasard gouvernant le jeu) leur a fait quitter définitivement pour faire leur vie au Japon.

En attendant l’escapade en Corée

Claire s’occupe en venant voir régulièrement, à la demande de la mère, Mieko une Japonaise de 10 ans, pour lui donner des cours de français. Trouvant Mieko trop renfermée, la mère profite de la présence de Claire pour la faire sortir un peu. De ce fait, entre Mieko et Claire une relation de confiance s’instaure, un peu de grande sœur à petite sœur. Ayant appris ce qu’ils font, Mieko demande à Claire de prévoir une visite au Pachinko de ses grands-parents. Claire promet, mais assez mollement, probablement parce qu’elle considère que ce n’est pas vraiment un lieu pour une fille de cet âge. Elle préfère l’emmener au zoo où dans un parc du genre Disney.

À Tokyo

Claire ne se contente pas de cette activité d’employée de maison. En retrouvant ses grands-parents qu’elle n’avait plus vus depuis longtemps, elle se rapproche de ses racines, même si les vraies racines sont à l’étranger. Et elle s’intéresse à tout ce qu’elle observe sur place, à Tokyo, ville qui apparaît très vivante sous la plume d’Elisa Shua Dusapin. Claire observe comment les expatriés coréens sont considérés. On apprend ainsi que pour les employés du Pachinko, la retraite sera différente pour les Coréens qui toucheront quelque chose contrairement au Japonais qui ont donc tout intérêt à y travailler tant qu’ils le peuvent. De plus, Claire a des échanges par messagerie Internet avec son compagnon resté en Suisse, un enseignant.

Impressions

Celles laissées par ce livre sont étonnantes, car il ne s’y passe pas grand-chose de vraiment marquant, sauf à la fin quand Claire s’apprête à s’envoler avec ses grands-parents vers la Corée. Par contre, avec une grande économie de moyens (le livre ne fait que 140 pages tout compris), Elisa Shua Dusapin s’arrange pour faire sentir beaucoup de choses. Son art est donc de profiter de chaque circonstance pour glisser des détails révélateurs au passage. C’est un peu comme une succession de séquences cinématographiques où on verrait un personnage déambuler dans une ville et y rencontrer un certain nombre de personnes sans que rien d’autre ne se passe que quelques instants de la vie du personnage. Elisa Shua Dusapin s’intéresse bien évidemment à ce qui constitue la personnalité de Claire qui doit beaucoup à ses propres origines (née en Dordogne d’un père français et d’une mère sud-coréenne, elle s’est installée en Suisse et en a obtenu la nationalité), sans qu’on puisse identifier précisément si quoi que ce soit lui ressemblerait plus particulièrement. Elle nourrit son personnage des situations qu’elle lui fait vivre, des lieux où elle passe et des personnages qu’elle croise et rencontre. Le style est donc plutôt simple, avec des phrases courtes dans l’ensemble, sans grandes envolées, mais une justesse de description qui fait qu’on sent bien tout ce qui se passe, y compris dans les esprits. La confrontation entre les cultures européenne, japonaise et coréenne est au cœur du roman, dans tout ce qui apparaît au fil des échanges et rencontres de Claire.

Les Billes du Pachinko, Elisa Shua Dusapin
Éditions Zoé, août 2018
Note des lecteurs0 Note
4

Festival

Deauville 2026 : La Gradiva, la jeunesse pétrifiée

Grand Prix de la Semaine de la Critique à Cannes, "La Gradiva" relate le voyage scolaire d'une classe de terminale dans la région de Naples. En transcendant les codes du "teen movie", Marine Atlan brosse le portrait vibrant d’une génération inquiète et sensible. Un drame mélancolique plein de grâce et de poésie.

Deauville 2026 : Teenage Sex and Death at Camp Miasma, la petite mort comme grand art

Une jeune cinéaste queer est engagée pour relancer une franchise horrifique vieillissante et part convaincre l'actrice recluse qui incarnait la survivante du premier film culte. Entre elles naissent fascination, désir et vertige, dans un jeu de miroirs où le genre devient territoire de liberté.

Deauville 2026 : Club Kid, père jusqu’au bout de la nuit

Avec "Club Kid", son premier long-métrage, Jordan Firstman signe une comédie touchante et pétillante, ancrée dans l'effervescence des nuits gays new-yorkaises. Il y campe un père dévasté qui doit apprendre à se reconstruire lorsqu'un fils dont il ignorait l'existence débarque soudainement dans sa vie. Un film lumineux et généreux, qui célèbre avec tendresse le sens des liens humains et la capacité de chacun à se réinventer.

Deauville 2026 : Test, la force fragile

Au contraire des films Hollywoodiens qui nous ont habitués à un bodybuilding viril souvent très macho, "Test" offre une plongée sensible au cœur du culturisme et ose briser les tabous. En s'inspirant de sa propre expérience, Brock Yurich incarne un athlète mal dans sa peau en quête d'affirmation. Un récit à fleur de muscles prodigieusement mis en scène.

Newsletter

À ne pas manquer

Petite Casbah : les toits de la liberté

"Petite Casbah" suit quatre enfants sur les toits d'Alger en 1955. Khadidja, Lyes, Philippe et Ahmed enquêtent pour faire libérer Malek, injustement emprisonné. Une aventure animée et fraternelle, entre jeu de piste et conte, qui raconte la guerre d'Algérie à hauteur d'enfant.

The Social Reckoning : la data du jugement

Aaron Sorkin repasse derrière la caméra pour raconter les "Facebook Files", la lanceuse d'alerte Frances Haugen et un Mark Zuckerberg glaçant joué par Jeremy Strong. Un film-dossier dynamique et limpide, à la mise en scène sage, qui interroge notre rapport aux réseaux sociaux et à la vérité.

Digger : satire à balles réelles !

Dans un Hollywood asphyxié par l'absence de prise de risques et l'uniformisation, quel bonheur de pouvoir compter sur une oeuvre telle que "Digger", qui, si elle n'évite pas certains écueils, se révèle être de la trempe de ces films qui osent, qui bousculent, sans ménager le spectacle et le dépaysement attendu de ce genre de productions. Une œuvre qui va diviser, mais qui a le mérite d’exister. Rien que pour cela, l'effort mérite d'être salué.

Doraemon et le Château sous-marin : un cœur sous la carrosserie

"Doraemon et le Château sous-marin" plonge le chat-robot bleu et sa bande dans les abysses, entre camping aquatique, mythes de Mu et de l'Atlantide et peuple des profondeurs. Remake d'un classique de 1983, le film sonde l'âme des machines avec Buggy, véhicule au grand cœur. Une aventure tendre et sage.

Les Roches rouges : L’art de l’enfance

Dans Les Roches rouges, Bruno Dumont filme les jeux et les amours de l’enfance avec le sérieux qu’ils méritent, sans en atténuer le ridicule ni la violence. Sous le soleil de la Côte d’Azur, l’innocence a ses abîmes, et les gestes les plus simples viennent révéler ce que nos vies d’adultes s’emploient à recouvrir.

« Dollars de guerre » : l’Amérique au front, avec ses vieux démons

Pour le quatrième et dernier volet des aventures de Ferdinand Tirancourt, Philippe Pelaez et Francis Porcel ramènent leur antihéros dans la boue de la Grande Guerre. Mais sous l’uniforme américain cette fois, et flanqué de deux compagnons dont les histoires disent une autre guerre, intérieure celle-là : celle d’une Amérique blanche qui envoie combattre des hommes qu’elle ne considère pas encore comme ses égaux.

« Une histoire du cinéma français – 1990-1999 » : la machine et ses mutations

Dans "Une histoire du cinéma français – 1990-1999", Denis Zorgniotti et Ulysse Lledo reviennent avec générosité sur une formidable mécanique en mouvement. Une machine française, avec ses vieilles pièces et ses jeunes moteurs, ses artisans et ses industriels, ses vedettes et ses francs-tireurs, ses ratés, ses emballements et ses inventions. Des auteurs consacrés aux nouveaux visages, de Besson à Carax, de Binoche à Trintignant, de la pellicule aux premiers bouleversements numériques, de La Haine à Kirikou et la Sorcière, les années 90 apparaissent dans l'Hexagone comme un atelier à ciel ouvert : le cinéma français s’y transforme peu à peu…

Faire la peau : le brûlot qui affronte le tabou de la violence des mères

Et si la véritable violence faite aux filles n'était pas celle du patriarcat, mais celle des mères elles-mêmes ? Dans Faire la peau, Louise Chennevière signe un récit-réquisitoire incandescent sur le couple mère-fille, où l'écriture, entre rage et réflexivité, tente de dire l'inacceptable : la complaisance d'une lignée de mères dans la violence systémique qu'elles ont elles-mêmes subie. Un livre-ravage qui pose une question vertigineuse : faut-il tuer sa mère pour sortir d'une aliénation et vivre enfin libre ?