« Désirée » : la petite histoire derrière la grande

ESC commercialise pour la première fois en Blu-ray Désirée, le film napoléonien d’Henry Koster. S’il ne scrute l’épopée militaire de l’empereur français qu’à la marge, il se penche en revanche avec avidité sur une histoire d’amour contrariée…

Les contacts naissants entre le jeune Napoléon Bonaparte et Désirée Clary, la fille d’un riche armateur, sont l’occasion pour le premier de s’enthousiasmer sur les qualités de la seconde : à ses yeux, elle n’est rien de moins qu’une demoiselle « sans artifices », ce qui lui semble quasi « inconcevable chez une femme ». Avant cette déclaration d’estime préambulaire, la séquence d’ouverture nous montrait Désirée annoncer à ses proches qu’elle avait invité « deux aventuriers » à la maison. Ce qu’elle ignorait alors, c’est qu’une histoire sentimentale douce-amère allait s’amorcer suite à leur venue – filmée en couleurs et en CinemaScope.

Sur la politique napoléonienne, on en saura peu, et presque exclusivement à travers le texte : la volonté d’imposer la liberté, l’égalité et la fraternité par les armes à travers l’Europe ; Robespierre, perçu comme un protecteur, prématurément guillotiné ; un exil parisien où le jeune Bonaparte s’acoquine avec les diplomates et les politiciens ; quelques plans militaires éventés lors de repas ou de discussions ; une personnification du pouvoir faisant dire au nouvel empereur : « Je suis la Révolution française ! » La sève du récit est ailleurs : dans la relation ambivalente et elliptique qu’entretiennent Désirée et Napoléon, où l’éveil mutuel fait place à une séparation douloureuse, puis à la trahison masculine – Napoléon avait besoin d’argent et de relations, et son mariage avec Joséphine lui offre en prime un commandement en Italie.

Sur cette relation avortée, le film d’Henry Koster se veut prolixe : le frère de Désirée se montre d’emblée méfiant ; la jeune femme pense avoir perdu l’amour de sa vie (avant de se marier avec un autre homme et de glaner le titre de reine de Suède) ; devenue conflictuelle, la relation entre Napoléon et Désirée débouchera sur des contacts parfois glaciaux relevant, de l’aveu même du général français, de « formalités de courtoisie ». Il faut dire qu’entretemps, Jean, l’époux de la jeune femme, a déclaré sans ambages à Napoléon qu’il ne serait jamais « un pantin dont [il tirerait] les ficelles ».

Ce biopic à gros budget, basé sur un roman d’Annemarie Selinko, se révèle toutefois assez décevant : si Jean Simmons irradie le film de son talent, la prestation de Marlon Brando s’avère plus contrastée, et l’écriture des deux personnages manque à la fois de relief (dans les excès) et de profondeur (dans l’exploration intime et/ou psychologique). Il y a bien quelques scènes mémorables – un travelling latéral sur un pont pour sonder une tristesse inconsolable, des réceptions aux regards appuyés et équivoques –, ainsi que des dispositifs appréciables – des costumes ou des toiles peintes sur lesquels il y a peu à redire –, mais l’ensemble manque très certainement de souffle, et peut-être même d’enjeux.

BONUS ET RESTAURATION

Le grain est discret et régulier, le son correct, l’image stable et joliment colorée, mais lestée de légères pulsations. En bonus, le spectateur trouvera une interview d’une vingtaine de minutes de l’historien du cinéma Patrick Brion, qui évoque l’admiration du père d’Henry Koster pour Napoléon, ses collections à l’effigie de l’empereur, la fascination exercée par le film d’Abel Gance sur le réalisateur de Désirée, la performance controversée de Marlon Brando et une « relecture intimiste, personnelle, sensible » de Bonaparte dans le film. C’est intéressant, à défaut d’être passionnant.

Fiche technique

USA | 1954 | Durée : 110 mn | Image : 1.77 | Langues : anglais – français | Son : mono 2.0 | Sous-titres : français
Suppléments :  Entretien autour du film avec Patrick Brion (historien du cinéma).
Nouveau Master Haute Définition

Note des lecteurs0 Note
2.5

Festival

Festival Lumière 2026 : Ray Gunn, le miracle de Brad Bird

Avec "Ray Gunn", Brad Bird ressuscite un projet vieux de trente ans dans un polar animé rétro-futuriste où l’héritage du film noir rencontre une société rongée par le racisme, la corruption et les faux-semblants. Entre virtuosité visuelle, richesse thématique et grand spectacle, le réalisateur des Indestructibles signe un bonbon à l’amertume néo-noir, aussi foisonnant que réjouissant.

Festival Lumière 2026 : Peking Opera Blues, Tsui Hark en maestro

Quarante ans après sa sortie hongkongaise, "Peking Opera Blues" arrive enfin dans les salles françaises le 21 octobre, restauré en 4K. Dans le Pékin chaotique de 1913, trois femmes que tout oppose se retrouvent à l’opéra pour une aventure où le vaudeville bouscule le pouvoir. Un classique survolté, tendre et irrésistible, (re)découvert au Festival Lumière 2026, dont Tsui Hark était l'un des grands invités.

Deauville 2026 : La Gradiva, la jeunesse pétrifiée

Grand Prix de la Semaine de la Critique à Cannes, "La Gradiva" relate le voyage scolaire d'une classe de terminale dans la région de Naples. En transcendant les codes du "teen movie", Marine Atlan brosse le portrait vibrant d’une génération inquiète et sensible. Un drame mélancolique plein de grâce et de poésie.

Deauville 2026 : Teenage Sex and Death at Camp Miasma, la petite mort comme grand art

Une jeune cinéaste queer est engagée pour relancer une franchise horrifique vieillissante et part convaincre l'actrice recluse qui incarnait la survivante du premier film culte. Entre elles naissent fascination, désir et vertige, dans un jeu de miroirs où le genre devient territoire de liberté.

Newsletter

À ne pas manquer

Clayface : le visage de l’autre

"Clayface" est le film du renouveau du DCU : un body horror organique et romantique qui assume son héritage — Cronenberg, Carpenter, Todds jusqu’à "The Substance" — pour faire du visage mutilé le théâtre même de l’identité.

Héros (2007) : Une séquestration sur les nerfs

Et c'est peut-être là que le film trouve sa plus belle idée : faire de la solitude un personnage à part entière, invisible mais omniprésent, qui hante chaque recoin de l'appartement. Pierre Forêt ne cherche pas tant à être aimé qu'à être enfin entendu, et c'est cette nuance qui donne au personnage sa fragilité touchante. On en sort avec l'impression étrange d'avoir ri à des choses qui ne font pas rire, et d'avoir pleuré à des choses qui ne font pas pleurer non plus. Tout le paradoxe de ce Héros, et sans doute sa plus grande force.

L’Île des souvenirs : jamais deux sans toi

Jo et Raissa, amies depuis l'enfance, se retrouvent propulsées sur Nakali, île mythologique nourrie du folklore philippin, la veille de leur séparation. Pour rentrer chez elles, elles risquent de perdre leurs souvenirs communs. Une amitié touchante et une animation ambitieuse, freinées par un rythme trop pressé.

Minotaure : nourrir l’ogre

Exilé en France, Andreï Zviaguintsev est de retour, neuf ans après le mémorable Faute d'amour. Reprise de La Femme infidèle de Chabrol, cette chronique d'un adultère virant au drame fait écho à la Russie de 2022 qui entamait alors son "opération spéciale". Analyse d'un film aussi riche que stimulant.

Les Misérables (2026) : Victor Hugo sous anesthésie

Après Dumas, le cinéma français s’attaque à Victor Hugo. Avec Vincent Lindon et Tahar Rahim, Fred Cavayé livre des "Misérables" léchés, bien interprétés, mais sans souffle ni colère. Une fresque qui ne saisit pas l’âme du roman et ne se l’approprie pas non plus, à l’inverse de Ladj Ly.
Jonathan Fanara
Jonathan Fanarahttps://www.lemagducine.fr
Co-rédacteur en chef. Responsable des pages Littérature, Essais & Bandes dessinées, ainsi que des actualités DVD/bluray Rédacteur Cinéma & Séries télévisées. Auteur de « Fragments de cinéma » (Ed. Le Livre en Papier).

Le Cuirassé Potemkine (1925), de Sergueï Eisenstein : de la propagande au firmament du septième art

Le talent d’Eisenstein fut initialement mis au service de la machine propagandiste soviétique. Un siècle plus tard, le temps a débarrassé ce film de toute la dimension polémique attachée au régime criminel. Ne reste aujourd’hui plus que la substantifique moelle du génie de son metteur en scène.

Le Grand Duel (1972), de Giancarlo Santi : pour quelques plans de Leone

Non dépourvu de plans géniaux – notamment son duel final – et illuminé par le magnétisme de Lee Van Cleef, le film est néanmoins écrasé par le modèle leonien, dont tous les codes sont scrupuleusement respectés. Les suppléments sont généreux et sympathiques… mais eux aussi très imparfaits.

A Prairie Home Companion (2006), de Robert Altman : adieu d’un maître, élégie du Midwest

Film testamentaire qui ne cède jamais au sentimentalisme, A Prairie Home Companion est un pot-pourri du cinéma de l’auteur de John McCabe : personnages multiples, nostalgie, valeurs du Midwest, amour de la musique. A travers un récit dédié à l’ultime émission d’un show radio, c’est en réalité au cinéma qu’Altman rend hommage avec cette œuvre profondément humaine.