Être un enfant soldat. C’est un sujet qu’on voit finalement assez peu en animation, au cinéma ou même dans le jeu vidéo, alors qu’il renvoie à des réalités extrêmement dures. C’est pourtant le pari que fait Zaven Najjar avec son adaptation du roman Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma (prix Renaudot et prix Goncourt des lycéens, 2000). Le film prend la forme d’une tragicomédie et suit Birahima, un enfant plongé malgré lui dans les guerres civiles qui ravagent l’Afrique de l’Ouest (Guinée, Libéria, Sierra Leone). Entre récit personnel, récit de guerre et ancrage historique, il raconte son histoire sans filtre, avec un mélange d’ironie et d’authenticité qui met parfois mal à l’aise.
Synopsis : Birahima, orphelin guinéen d’une dizaine d’années, raconte avec ironie comment il est précipité dans la guerre en tentant de rejoindre sa tante au Libéria. Yacouba, un homme douteux, le convainc de devenir enfant soldat, tandis qu’il devient grigriman et féticheur parmi les combattants. Baladé entre les factions ennemies, Birahima grandit en accéléré et apprend à se méfier des histoires qu’on lui raconte.
Zaven Najjar, un premier long-métrage d’animation ambitieux
Avant ce film, Najjar a surtout travaillé comme illustrateur, graphiste et réalisateur de pubs. Formé aux Arts Déco à Paris puis à Chicago, il avait déjà réalisé un court-métrage en 2015 (Un obus partout), et travaillé comme directeur artistique sur La Sirène de Sepideh Farsi (2022). La guerre, c’est clairement un thème qui revient souvent chez lui, et ce n’est pas un hasard : en tant que Franco-Libano-Syrien avec de fortes attaches au Liban, c’est un sujet qu’il connaît et qui l’inspire.
Pour Allah n’est pas obligé, Najjar ne s’est pas contenté d’une approche “à distance”. Il s’est rendu sur place, a notamment rencontré d’anciens combattants (comme Mohamed Tarawalley) et s’est nourri de photos, notamment celles du photographe Boogie. Il raconte également avoir dessiné directement sur le terrain, carnet à la main. Cette minutie et authenticité se sentent dans le film : il y a une véritable volonté de réalisme, que ce soit dans les décors ou dans les personnages.
Allah n’est pas obligé d’être juste avec toutes les choses qu’il a créées ici-bas.
Un récit d’amitié malgré tout
Difficile de ne pas s’attacher à notre jeune héros Birahima. À seulement 10 ans, il a déjà vécu l’abandon : orphelin, rejeté par les femmes de son village, il est finalement envoyé chez sa tante. Sa grand-mère l’aime profondément, mais ne peut pas s’occuper de lui. C’est là qu’entre en scène Yacouba, un personnage ambigu, à la fois arnaqueur et protecteur.
On peut se demander ce qui le motive vraiment : est-ce qu’il veille sur Birahima uniquement par respect ancestral africain (où la grand-mère lui a demandé de mener Birahima à sa tante), ou parce qu’il tient sincèrement à lui ? J’aurais plutôt envie de croire à la deuxième option. Et c’est d’ailleurs ce qui rend le film touchant : malgré la violence omniprésente, Birahima vit également des moments de camaraderie, d’amitié, et parfois même de légèreté.
Une innocence qui ne tient pas complètement
Ce qui frappe, c’est le contraste entre cette forme de douceur et la violence du contexte. Ceux qui connaissent le roman savent à quel point il peut être cru : guerre, corruption, drogue, mutilations… Le film atténue certaines choses, ou en tout cas les montre différemment. Najjar joue beaucoup sur l’équilibre : d’un côté, il y a la brutalité du monde autour de Birahima, de l’autre, il garde une certaine distance dans la manière dont le personnage agit.
Par exemple, Birahima raconte avec un langage parfois très cru, mais en même temps il s’appuie sur des dictionnaires pour expliquer les mots. Et surtout, on ne le voit jamais vraiment tuer quelqu’un à l’écran. Comme si le film essayait de préserver une part de son innocence… même si, au fond, on comprend bien qu’elle est déjà abîmée. Les traumatismes sont là, pour lui comme pour les autres enfants.
Au final, Allah n’est pas obligé reste une œuvre profondément tragique. Elle montre comment des enfants deviennent soldats, comment ils sont utilisés, et surtout comment ils perdent leur innocence et leur vie. Mais ce n’est pas un film totalement désespéré non plus. La survie de Birahima, et surtout sa volonté de raconter son histoire, en font une figure presque héroïque. Quelqu’un qui transforme, malgré tout, ce qu’il a vécu en quelque chose qui a du sens.
Allah n’est pas obligé – bande-annonce
Allah n’est pas obligé – fiche technique
D’après l’œuvre d’Ahmadou Kourouma
Réalisation : Zaven Najjar
Scénaristes : Zaven Najjar, Karine Winczura
Interprètes (voix) : SK 07 (Birahima), Thomas Ngijol (Yacouba), Marc Zinga (Papa Lebon / Saydou Touré / Mamadou Doumbia), Annabelle Lengronne (Baftini / Onika / Kassa)
Musique : Thibault Kientz-Agyeman
Production : Adrien Chef, Paul Thiltges, Sébastien Onomo, Anne-Laure Guégan, Eric Idriss Kanango, Daniel Mugiga, Nadine Mombo
Sociétés de production : Bac Films, MK2 Films, La Fabrique d’Images, Special Touch Studios, Paul Thiltges Distributions, Need Productions
Pays de production : France, Canada, Belgique, Luxembourg
Genre : Animation, Drame
Durée : 1h 23min
Date de sortie : 4 mars 2026 / Interdit -12 ans avec avertissement
Allah n’est pas obligé : roman d’Ahmadou Kourouma : Prix Renaudot (en 2000) et Prix Goncourt des lycéens (en 2000). Film de Zaven Najjar : En compétition officielle au Festival international du film d’animation d’Annecy (qui se tiendra du 21 au 27 juin 2026).