Tant que le café est encore chaud, tout reste possible

À Tokyo, de nos jours, un café plus ou moins anonyme fait l’objet d’une légende urbaine : sous certaines conditions, on pourrait y retourner dans le passé. Ce point original est expérimenté par quatre personnes successives, le dernier épisode faisant monter l’émotion.

Au Funiculi Funicula, on ne se pose pas trop de questions et on ne sait même pas comment les choses ont commencé. Par contre, les amateurs de culture japonaise s’amuseront de trouver une sorte d’écho avec La cantine de minuit, série manga qui a connu le succès au Japon, alors que Tant que le café est encore chaud nous arrive également précédé d’un beau succès populaire dans son pays. En effet, l’action se situe dans deux endroits qui se ressemblent pas mal (ici une clochette fait ding-dong à chaque sortie ou entrée de client, à La cantine de minuit, la porte coulissante à l’entrée fait du bruit à chaque fois qu’on l’actionne). Mais le Funiculi Funicula doit être plus grand, en particulier parce qu’il est tenu par trois personnes (contre une seule pour La cantine de minuit) et on y trouve des toilettes, ce qui ne semble pas le cas pour La cantine de minuit. Par contre, dans les deux établissements on trouve une galerie d’habitués parmi la clientèle.

Les règles du voyage dans le temps

Les deux cas qui font l’objet des deux premiers chapitres ne présentent qu’un intérêt relatif. Ils permettent néanmoins de faire sentir l’ambiance dans le café et aussi de faire la connaissance avec ses employés ainsi qu’avec les clients qu’on y voit régulièrement. Surtout, on se familiarise avec les règles, assez précises, concernant le voyage dans le temps. La personne qui veut retourner dans le passé doit commander un café et le finir tant qu’il est encore chaud, ce qui ne lui laisse que peu de temps pour profiter de son exploration. La personne doit également être assise à un endroit bien précis. Or, à cet emplacement, une femme en robe blanche stationne le plus clair de la journée, très occupée par sa lecture d’un bouquin. En fait, il s’agit d’un fantôme (grand classique de la culture asiatique), celui d’une femme qui n’a pas respecté la règle du retour dans les temps. Le seul moment où elle abandonne la place, c’est quand elle va aux toilettes, pour se soulager la vessie après ses absorptions de thé. Les candidats aux voyages sont donc priés de guetter ses pauses pipi pour s’installer au bon endroit, parce que sinon elle fait comme si elle n’entendait pas les demandes pour dégager la place. Autre règle à respecter, le retour dans le passé s’effectue sans déplacement physique, il faut donc s’assurer que la personne qu’on cherche à voir sera bien présente au jour et à l’heure souhaités. Enfin, il faut savoir que, quoi qu’il arrive, le cours des choses (le présent notamment) ne sera jamais modifié. Ainsi, si une personne doit partir à l’étranger pour prendre l’exemple du premier cas, rien ne pourra changer ce fait. Par contre, on s’aperçoit que rien n’empêche un voyage dans le futur, mais avec les mêmes précautions.

Voyageurs et voyageuses

On fait ainsi la connaissance du propriétaire du Funiculi Funicula, de sa femme Kei et de Kazu, leur employée (celle qui sert les tasses de café), ainsi que de la femme en blanc et d’une habituée. Après les deux premiers chapitres, le suivant fait monter l’émotion d’un cran puisque désormais il est question de personnages dont la vie est profondément bouleversée par la disparition d’un proche. Enfin, le quatrième et dernier chapitre fait intervenir Kei, dans une situation inattendue qui la verra expérimenter le voyage dans le futur. Une situation plus ou moins improvisée qui entraîne une certaine fébrilité et donc de l’imprévu. Submergée par l’émotion, Kei se révèle incapable d’aller au bout de ce qu’elle voulait. Il faut dire que l’émotion envahit également la personne qu’elle finit par avoir face à elle, mais aussi le lecteur (la lectrice) qui réalise combien la situation imaginée par l’auteur peut bouleverser.

Une lecture agréable

Le Japonais Toshikazu Kawaguchi exploite donc plutôt bien son idée de base, même si les règles du voyage dans le temps ne sont pas aussi strictes qu’elles devraient pour ne rien bousculer de l’ordre des choses. Nous ne sommes pas dans un roman de science-fiction classique, mais dans de la littérature contemporaine destinée avant tout à procurer des émotions en surprenant. La lecture est d’ailleurs très facile, car le roman est peu épais (239 pages en caractères assez gros), comporte relativement peu de personnages, quatre chapitres pour quatre situations qui s’enchaînent et pas mal de dialogues. Ne pas en attendre une réflexion philosophique poussée, mais plutôt un bon moment qui va crescendo dans l’émotion.

Tant que le café est encore chaud, Toshikazu Kawaguchi
Albin Michel, septembre 2021
Note des lecteurs0 Note
3.5

Festival

Cannes 2026 : Histoires de la nuit, une fête sans surprise

"Histoires de la nuit" de Léa Mysius, en compétition à Cannes 2026, adapte le roman de Laurent Mauvignier en thriller rural haletant. Un huis clos tendu, formellement maîtrisé, qui convoque les fantômes du passé sans tout à fait atteindre la grâce envoûtante des Cinq Diables.

Cannes 2026 : L’Affaire Marie-Claire, à charge et décharge

Présenté en Séance spéciale au Festival de Cannes 2026, "L'Affaire Marie-Claire" de Lauriane Escaffre et Yvo Muller retrace le procès de Bobigny de 1972, où l'avocate Gisèle Halimi, incarnée par Charlotte Gainsbourg, fit le procès d'une loi contre l’avortement plutôt que de ses clientes. Sujet capital pour un résultat mitigé.

Cannes 2026 : De toutes les nuits, les amants – confessions philosophiques

Présenté à Un Certain Regard 2026, le quatrième long-métrage de Yukiko Sode, "De toutes les nuits, les amants", adapte le roman de Mieko Kawakami avec une élégance formelle indéniable, mais aussi avec une distance intellectuelle et contemplative qui maintient parfois le spectateur à l'écart de ce qu'il voudrait le plus ressentir.

Cannes 2026 : Ben’imana, le mur du silence

Premier film de Marie-Clémentine Dusabejambo, "Ben'Imana" aborde le pardon, la résilience et la transmission d'une douleur indicible au sein de la société rwandaise, profondément hantée par le génocide des Tutsis. Un drame rempli d'émotions, lauréat de la Caméra d'or, qui invite à s'unir dans l'humanisme au-delà des ethnies.

Newsletter

À ne pas manquer

The Plague : dans la peau des autres

La peste n'a pas besoin d'exister pour faire des dégâts, il suffit qu'un groupe décide d'y croire. Révélé à Un Certain Regard en 2025, "The Plague" est un thriller tendu sur la mécanique du harcèlement chez des garçons de douze ans : comment la violence s'organise, se légitime, se transmet et ce qu'il en coûte de la regarder sans bouger.

L’Être aimé : l’autre « Abandon »

Prenant le point de départ du Valeur sentimentale de Joachim Trier, l'histoire d'un cinéaste qui tente de renouer avec sa fille par l'intermédiaire d'un projet cinématographique, Rodrigo Sorogoyen propose une tout autre approche. L'intensité de sa mise en scène raconte le poids d'un passé qui vient perturber le tournage. Un abandon qui hante ce père comme sa fille. Analyse, en cinq scènes fortes.

Mata : Mata Hantée

Avec "Mata", Rachel Lang (Mon légionnaire) plonge son héroïne dans les brumes de la DGSE, entre désert nigérien et labyrinthes déshumanisés. Eye Haïdara y incarne une espionne déchirée, animée par une quête de vérité aussi pure qu'impossible. Un film magnétique et troublant.

Cosmos : la splendeur modeste d’une rencontre

Dans Cosmos, Germinal Roaux filme la rencontre bouleversante entre un paysan maya et une intellectuelle en fin de vie. Une œuvre lente, poétique et sensorielle, où la nature, la mort et la transmission composent une intense expérience de cinéma.

Le Virtuose : accord majeur, impact mineur

Entre thriller de casse et drame intime, "Le Virtuose" joue sur plusieurs cordes à la fois, mais pas avec la même justesse. Daniel Roher signe une première fiction habitée par de vraies intentions, portée par un Leo Woodall magnétique, mais qui manque parfois de profondeur dans sa partition. Un film qu'on suit sans déplaisir, sans être mémorable pour autant.

« Les Trois Maisons de Michel Foucault » : les demeures de la pensée

Avec "Les Trois Maisons de Michel Foucault", les Presses universitaires de Rennes prennent le parti d'explorer le philosophe français à travers Poitiers, Vendeuvre et Verrue. Le livre transforme ces lieux de vie en véritables chambres d’écho de son œuvre. Une manière singulière, remarquablement incarnée, d’approcher une pensée souvent réduite à ses concepts les plus célèbres.

Léa Lahannier dans les entrailles du cinéma d’horreur français

Avec "Au bord de l’abîme : où en est le cinéma d’horreur français ?", Léa Lahannier entreprend un état des lieux du genre horrifique hexagonal. Elle en exhume la mémoire cinématographique, les motifs, les contradictions et les métamorphoses. C'est à découvrir aux éditions LettMotif.

« L’Odyssée » renaît dans une édition collector

À l’approche de l’adaptation cinématographique annoncée par Christopher Nolan, "L’Odyssée" d’Homère s’offre une nouvelle vie éditoriale. Les éditions La Découverte republient en effet la traduction de Philippe Jaccottet dans une version collector. Une manière de rappeler qu’Ulysse n’a jamais cessé de voyager parmi nous.