A Jamais, un film de Benoît Jacquot : Critique

Réalisateur prolifique du cinéma français, Benoît Jacquot apporte une nouvelle adaptation à sa filmographie. Après Dostoïevski, Henry James ou encore Marivaux, c’est au tour de l’auteur fantasque Don DeLillo de passer à la moulinette du réalisateur français. A Jamais, malgré un résultat inégal, voit avant tout briller Julia Roy, véritable révélation du film et future étoile du cinéma français.

Synopsis: Laura et Rey vivent dans une maison au bord de la mer. Il est cinéaste, elle crée des « performances » dont elle est l’actrice. Rey meurt —accident, suicide ?—, la laissant seule dans cette maison. Mais bientôt, seule, elle ne l’est plus. Quelqu’un est là, c’est Rey, par et pour elle, comme un rêve plus long que la nuit, pour qu’elle survive.

Un film de genre inégal, bipolaire et complexe

Benoît Jacquot est un grand littéraire. Fervent adepte de romans et de philosophie, il considère l’adaptation comme un exercice libre, où le style de l’auteur et ses idées doivent primer sur la fidélité au support originel. Un point de vue pour le moins étonnant, quand on connaît la tendance des cinéastes à reproduire fidèlement les ouvrages qu’ils adaptent, mais pas dénué d’intérêts, puisque la notion d’adaptation trouve ici tout son sens. Cependant, si Dostoïevski ou Marivaux semblent accessibles pour la majorité des lecteurs, Don DeLillo, auteur fantasque contemporain, reste une autre affaire. Seul le grand David Cronenberg s’y est risqué, avec Cosmopolis, l’un des longs métrages les plus controversés et haïs du réalisateur. C’est donc la jeune actrice Julia Roy, aperçue brièvement dans Arrête ou je continue de Sophie Fillières, qui propose à Benoît Jacquot un script, adapté très librement de The Body Art de Don DeLillo. Si les thématiques restent fidèles à l’œuvre d’origine, le mot d’ordre reste la liberté dans l’adaptation, une absence de contraintes à la fois louable et préjudiciable. Divisé en deux parties bien distinctes, A Jamais dissocie aussi les genres dans cette bipolarité du récit. Benoît Jacquot n’arrive donc jamais à trouver l’équilibre entre film de genre à l’aura mystique et drame psychologique poignant, préférant allouer à chacune de ces parties le genre le plus pertinent. Cette division est malheureusement discutable, tant elle rend alambiqué un long métrage déjà complexe par l’œuvre originale qu’elle adapte. Malgré tout, on ne peut que saluer le soin apporté à la photographie ainsi qu’au cadrage, tout deux utilisés comme une arme efficace pour troubler le spectateur. Il n’en reste pas moins un constat inégal pour la réalisation, tantôt contemplative et maligne avec la présence de plan séquence envoutant et tantôt peu inspirée dans le traitement qu’elle dévoue au mysticisme du long métrage. Un bilan d’autant plus décevant, quand il contraste avec la réussite du scénario, prenant et déroutant, écrit intégralement par l’actrice Julia Roy.

Une adaptation libre et prenante, portée par Julia Roy, la révélation du film

Originaire d’Autriche, Julia Roy a débuté sa carrière d’actrice au théâtre dans des représentations de Shakespeare ou Tchekhov. Véritable révélation, elle porte le long métrage pour son premier grand rôle sur grand écran, arrivant même à effacer ses ainés tels que Matthieu Amalric ou Jeanne Balibar, prouvant son réel talent. Elle livre une performance habitée de Laura, personnage troublant et imprévisible, un rôle écrit avec maestria par son interprète. En effet, le film constitue en réalité sa réussite, une œuvre qu’elle a imaginée de bout en bout et qui constitue un succès aussi vif que réjouissant. Toujours prenant, tout en étant assez déroutant pour laisser place à l’interprétation, le scénario de Julia Roy émeut autant qu’il intrigue, rendant le récit empli de mysticisme. Ce même mystère se déployant tout au long de l’histoire, avec des rebondissements classiques mais efficaces, réussissant la prouesse de clarifier un ouvrage originel déroutant de complexité. Malgré sa facture conventionnelle, Julia Roy réussit pour sa première œuvre d’écriture à toucher à l’émotion tout en mêlant les genres au sein d’un seul et même long métrage. Une réussite qui réjouit avant tout par son caractère rare dans un premier scénario et parce qu’il s’agit là d’un film de genre, style de cinéma très intéressant et pourtant beaucoup trop sous-représenté dans le paysage cinématographique français. On pourra regretter un manque de justesse et de clarté, inhérent au livre de Don DeLillo et qui s’est révélé être une marche trop haute pour la jeune scénariste. Néanmoins, on retiendra des thématiques intéressantes, notamment celle de la passion amoureuse, au point de rompre psychologiquement, et l’influence de la condition d’artiste dans la vie de tous les jours. Julia Roy gagne donc son pari, celui d’adapter librement une œuvre complexe et trouble dans son récit, tout en sacralisant les thématiques qui lui étaient chères.

Ainsi, A Jamais constitue un exercice de style imparfait mais intéressant dans le genre sous-représenté du cinéma de genre. Malgré ses faiblesses de réalisation et de complexité, il consacre l’immense espoir de Julia Roy, interprète habitée et scénariste de talent. A Jamais reste donc un long métrage perclus de bonnes intentions et regorgeant de qualités, un film français honnête, troublant et prenant. De par ses thématiques, son ambiance et son récit, il constitue une réussite pour une adaptation de l’un des auteurs les plus mystérieux de notre génération.

A Jamais : Bande-annonce

L’Histoire de l’Amour : Fiche Technique

Titre original : A Jamais
Réalisation : Benoît Jacquot
Scénario : Benoît Jacquot et Julia Roy d’après le roman Body Art de Don DeLillo
Interprétation : Julia Roy (Laura), Matthieu Amalric (Rey), Jeanne Balibar (Isabelle)
Décors : Paula Szabo
Costumes : Raf Simons
Montage : Julia Gregory
Musique : Bruno Coulais
Production : Paulo Branco
Sociétés de production : Alfama Films Production et Leopardo Filmes
Sociétés de distribution : Alfama Films
Langue : français
Durée : 86 minutes
Genre : Drame, Fantastique
Dates de sortie : 7 décembre 2016

France, Portugal – 2016

Festival

Reims Polar 2026 : Mata, l’ombre du contrôle

Présenté en clôture de la 6e édition de Reims Polar, "Mata" est le film le plus ambitieux de Rachel Lang — et peut-être le plus frustrant. Un thriller d'espionnage à la française, anti-spectaculaire et introspectif, porté par une Eye Haïdara à contre-emploi, qui cherche sa radicalité sans toujours la trouver.

Reims Polar 2026 : Sons of the neon night, un champ de bataille sans stratège

Reims Polar a le chic pour dénicher les objets cinématographiques qui résistent — ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases, qui portent en eux quelque chose d'inachevé ou d'excessif, et dont la programmation constitue en soi une invitation à débattre. "Sons of the Neon Night" y trouve naturellement sa place. Présenté en séance de minuit à Cannes en 2025, ce polar hongkongais de Juno Mak a fait parler de lui autant pour son ambition visuelle démesurée que pour ses failles narratives béantes.

Reims Polar 2026 : Morte Cucina, la vengeance est un plat qui se dévore sans modération

En compétition Sang Neuf au festival Reims Polar, "Morte Cucina" du thaïlandais Pen-ek Ratanaruang suit Sao, cuisinière d'exception marquée par un viol commis dans son adolescence, qui retrouve par hasard son agresseur des années plus tard à Bangkok. Entre thriller culinaire et drame de la résilience, le film use de la nourriture comme arme et comme langage, avec plus d'intentions que de tranchant.

Reims Polar 2026 : Mi Amor, noyé dans le bruit

Ce jeudi 2 avril au soir, l’impériale Cécile Maistre-Chabrol a remis le Prix Claude Chabrol à Thomas Ngijol pour "Indomptables", polar camerounais dans lequel le réalisateur-acteur réussit une mue radicale et convaincante — quitter la comédie pour plonger dans un thriller âpre, ancré dans la réalité de Yaoundé, entre enquête policière et portrait d'une paternité qui déraille. Une belle soirée pour le genre, achevée par Guillaume Nicloux et son nouveau film, "Mi Amor". Le contraste est cruel, d'autant plus piquant que Nicloux n'est pas un inconnu des festivals de polar. Il s’était déjà fait connaître au Festival du Film Policier de Cognac, ancêtre direct de Reims Polar, avec Une affaire privée. Et ce film-là racontait déjà... une disparition de jeune femme.

Newsletter

À ne pas manquer

Aaahh Belinda : pépite féministe du cinéma turc

Fort d’un dispositif mêlant confusion des réalités et dédoublement des identités, Aaahh Belinda d’Atıf Yılmaz s’affirme comme un conte féministe moderne, à la croisée de la comédie, du fantastique et de la fable allégorique. Derrière une esthétique parfois modeste, le film révèle une richesse de lecture et une portée politique affirmée : en faisant basculer Serap dans la vie de Naciye, il montre combien le quotidien constitue à la fois le lieu de la domination et le premier espace de résistance.

Mortal Kombat II : Flawless Surrender

Le tournoi était la promesse manquante du reboot de 2021, son péché originel, la colonne vertébrale mythologique de la franchise réduite à une note de bas de page. "Mortal Kombat II" arrive donc chargé d'une dette et d'un espoir sincère : non pas que le film soit grand et révolutionnaire, mais qu'il sache enfin ce qu'il veut être. Warner Bros. avait misé gros sur l'événement, repoussant la sortie de plusieurs mois pour lui donner toute l'envergure d'un blockbuster estival. Mais dans l'histoire de cette franchise au cinéma, savoir ce qu'on veut sans savoir comment le faire, c'est une fatalité qui se répète.

Mon grand frère et moi : portrait d’un homme encombrant

Que reste-t-il d'un homme après sa disparition ? Des objets éparpillés, quelques photos jaunies, et surtout les souvenirs contradictoires de ceux qui l'ont connu. Ryōta Nakano filme ce qui subsiste dans les interstices du deuil : cette étrange cohabitation entre rancœur et tendresse, entre le besoin d'oublier et l'urgence de comprendre. "Mon grand frère et moi" est une enquête intime sur l'absent, menée par ceux qu'il a laissé derrière lui.

Die My Love : Au bord de soi

Dans "Die My Love", Jennifer Lawrence incarne une femme en déséquilibre dans l’Amérique rurale, filmée par Lynne Ramsay comme une expérience sensorielle assez radicale. Entre maternité, isolement et dérive intime, le film refuse tout parti pris pour mieux nous faire ressentir l’effondrement de l’intérieur.

Sorda : des liens au-delà du silence

Après son court-métrage éponyme, Eva Libertad étend l'histoire de "Sorda". Un nouvel opus nécessaire qui interroge la parentalité, dans le bruit du silence.
Louis Verdoux
Louis Verdouxhttps://www.lemagducine.fr/
Louis Verdoux : Lycéen passant en première économique et sociale, j'ai commencé ma passion cinéphilique avec le film Spider-Man de Sam Raimi, devenu mon super héros préféré. Cependant mon addiction au cinéma s'est confirmé avec deux films, The Dark Knight de Christopher Nolan et surtout Drive de Nicolas Winding Refn que je considère encore comme mon film préféré. En si qui concerne mes goûts, je suis quelqu'un de bon public donc je déteste rarement un film et mes visionnages ne se limite à aucun genre, je suis tout aussi bien tenté par Enemy que par Godzilla. Le cinéma est bien plus qu'un art et j'espère vous le faire partager

Mortal Kombat II : Flawless Surrender

Le tournoi était la promesse manquante du reboot de 2021, son péché originel, la colonne vertébrale mythologique de la franchise réduite à une note de bas de page. "Mortal Kombat II" arrive donc chargé d'une dette et d'un espoir sincère : non pas que le film soit grand et révolutionnaire, mais qu'il sache enfin ce qu'il veut être. Warner Bros. avait misé gros sur l'événement, repoussant la sortie de plusieurs mois pour lui donner toute l'envergure d'un blockbuster estival. Mais dans l'histoire de cette franchise au cinéma, savoir ce qu'on veut sans savoir comment le faire, c'est une fatalité qui se répète.

Mon grand frère et moi : portrait d’un homme encombrant

Que reste-t-il d'un homme après sa disparition ? Des objets éparpillés, quelques photos jaunies, et surtout les souvenirs contradictoires de ceux qui l'ont connu. Ryōta Nakano filme ce qui subsiste dans les interstices du deuil : cette étrange cohabitation entre rancœur et tendresse, entre le besoin d'oublier et l'urgence de comprendre. "Mon grand frère et moi" est une enquête intime sur l'absent, menée par ceux qu'il a laissé derrière lui.

Die My Love : Au bord de soi

Dans "Die My Love", Jennifer Lawrence incarne une femme en déséquilibre dans l’Amérique rurale, filmée par Lynne Ramsay comme une expérience sensorielle assez radicale. Entre maternité, isolement et dérive intime, le film refuse tout parti pris pour mieux nous faire ressentir l’effondrement de l’intérieur.