A Jamais, un film de Benoît Jacquot : Critique

Réalisateur prolifique du cinéma français, Benoît Jacquot apporte une nouvelle adaptation à sa filmographie. Après Dostoïevski, Henry James ou encore Marivaux, c’est au tour de l’auteur fantasque Don DeLillo de passer à la moulinette du réalisateur français. A Jamais, malgré un résultat inégal, voit avant tout briller Julia Roy, véritable révélation du film et future étoile du cinéma français.

Synopsis: Laura et Rey vivent dans une maison au bord de la mer. Il est cinéaste, elle crée des « performances » dont elle est l’actrice. Rey meurt —accident, suicide ?—, la laissant seule dans cette maison. Mais bientôt, seule, elle ne l’est plus. Quelqu’un est là, c’est Rey, par et pour elle, comme un rêve plus long que la nuit, pour qu’elle survive.

Un film de genre inégal, bipolaire et complexe

Benoît Jacquot est un grand littéraire. Fervent adepte de romans et de philosophie, il considère l’adaptation comme un exercice libre, où le style de l’auteur et ses idées doivent primer sur la fidélité au support originel. Un point de vue pour le moins étonnant, quand on connaît la tendance des cinéastes à reproduire fidèlement les ouvrages qu’ils adaptent, mais pas dénué d’intérêts, puisque la notion d’adaptation trouve ici tout son sens. Cependant, si Dostoïevski ou Marivaux semblent accessibles pour la majorité des lecteurs, Don DeLillo, auteur fantasque contemporain, reste une autre affaire. Seul le grand David Cronenberg s’y est risqué, avec Cosmopolis, l’un des longs métrages les plus controversés et haïs du réalisateur. C’est donc la jeune actrice Julia Roy, aperçue brièvement dans Arrête ou je continue de Sophie Fillières, qui propose à Benoît Jacquot un script, adapté très librement de The Body Art de Don DeLillo. Si les thématiques restent fidèles à l’œuvre d’origine, le mot d’ordre reste la liberté dans l’adaptation, une absence de contraintes à la fois louable et préjudiciable. Divisé en deux parties bien distinctes, A Jamais dissocie aussi les genres dans cette bipolarité du récit. Benoît Jacquot n’arrive donc jamais à trouver l’équilibre entre film de genre à l’aura mystique et drame psychologique poignant, préférant allouer à chacune de ces parties le genre le plus pertinent. Cette division est malheureusement discutable, tant elle rend alambiqué un long métrage déjà complexe par l’œuvre originale qu’elle adapte. Malgré tout, on ne peut que saluer le soin apporté à la photographie ainsi qu’au cadrage, tout deux utilisés comme une arme efficace pour troubler le spectateur. Il n’en reste pas moins un constat inégal pour la réalisation, tantôt contemplative et maligne avec la présence de plan séquence envoutant et tantôt peu inspirée dans le traitement qu’elle dévoue au mysticisme du long métrage. Un bilan d’autant plus décevant, quand il contraste avec la réussite du scénario, prenant et déroutant, écrit intégralement par l’actrice Julia Roy.

Une adaptation libre et prenante, portée par Julia Roy, la révélation du film

Originaire d’Autriche, Julia Roy a débuté sa carrière d’actrice au théâtre dans des représentations de Shakespeare ou Tchekhov. Véritable révélation, elle porte le long métrage pour son premier grand rôle sur grand écran, arrivant même à effacer ses ainés tels que Matthieu Amalric ou Jeanne Balibar, prouvant son réel talent. Elle livre une performance habitée de Laura, personnage troublant et imprévisible, un rôle écrit avec maestria par son interprète. En effet, le film constitue en réalité sa réussite, une œuvre qu’elle a imaginée de bout en bout et qui constitue un succès aussi vif que réjouissant. Toujours prenant, tout en étant assez déroutant pour laisser place à l’interprétation, le scénario de Julia Roy émeut autant qu’il intrigue, rendant le récit empli de mysticisme. Ce même mystère se déployant tout au long de l’histoire, avec des rebondissements classiques mais efficaces, réussissant la prouesse de clarifier un ouvrage originel déroutant de complexité. Malgré sa facture conventionnelle, Julia Roy réussit pour sa première œuvre d’écriture à toucher à l’émotion tout en mêlant les genres au sein d’un seul et même long métrage. Une réussite qui réjouit avant tout par son caractère rare dans un premier scénario et parce qu’il s’agit là d’un film de genre, style de cinéma très intéressant et pourtant beaucoup trop sous-représenté dans le paysage cinématographique français. On pourra regretter un manque de justesse et de clarté, inhérent au livre de Don DeLillo et qui s’est révélé être une marche trop haute pour la jeune scénariste. Néanmoins, on retiendra des thématiques intéressantes, notamment celle de la passion amoureuse, au point de rompre psychologiquement, et l’influence de la condition d’artiste dans la vie de tous les jours. Julia Roy gagne donc son pari, celui d’adapter librement une œuvre complexe et trouble dans son récit, tout en sacralisant les thématiques qui lui étaient chères.

Ainsi, A Jamais constitue un exercice de style imparfait mais intéressant dans le genre sous-représenté du cinéma de genre. Malgré ses faiblesses de réalisation et de complexité, il consacre l’immense espoir de Julia Roy, interprète habitée et scénariste de talent. A Jamais reste donc un long métrage perclus de bonnes intentions et regorgeant de qualités, un film français honnête, troublant et prenant. De par ses thématiques, son ambiance et son récit, il constitue une réussite pour une adaptation de l’un des auteurs les plus mystérieux de notre génération.

A Jamais : Bande-annonce

L’Histoire de l’Amour : Fiche Technique

Titre original : A Jamais
Réalisation : Benoît Jacquot
Scénario : Benoît Jacquot et Julia Roy d’après le roman Body Art de Don DeLillo
Interprétation : Julia Roy (Laura), Matthieu Amalric (Rey), Jeanne Balibar (Isabelle)
Décors : Paula Szabo
Costumes : Raf Simons
Montage : Julia Gregory
Musique : Bruno Coulais
Production : Paulo Branco
Sociétés de production : Alfama Films Production et Leopardo Filmes
Sociétés de distribution : Alfama Films
Langue : français
Durée : 86 minutes
Genre : Drame, Fantastique
Dates de sortie : 7 décembre 2016

France, Portugal – 2016

Festival

Cannes 2026 : Histoires de la nuit, une fête sans surprise

"Histoires de la nuit" de Léa Mysius, en compétition à Cannes 2026, adapte le roman de Laurent Mauvignier en thriller rural haletant. Un huis clos tendu, formellement maîtrisé, qui convoque les fantômes du passé sans tout à fait atteindre la grâce envoûtante des Cinq Diables.

Cannes 2026 : L’Affaire Marie-Claire, à charge et décharge

Présenté en Séance spéciale au Festival de Cannes 2026, "L'Affaire Marie-Claire" de Lauriane Escaffre et Yvo Muller retrace le procès de Bobigny de 1972, où l'avocate Gisèle Halimi, incarnée par Charlotte Gainsbourg, fit le procès d'une loi contre l’avortement plutôt que de ses clientes. Sujet capital pour un résultat mitigé.

Cannes 2026 : De toutes les nuits, les amants – confessions philosophiques

Présenté à Un Certain Regard 2026, le quatrième long-métrage de Yukiko Sode, "De toutes les nuits, les amants", adapte le roman de Mieko Kawakami avec une élégance formelle indéniable, mais aussi avec une distance intellectuelle et contemplative qui maintient parfois le spectateur à l'écart de ce qu'il voudrait le plus ressentir.

Cannes 2026 : Ben’imana, le mur du silence

Premier film de Marie-Clémentine Dusabejambo, "Ben'Imana" aborde le pardon, la résilience et la transmission d'une douleur indicible au sein de la société rwandaise, profondément hantée par le génocide des Tutsis. Un drame rempli d'émotions, lauréat de la Caméra d'or, qui invite à s'unir dans l'humanisme au-delà des ethnies.

Newsletter

À ne pas manquer

Des Minons et des monstres : Banana Boulevard

"Des Minions et des monstres" replonge dans le Hollywood des années folles, entre références à Chaplin, Keaton et "Chantons sous la pluie". Si Illumination livre une bonne surprise pour ce début d'été, le film peine à transformer ses idées en véritable souffle d'aventure, restant prisonnier d'un confort thématique déjà visible chez d'autres studios.

Toy Story 5 tire la corde vers l’infini et au-delà

"Toy Story 5" déçoit malgré une belle animation. Woody trahit sa fin du quatrième opus, Buzz reste secondaire et c'est Jessie qui porte tout le poids émotionnel du film. Un scénario qui ne décolle jamais, des décors paresseux... Disney a-t-il fini par essorer sa propre saga ?

The Christophers : le prix des âmes

Le dernier Soderbergh : grand petit film sur les affres de l'art au temps de son extrême marchandisation. "The Christophers" brasse avec finesse la question de la valeur d'une œuvre et de la place de l'artiste dans un monde qui fétichise la marchandise. Entre un vieux peintre cabotin et une jeune faussaire en quête de vengeance, Soderbergh opacifie savamment un scénario trop convenu pour mieux révéler les contradictions profondes des artistes, empêtrés entre beauté, gloire et compromissions.

Le Cuirassé Potemkine : cent ans de rage intacte

Cent ans après, "Le Cuirassé Potemkine" revient en salles avec une musique inédite signée Pet Shop Boys. Chef-d'œuvre du cinéma muet, le film d'Eisenstein n'a rien perdu de sa puissance subversive. La rage de ceux qu'on écrase n'a pas de date de péremption.

Ma famille chérie : entre tornade émotionnelle et grâce cassavetienne

Maelström d'émotions, caméra à l'épaule et visages en gros plan avec "Ma famille chérie". Isild le Besco signe un ouragan familial tendre et survolté, entre fulgurances cassavetiennes et grâce mélancolique d'Élodie Bouchez.
Louis Verdoux
Louis Verdouxhttps://www.lemagducine.fr/
Louis Verdoux : Lycéen passant en première économique et sociale, j'ai commencé ma passion cinéphilique avec le film Spider-Man de Sam Raimi, devenu mon super héros préféré. Cependant mon addiction au cinéma s'est confirmé avec deux films, The Dark Knight de Christopher Nolan et surtout Drive de Nicolas Winding Refn que je considère encore comme mon film préféré. En si qui concerne mes goûts, je suis quelqu'un de bon public donc je déteste rarement un film et mes visionnages ne se limite à aucun genre, je suis tout aussi bien tenté par Enemy que par Godzilla. Le cinéma est bien plus qu'un art et j'espère vous le faire partager

Des Minons et des monstres : Banana Boulevard

"Des Minions et des monstres" replonge dans le Hollywood des années folles, entre références à Chaplin, Keaton et "Chantons sous la pluie". Si Illumination livre une bonne surprise pour ce début d'été, le film peine à transformer ses idées en véritable souffle d'aventure, restant prisonnier d'un confort thématique déjà visible chez d'autres studios.

Toy Story 5 tire la corde vers l’infini et au-delà

"Toy Story 5" déçoit malgré une belle animation. Woody trahit sa fin du quatrième opus, Buzz reste secondaire et c'est Jessie qui porte tout le poids émotionnel du film. Un scénario qui ne décolle jamais, des décors paresseux... Disney a-t-il fini par essorer sa propre saga ?

The Christophers : le prix des âmes

Le dernier Soderbergh : grand petit film sur les affres de l'art au temps de son extrême marchandisation. "The Christophers" brasse avec finesse la question de la valeur d'une œuvre et de la place de l'artiste dans un monde qui fétichise la marchandise. Entre un vieux peintre cabotin et une jeune faussaire en quête de vengeance, Soderbergh opacifie savamment un scénario trop convenu pour mieux révéler les contradictions profondes des artistes, empêtrés entre beauté, gloire et compromissions.